


En	Ciudad	fantasma	Robert	Coover	ha	tomado	prestada	la	forma	clásica	del
western.	Nada	falta	en	esta	novela:	el	forastero	solitario	que	llega	a	la	ciudad,
tiroteos	 y	 peleas	 de	 salón,	 burdeles,	 robos	 de	 trenes	 y,	 por	 supuesto,	 la
posibilidad	de	elegir	entre	la	perturbadora	cantante	del	salón	o	la	maestra	de
mirada	dulce.	Con	una	energía	intelectual	prodigiosa	y	frases	de	una	sublime
belleza	que	nunca	dejan	de	sorprender,	Robert	Coover	reanima	las	epopeyas
de	 Zane	 Grey	 y	 Louis	 L’Amour,	 y	 les	 añade	 ecos	 de	 Beckett,	 una	 fuerza
cómica	 única	 y	 la	 prosa	 exuberante	 que	 lo	 han	 convertido	 en	 una	 de	 las
figuras	más	 influyentes	 de	 la	 literatura	 norteamericana	 contemporánea	 para
deleitarnos	 con	 la	 pintura	 más	 viva	 del	 Viejo	 Oeste	 que	 se	 ha	 escrito	 en
mucho	tiempo.
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Horizonte	 sombrío	 bajo	 un	 cielo	 vidrioso,	 desierto	 raso,	 matas	 de	 salvia,
maleza,	 cerro	 lejano,	 jinete	 solitario.	 Es	 un	 territorio	 de	 arena,	 peñascos
resecos	y	cosas	muertas.	País	de	buitres.	Y	él	lo	está	cruzando.	Porque:	ahí	es
donde	se	encuentra	ahora,	y	por	ahí	no	hay	motivo	alguno	para	detenerse,	ni
tampoco	 para	 volver,	 no	 hay	 nada	 a	 lo	 que	 volver.	 Sobre	 su	 cabeza,	 un
sombrero	redondo	de	fieltro	y	ala	ancha,	viejo	y	arrugado,	de	color	parduzco
como	 la	 tierra	 circundante,	protege	del	 sol	 su	enjuto	 rostro.	Un	pañuelo,	 tal
vez	 rojo	 en	 otro	 tiempo,	 anudado	 al	 cuello,	 recoge	 el	 escaso	 sudor	 que,
deshidratado	 y	 dolorido	 por	 la	 silla,	 alcanza	 a	 destilar.	Un	 chaleco	 ligero	 y
raído,	 camisa	 gris,	 zahones	 de	 piel	 deteriorados	 por	 el	 camino	 sobre	 unos
vaqueros	 oscuros	 remetidos	 en	 botas	 puntiagudas	 con	 una	 costra	 de	 polvo,
todo	ello	viejo	y	gastado,	empapado	por	la	lluvia,	secado	al	sol	y	al	viento	y
mugriento	de	polvo,	ésa	es	la	imagen	del	desolado	jinete	que,	a	paso	lento	y
obstinado,	 atraviesa	 la	 desértica	 llanura.	Lleva	un	 revólver	de	 seis	 tiros	 con
culata	de	madera	 justo	bajo	 las	 costillas,	un	cuchillo	de	caza	con	mango	de
cuerno	de	ciervo	al	cinto,	y	del	pomo	de	la	silla,	con	el	cañón	apuntando	a	su
emparejada	sombra,	cuelga	un	fusil.	Está	curtido,	quemado	por	el	sol,	y	es	tan
viejo	como	las	colinas.	Pero	no	deja	de	ser	un	crío.	Nunca	será	otra	cosa.

Esto	no	ha	sido	siempre	así.	Antes	había	montañas,	un	terreno	accidentado
y	peligroso,	con	riscos	y	abismos,	ríos	embravecidos	en	profundas	gargantas	y
bosques	 espesos,	 de	 insociables	 habitantes.	 Ha	 sufrido	 mordeduras	 de
serpiente,	 ataques	 de	 pumas	 y	 manadas	 de	 lobos,	 ventiscas	 y	 tempestades,
congelación,	 embates	 del	 viento,	 tábanos,	 langostas	 y	mosquitos,	 sin	 contar
osos	 pardos,	 chinches,	 heridas	 de	 flecha;	 una	 cabellera	 negra,	 trenzada	 con
conchas	y	abalorios,	 le	cuelga	de	 la	cartuchera,	aunque	si	 le	preguntaran	no
sabría	explicar	su	procedencia,	sólo	es	de	algo	que	ha	pasado,	que	ha	debido
pasar.	Por	entonces,	puede	que	anduviera	detrás	de	alguien,	o	de	algo.	O	 lo
perseguían,	una	vaga	amenaza	a	su	espalda,	eso	es	más	o	menos	todo	lo	que
recuerda	 de	 aquella	 época,	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 peligro,	 si	 no	 de
desesperación,	que	cargaba	el	ambiente	cada	vez	que	el	cielo	se	ensombrecía
o	 el	 camino	 se	 difuminaba.	 En	 cierta	 ocasión	 tuvo	 que	 enterrar	 a	 alguien,
según	recuerda,	alguien	que	era	como	un	hermano,	sólo	que	el	muerto	en	el
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hoyo	que	había	 excavado	no	 estaba	muerto	del	 todo,	no	dejaba	de	moverse
ciegamente,	apartando	la	tierra	a	patadas,	en	realidad	era	él	mismo	quien	no
dejaba	de	agitarse	y	retorcerse,	el	que	pataleaba	sin	ton	ni	son,	el	que	estaba
abajo,	 en	 el	 agujero	 de	 la	 fosa,	 con	 la	 tierra	 salpicándole	 el	 rostro,	 pero
entonces	ya	no	 era	 él,	 y	 el	 que	 era	 él	 salía	 a	 rastras	de	pronto	y	 se	ponía	 a
agitar	 los	 brazos	mientras	 la	 carne	 se	 le	 desprendía	 limpiamente	 del	 hueso
como	tocino	en	la	sartén;	así	que	se	marchó	de	allí,	para	perseguir	a	alguien	o
que	lo	persiguieran,	o	simplemente	para	ir	a	otro	sitio,	para	no	ver	cosas	así.

Y	 luego	un	día,	saliendo	de	un	profundo	cañón	surcado	allá	en	el	 fondo
por	 un	 torrente	 bravío	 y	 espumoso,	 luchando	 todo	 el	 tiempo	 contra	 una
especie	 de	 presión	 invisible	 que	 caía	 sobre	 él,	 casi	 palpable,	 como	 si	 un
enorme	pájaro	se	abatiera	sobre	su	pecho	para	exhalar	su	último	aliento,	tuvo
que	 desmontar	 finalmente	 y	 tirar	 del	 caballo,	 que	 respingaba	 con	 ojos
enloquecidos,	para	pasar	el	último	y	temible	desfiladero,	y	se	encontró	en	esta
inmensa	 planicie	 desierta,	 donde	 nada	 parece	 haber	 ocurrido	 aún	 y	 sin
embargo	 todo	 parece	 haber	 terminado,	 concluido	 antes	 de	 empezar.	 Un
espacio	que	está	y	no	está,	como	un	vacío	monumental,	espantoso	y	corriente
a	la	vez.	Como	si	el	suelo	que	pisa	el	caballo,	pese	a	toda	su	vastedad,	fuera
tan	fino	como	el	papel	y	se	extendiera	sobre	la	nada.	No	espera	llegar	al	fin
del	mundo	por	aquí,	pero	tampoco	espera	no	encontrarlo.

A	donde	quiere	 ir	es	a	una	ciudad	allá	 lejos,	en	el	horizonte,	 lo	primero
que	vio	cuando	salió	por	el	desfiladero	y	el	cañón	se	cerró	a	su	espalda.	La
ciudad	 sigue	 allí,	 plantada	 al	 borde	 como	un	portal	 que	 se	 abriera	 a	 la	 cara
oculta	 del	 cielo.	 Unas	 veces	 desaparece	 tras	 una	 ligera	 elevación,	 para
aparecer	 nuevamente	 al	 llegar	 a	 esa	 altura,	 con	 frecuencia	 como	 si	 no
estuviera	más	 lejos,	a	primera	vista,	a	primera	vista	de	él,	que	 la	última	vez
que	 la	 vio,	 como	 un	 espejismo	 que	 retrocede,	 cosa	 que	 probablemente	 es.
Otras,	no	hay	horizonte	en	absoluto,	calcinado	por	el	resplandor	del	sol	o	por
el	 súbito	 borrón	de	 la	 noche,	 y	 tampoco	 ciudad,	 por	 tanto,	 y	 su	 objetivo	 es
más	el	recuerdo	de	un	objetivo,	pero	él	sigue	avanzando	y	antes	o	después	se
muestra	de	nuevo,	oscilando	en	la	distancia	como	un	trapo	mustio	agitado	por
el	 viento.	 No	 sabe	 cómo	 se	 llama	 ni	 siente	 necesidad	 de	 saberlo.	 Es
simplemente	el	sitio	adonde	va.

Puede	 que	 se	 quede	 dormido	 a	 ratos,	 pero	 por	 aquí	 siempre	 parece	 que
está	oscuro	y	sin	estrellas	o	que	le	da	el	sol	de	pleno,	machacándolo	como	si
lo	 acusara	 de	 algún	 crimen	 olvidado,	 simplemente	 un	 estado	 o	 su	 contrario
como	las	dos	imágenes	del	cristal	de	una	linterna	mágica	que	oscilaran	de	un
lado	a	otro	cuando	él	abre	y	cierra	y	abre	los	ojos.	Nada	se	le	puede	acercar
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subrepticiamente	mientras	siga	montado	frente	a	todo	ese	vacío,	de	modo	que
es	sobre	la	silla	donde	suele	dormir,	y	comer	también,	en	general	sólo	tiras	de
cecina	de	búfalo	viejo,	negras	como	el	alquitrán	y	la	mitad	de	sabrosas,	que
encontró	en	el	caballo.	No	le	vendría	mal	un	abrevadero	ni	un	poco	de	forraje
para	 la	 bestia	 que	 lleva	 bajo	 las	 piernas,	 y	 donde	más	 posibilidades	 hay	 de
encontrarlo	es	en	esa	ciudad	del	horizonte,	por	insustancial	que	parezca.	Por
aquí,	nada	sino	cactus	achaparrados,	plantas	rodadoras	y	unos	cuantos	huesos
viejos,	alimento	indigno	hasta	para	los	muertos.

Quienes	lo	persiguen,	o	parecen	hacerlo,	murmuran	a	su	espalda	como	un
viento	seco	provisto	de	ojos.	Esa	sensación	de	ojos	en	el	aire	es	tan	poderosa
a	veces	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 estirarse	 y	 volverse	 en	 la	 silla	 para	 echar	 una
mirada	por	encima	del	hombro,	y	un	día,	tras	volverse	de	ese	modo,	descubre
otra	 ciudad	 en	 el	 horizonte	 opuesto,	 una	 especie	 de	 imagen	 especular	 de
aquella	 hacia	 la	 cual	 se	 dirige,	 como	 si	 viniera	 del	 mismo	 lugar	 al	 que	 se
encamina.	Un	vapor	en	la	atmósfera,	supone,	pero	cuando	mira	de	nuevo	allí
sigue,	y	más	nítida	que	antes,	como	si	 le	fuera	ganando	terreno.	Y	eso	es	lo
que	ocurre,	porque	a	medida	que	los	días,	si	es	que	son	días,	van	pasando,	la
ciudad	a	su	espalda	se	le	acerca	al	tiempo	que	la	de	delante	se	aleja,	hasta	que
acaba	deslizándose	bajo	los	cascos	de	su	caballo	y	empieza	a	sobrepasarlo	sin
que	 él	 interrumpa	 su	 lento	 avance.	 Trata	 de	 dar	media	 vuelta	 a	 la	montura
para	hacer	 frente	a	ese	suceso,	pero	el	 rumbo	de	 la	bestia	está	 trazado	y	sin
duda	 es	 incapaz	 de	 tener	 en	 cuenta	 nuevas	 instrucciones.	 Es	 una	 ciudad
ordinaria	la	que	pasa,	vacía	y	silenciosa,	hecha	del	desierto	mismo	con	unas
cuantas	 estructuras	 destartaladas	 de	 falsa	 fachada	 de	madera	 puestas	 en	 fila
para	que	aparezca	una	calle	en	medio	de	toda	esa	desolación.	Nada	se	mueve.
Cuelga	 desfallecido	 un	 visillo	 de	 encaje	 en	 una	 ventana	 abierta,	 penden
cuerdas	inánimes	de	la	horca	y	las	barandillas	de	amarre,	oscila	pesadamente
al	sol,	como	la	hoja	de	un	hacha,	un	letrero	sobre	la	puerta	del	salón.	Con	el
rabillo	 del	 ojo	 percibe	 que	 un	 abrevadero	 lo	 adelanta	 perezosamente,	 y
aunque	espolea	al	caballo	no	parece	capaz	de	alcanzarlo.	Toda	la	polvorienta
calle	se	arrastra	lánguidamente	de	ese	modo,	dejándolo	pronto	en	los	límites
de	la	ciudad	y	luego	fuera.	Da	un	grito	en	el	extrarradio,	pero	sin	convicción,
y	no	obtiene	respuesta,	aunque	tampoco	la	esperaba.	De	nuevo	está	solo	en	el
desierto.	La	ciudad	se	va	deslizando	despacio	delante	de	él	y	se	aleja	cada	vez
más	hasta	que	desaparece	en	el	horizonte	y	cae	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Una	 pálida	 luz	 titila	 en	 el	 suelo	 del	 desierto	 como	 si	 una	 estrella	 en
decadencia	se	hubiera	desviado	de	su	posición	normal,	y	él	la	sigue	hasta	una
hoguera	sin	calor	frente	a	la	cual	se	acurruca	un	grupo	de	hombres	envueltos
en	 sarapes	 y	 mantas	 de	 caballo,	 que	 fuman,	 beben	 y	 mascan:	 bandidos,	 a
juzgar	por	su	aspecto.

Mira	 lo	 que	 viene	 por	 ahí,	 dice	 uno	 de	 ellos,	 escupiendo	 en	 las	 débiles
llamas.

¿Cres	ques	humano?
Ao	mejor.	Pue	que	no.	Una	mierda	pinchá	en	un	palo,	más	bien.
Él	 acaba	 de	 erguirse	 en	 los	 estribos	 para	 descansar	 un	 poco	 de	 la	 silla,

pero	cambia	de	 idea	y	vuelve	a	 sentarse.	Un	cazo	de	hojalata	 se	agazapa	al
borde	de	la	humeante	fogata,	inclinándose	hacia	las	brasas	como	para	burlarse
de	 los	 hombres	 allí	 acurrucados	 y	 emitiendo	 un	 olor	 a	 café	 requemado	 que
forma	una	nociva	mezcla	con	la	peste	viscosa	de	las	boñigas	que	arden.

Mimporta	 un	 carajo,	 dice	 otro,	 sin	 alzar	 la	 vista	 del	 ancho	 borde	 del
sombrero	flexible	que	le	cubre	el	inclinado	rostro,	si	no	me	lo	pueo	zampar	o
follar.

No	parece	bueno	ni	pa	una	cosa	ni	pa	otra.	A	menos	que	ao	mejor	sea	uno
de	esos	maricones	travestíos.

¿Tú	cres?	Este	cabroncete	no	parece	tener	mucha	barba.
Ven	pacá,	chaval.	Agáchate	y	enséñanos	tus	credenciales.
Si	 hace	mucho	 que	 no	 san	 bajao	 de	 la	 silla,	 te	 se	 quitarán	 las	 ganas	 de

verlas.
Los	hombres	sueltan	risotadas	húmedas	y	expectoran	un	poco	más.	¿Qué

te	 traes	 entre	manos,	 chico?,	 pregunta	 al	 fuego	 el	 del	 sombrero	 flexible,	 su
voz	áspera	y	hueca	como	surgiendo	de	una	profunda	fisura	en	la	tierra	a	sus
pies.	¿Qué	haces	por	aquí?

Na.	Sólo	voy	de	paso.
Eso	también	parece	hacerles	gracia,	por	la	razón	que	sea.
¡La	leche!	¡Sólo	va	de	paso!
¡Ésa	sí	ques	buena!
Un	mestizo	 tuerto	 envuelto	 en	 una	manta	 hecha	 con	 remiendos	 levanta

una	nalga	y	suelta	un	pedo	fulminante.
Lo	siento,	muchachos.	Ése	sólo	iba	de	paso.
Será	 mejor	 proseguir	 la	 marcha,	 piensa	 él,	 y	 con	 ese	 propósito	 pica	 al

caballo	en	los	flancos,	pero	el	mustang	baja	la	cabeza	en	actitud	de	solemne
renuncia,	inclinado,	al	parecer,	a	no	seguir	adelante.
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Bueno,	chico,	¿y	hacia	dónde	vas	de	paso?,	pregunta	un	 tipo	acartonado
de	 barba	 gris	 con	 sucios	 pantalones	 a	 rayas,	 camiseta	 roja	 y	 abollado
sombrero	hongo.	A	su	 lado,	el	hombre	del	 sombrero	 flexible	 lía	hábilmente
con	nudosos	dedos	unas	hebras	de	tabaco	en	una	fina	hoja	amarilla.

A	esa	ciudad	de	allá	 lejotes.	Su	 fusil	ya	no	cuelga	del	pomo	de	 la	 silla,
sino	que	descansa	sobre	sus	piernas.

No	me	digas.
Pierdes	el	tiempo,	chico.	Allí	no	hay	na.
Bueno,	igual	me	vale.
Nunca	llegarás,	chaval.
No	es	más	que	una	ciudad	fantasma.
Pallá	voy.
¡Ja!
Si	tienes	que	ir	a	alguna	parte,	chico,	dice	el	barba	gris	con	camiseta	roja	y

sombrero	hongo,	te	aconsejo	que	arrastres	el	corvejón	fuera	del	Terrortorio	y
te	vuelvas	pa	casa.	Ya	mismo.

No	pueo.
¿No?	Sombrero	 flexible	 lame	 la	hoja	de	 tabaco,	 la	aprieta.	 ¿Por	qué	no,

chaval?	¿De	dónde	eres?
De	ninguna	parte.
Nadie	es	de	ninguna	parte.	¿Y	tu	familia?
No	tengo	a	nadie.
Tol	mundo	tiene	familia.
Yo	no.
Eso	 sí	 ques	 alarmante.	 El	 hombre	 hace	 desaparecer	 el	 delgado	 cilindro

amarillento	 bajo	 el	 borde	 sobresaliente	 del	 sombrero	 al	 tiempo	 que	 un	 tipo
alto	y	feo,	con	un	sombrero	de	copa	plana	lleno	de	agujeros	y	un	pelo	tieso	y
enredado	que	le	cae	como	una	telaraña	sobre	la	peluda	camisa,	se	mete	en	la
boca	otra	buena	porción	de	tabaco	y	le	pregunta	como	se	llama	su	mustang.

Pos	eso.
¿Y	qué	es	eso?
Mustang.
Joer,	eso	no	es	un	nombre.	Lanza	un	salivazo	contra	el	cazo	de	hojalata,

para	freírlo.
No	necesita	otro.
No	me	tomes	el	pelo,	chico.	Ese	jamelgo	debe	tener	un	nombre	como	es

debido.
Si	lo	tiene,	no	me	la	dicho.
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Este	muchacho	es	un	sabidillo,	¿que	no?
Si	él	no,	el	jamelgo	sí.
Dime,	 chaval,	 dice	 sombrero	 flexible,	que	 tiene	una	cerilla	 sin	 encender

frente	al	cigarrillo	recién	liado.	Y	na	de	cuentos.	Mimporta	una	mierda	lo	del
puto	caballo.	Pero	¿cómo	te	llamas?

No	lo	sé	mu	bien.	¿Cómo	te	llamas	tú?
Lo	llamamos	Papi	Yano,	dice	un	chepa	entrecano	con	un	grasiento	bigote

de	manubrio	cuyas	puntas	 le	caen	hasta	 la	clavícula	como	una	réplica	 lineal
de	la	oscura	deformidad	de	detrás	de	sus	orejas.	En	razón	de	que	ya	no	lo	hace
más.	Y	sueltan	otra	amarga	carcajada,	todos	menos	el	aludido,	que	enciende
el	cigarrillo.

Así	que,	¿por	qué	no	tapeas	de	ese	bicho	deprimente	y	pasas	un	rato	con
nosotros?,	dice	el	mestizo	tuerto,	sin	sonreír.

Él	los	mira	sin	expresión,	sabiendo	lo	que	va	a	pasar	ahora,	aunque	ignore
de	dónde	le	viene	ese	conocimiento.

Sabéis	 una	 cosa,	 dice	 un	 pobre	 diablo	 escuálido	 de	 mandíbula	 torcida,
tirándose	 de	 la	 nariz	 verrugosa,	 este	 jovencito	 no	 es	 mu	 simpático,	 en	 mi
opinión.

Parece	que	está	pegao	al	puñetero	caballo.
Ni	que	estuviera	casao	con	él.
Mira,	 muchacho.	 Techo	 una	 pregunta,	 dice	 sombrero	 flexible,

enderezándose	sólo	un	poco,	de	 forma	que	 la	punta	encendida	del	cigarrillo
resulta	 visible	 en	 el	 tenebroso	 vacío	 que	 se	 abre	 bajo	 el	 ancho	 borde,	 las
manos	hincadas	como	garras	en	las	rodillas.

El	 jinete	 desliza	 el	 dedo	 por	 la	 culata	 del	 fusil	 hacia	 el	 gatillo,
removiéndose	en	la	silla	en	busca	de	mayor	estabilidad,	y	en	el	súbito	silencio
la	silla	cruje	perceptiblemente	como	una	puerta	que	se	abre	de	golpe	bajo	él.

Y	yo	te	he	contestao,	viejo,	dice.
Nadie	se	mueve.	Hay	un	largo	y	funesto	silencio	durante	el	cual	aúlla	un

lobo	 en	 alguna	 parte	 y	 caen	 estrellas	 dispersas,	 que	 surcan	 la	 tenebrosa
bóveda	 como	 colillas	 desechadas.	 Luego	 se	 apagan	 y	 todo	 se	 detiene.	 Se
prolonga	 tanto,	 ese	 silencio	 atónito	 de	 estrellas,	 que	 empieza	 a	 dar	 la
impresión	 de	 que	 no	 va	 a	 acabar	 nunca.	 Como	 si	 el	 tiempo	 los	 hubiera
abandonado	a	todos,	convirtiéndolos	en	piedra.	El	jinete,	con	el	caballo	rígido
y	frío	bajo	las	piernas,	siente	que	a	su	propio	corazón	se	le	acaba	la	cuerda.
Sólo	 sus	 manos	 son	 capaces	 de	 moverse.	 Las	 utiliza,	 luchando	 contra	 el
letargo	 que	 lo	 aprisiona,	 para	 alzar	 el	 cañón	 del	 fusil	 y	 disparar	 al	 del
sombrero	flexible.	El	impacto	le	estalla	en	el	pecho,	el	sombrero	sale	volando,
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los	labios	sueltan	el	cigarrillo	y	el	hombre	se	derrumba	de	espaldas	en	el	suelo
del	desierto.	Con	eso,	las	cosas	se	tranquilizan	un	poco,	el	mustang	resopla	y
se	mueve	 bajo	 él,	 el	 cielo	 gira	 de	 nuevo,	 los	 demás	 lo	 observan	 con	 recelo
pero	recobrado	ya,	más	o	menos,	su	estado	animado.	Mascan.	Escupen.

No	 tendrías	 que	 haber	 hecho	 eso,	 chico,	 refunfuña	 el	 feo	 del	 pelo
enredado.

Él	 vuelve	 a	 colocarse	 el	 fusil	 sobre	 las	 piernas.	No	 tengo	 la	 culpa.	Que
hubiera	desenfundao.

Joer,	ese	joputa	ni	siquiera	iba	armao.
Es	ciego,	chaval.	No	ve	na.
Era.
El	hombre	al	que	ha	disparado	yace	con	los	brazos	abiertos	en	el	suelo	del

desierto,	mirando	al	cielo	de	la	noche	con	ojos,	según	ve,	blancos	como	lunas.
Te	 has	 cargao	 a	 un	 viejo	 ciego	 y	 desarmao,	 chico.	 ¿Qué	 alegas	 en	 tu

defensa?
Él	 hace	 avanzar	 a	 su	 caballo	 hasta	 el	muerto,	 se	 inclina	 sobre	 la	 silla	 y

recoge	el	cigarrillo	caído.	No	un	bandido,	como	había	 supuesto,	después	de
todo.	Lleva	una	placa	de	sheriff,	con	 la	estrella	atravesada	por	 la	bala	de	su
fusil	y	negra	de	sangre.	Puede	que	deba	matarlos	a	todos.	A	lo	mejor	es	lo	que
esperan.	En	cambio,	 se	pone	el	 cigarrillo	a	medio	consumir	entre	 los	 labios
cuarteados,	 da	 unas	 caladas	 para	 avivar	 la	 brasa	 y,	 sin	mirar	 atrás,	 deja	 esa
fastidiosa	compañía	y	se	aleja	lentamente.

Es	 mediodía,	 la	 calle	 principal	 de	 la	 vaporosa	 ciudad	 que	 ha	 estado
eludiéndolo	tanto	tiempo	circula	ahora	bajo	los	pesados	cascos	de	su	mustang
como	si	de	pronto	hubiera	arreglado	algún	problema	mecánico.	La	calle,	con
sus	desvencijados	edificios	de	madera	grisácea	destacándose	sobre	la	infinita
desolación,	 está	 vacía	 y	 silenciosa	 y	 sin	 embargo	 llena	 de	 ecos	 apenas
audibles,	 un	 alboroto	 lejano	 de	 voces	murmurantes,	 quizá	 barridas	 hacia	 la
ciudad	 por	 el	 cálido	 viento	 del	 desierto.	 El	 letrero	 de	 un	 salón	 cruje	 con
desgana	 en	 ese	 viento	 parlante,	 ronzales	 deshilachados	 cuelgan
despreocupadamente	de	las	barandillas	de	amarre,	un	visillo	de	encaje	aletea
en	una	ventana	abierta.	Partículas	de	polvo	se	congregan	en	espirales	aéreas
que	danzan	en	la	calle	como	ahorcados	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	para
disolverse	 de	 pronto	 y,	 con	 la	 misma	 rapidez,	 reagruparse	 de	 nuevo	 en	 el
viento.
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Desmonta	 y,	 pasando	 frente	 a	 una	 vieja	 calesa	 con	 una	 rueda	 rota,
conduce	su	caballo	al	abrevadero.	Sólo	un	lecho	de	polvo	seco	en	el	fondo	de
hojalata.	A	un	extremo,	junto	al	combado	poste	de	un	porche,	encuentra	una
bomba	de	agua	con	la	manivela	oxidada,	y	la	acciona	una	vez.	Sin	resistencia.
Como	zarandear	el	brazo	de	un	esqueleto.	Bajo	el	 letrero	del	salón	sobre	su
cabeza,	 pende	 de	 unas	 cuerdas	 atadas	 una	 pequeña	 tabla	 con	 la	 palabra
HABITACIONES,	 pero	 lo	 que	 le	 llama	 sobre	 todo	 la	 atención	 es	 el	 anuncio
CERVEZA	 FRÍA	 rudimentariamente	 escrito	 y	 clavado	 sobre	 la	 puerta.	 Fusil	 en
mano,	 pasa	 por	 las	 puertas	 batientes	 y	 entra	 en	 la	 densa	 tiniebla	 del	 salón,
preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 pero	 ese	 cualquier	 cosa	 no	 sucede.	 El	 local
está	oscuro	y	desierto,	hace	más	calor	dentro	que	fuera.	Hay	una	dispersión	de
sillas	 y	 mesas	 derribadas,	 lámparas	 rotas,	 unas	 cuantas	 botellas	 vacías,
cubiertas	 de	 polvo	 y	 tiradas	 por	 el	 suelo,	 pero	 nada	 para	 acariciarle	 la
garganta.	 Un	 viejo	 piano	 de	 cola,	 con	 una	 pata	 derrumbada,	 descansa	 en
cuclillas	 en	 un	 rincón,	 enseñando	 los	 amarillentos	 dientes	 en	 una	 amplia
sonrisa,	las	cuerdas	rotas	brotando	desordenadamente	como	cabellos	erizados.
Por	 una	 escalera	 cubierta	 de	 telarañas	 se	 sube	 a	 la	 vaga	 sugerencia	 de	 las
habitaciones	anunciadas.	Ninguna	promesa	allá	arriba,	y	el	tenue	y	susurrante
murmullo	 se	 oye	 más	 por	 aquí,	 el	 modo	 en	 que	 sopla	 el	 viento	 por	 las
ventanas	destrozadas,	quizá,	 así	que	vuelve	a	 salir	 a	 la	 luz	cegadora,	 con	el
polvo	crujiendo	bajo	la	suela	de	sus	botas	en	los	tablones	del	piso.

Su	caballo	se	ha	dado	un	paseo	hasta	las	afueras	de	la	ciudad.	Lo	ve	a	lo
lejos,	la	cabeza	gacha,	la	grupa	al	viento.	Buscando	agua,	probablemente.	Se
encamina	hacia	él	pero	lo	distrae	un	letrero	pintado	en	la	mugrienta	ventana
de	 un	 viejo	 edificio	 de	 madera:	 ¡ORO!,	 dice.	 OFICINA	 DE	 CONCESIONES.	 La
puerta	cuelga	de	los	goznes	desprendidos.	Dentro,	hay	una	silla	giratoria	y	un
escritorio	 de	 tapa	 corrediza	 detrás	 de	 un	mostrador,	 todo	 ello	 recubierto	 de
una	espesa	capa	de	polvo	depositada	por	el	tiempo,	y	sobre	el	mostrador,	una
baraja	de	cartas	frente	a	una	 indicación:	COJA	UNA.	Las	coge	todas,	 les	da	 la
vuelta:	un	mazo	de	naipes	corrientes,	pero	con	ciertas	coordenadas	escritas	a
tinta	por	ambos	lados.	Se	guarda	en	el	bolsillo	la	jota	de	picas,	 tira	las	otras
sobre	el	escritorio	para	levantar	polvo,	y	vuelve	a	salir	a	la	calle.

El	mustang	se	ha	alejado	aún	más,	ya	casi	perdido	de	vista.	Intenta	silbar
para	que	vuelva	pero	tiene	la	boca	seca,	de	modo	que	se	dirige	a	buscarlo	una
vez	 más,	 maldiciendo	 para	 sus	 adentros.	 El	 viento	 cargado	 de	 polvo,	 con
breves	rachas	 irregulares,	 le	 tira	del	ala	del	sombrero	y	 le	agita	el	andrajoso
chaleco,	mientras	el	caballo	sigue	alejándose	a	medida	que	él	avanza.	Como
si	 intentara	 sacarlo	 de	 ese	 lugar.	O	meterlo	 en	 líos.	 Se	 observa	 a	 sí	mismo
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como	 desde	 una	 gran	 altura	 mientras	 avanza	 a	 grandes	 zancadas	 por	 la
abrasada	 calle	 de	 bancos	 y	 salones	 abandonados,	 ferreterías,	 tiendas	 de
confecciones	 y	 comestibles,	 establos	 y	 burdeles,	 dispuesta	 en	 el	 suelo	 del
desierto	 como	 dos	 líneas	 paralelas	 trazadas	 en	 una	 pizarra	 para	 practicar
caligrafía	 entre	 las	 cuales	 el	 texto	 escrito	 fuera	 su	 paso,	 sinuoso,	 cruzado	 y
puntuado,	sin	ningún	significado,	y	desde	esa	elevación	recuerda	algo	que	un
agente	del	orden	le	dijo	en	otro	tiempo.	Vivir	por	aquí	es	una	mierda,	chico.
No	 tiene	más	 sentido	 que	 escribir	 con	 la	 picha	 en	 la	 arena	 cuando	 sopla	 el
viento.	Y	empeñarse	en	ello,	a	sabiendas,	sufriéndolo,	es	una	perfecta	idiotez.
Una	locura,	en	realidad.	Pero	continuar	haciéndolo,	enfrentado	a	una	mierda
así,	 a	 esa	verdadera	 futilidad	y	 estupidez,	 a	 tal	 locura…,	eso,	muchacho,	 es
jodidamente	sub-blime.

Esa	elevada	perspectiva	se	desbarata	de	pronto,	con	lo	que	de	nuevo	se	ve
transportado	al	 suelo	y	detrás	de	sus	dos	ojos	cuando,	 frente	a	esos	mismos
ojos,	 aparece,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mugrienta	 ventana	 de	 una	 casa	 bastante
alejada	del	centro	de	 la	ciudad,	una	hermosa	mujer,	muy	pálida,	de	cabellos
oscuros	recogidos	en	un	moño	apretado	y	toda	vestida	de	negro,	que	lo	está
mirando	con	fijeza,	como	para	formarse	una	opinión,	o	con	deseo.	Se	detiene,
agarrando	el	fusil	y	el	sombrero	en	la	calle	azotada	por	el	viento,	paralizado
por	 la	 inviolable	 pureza	 de	 su	 rostro	 enmarcado,	 como	un	 sueño	 que	 cobra
vida;	pero	cuando,	aturdido,	da	un	paso	hacia	ella,	la	mujer	desaparece	de	la
vista.	Al	llegar	frente	a	la	casa,	atisba	por	la	ventana,	pegando	la	cara	al	cristal
y	haciéndose	pantalla	con	una	mano	ahuecada:	una	habitación	desolada,	casi
sin	muebles,	con	dos	largas	mesas	para	enanos	y	una	docena	de	sillas	rectas
con	las	patas	serradas,	sin	utilizar	desde	hace	mucho.	Ni	rastro	de	la	mujer.	Si
es	que	la	ha	habido.	Probablemente	no.	No	más	probable	que	el	hecho	de	que
el	susurrante	zumbido	de	su	cabeza	lo	traiga	realmente	el	viento	caprichoso.
Es	 el	 acoso	 del	 puñetero	 sol.	 Que	 sigue	 dándole	 tan	 de	 pleno	 como	 al
principio,	cuando	llegó.

Ni	 rastro	 de	 su	 caballo	 tampoco,	 nada	 sino	 otro	 espectral	 remolino	 de
polvo	 que	 viene	 y	 va	 por	 donde	 lo	 ha	 visto	 por	 última	 vez.	Aunque	 en	 tan
absoluta	soledad	no	pueda	imaginarse	cómo	se	le	ha	ocurrido	tal	cosa,	piensa
que	 se	 lo	pueden	haber	 robado,	o	que	el	 caballo	mismo	se	ha	dejado	 robar.
Pero	entonces	descubre	al	perverso	animal	más	atrás,	junto	al	salón,	cerca	de
la	calesa,	hocicando	una	vez	más	en	el	 abrevadero	vacío.	Ha	debido	dar	un
rodeo	para	volver	cuando	él	no	estaba	mirando.	Lo	llama	y	el	caballo	alza	la
cabeza	con	expresión	afligida,	para	luego	darse	la	vuelta.	Él	avanza	de	nuevo
en	su	dirección,	las	botas	empiezan	a	hacerle	daño,	pero	cuando	se	asienta	una
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cortina	 de	 polvo	 que	 el	 viento	 levanta	 brevemente,	 el	mustang	 ha	 vuelto	 a
desaparecer.	En	 su	 lugar,	 en	 la	 lejanía	 calcinada	por	 el	 sol,	 vienen	 cuatro	o
cinco	 jinetes	 a	 medio	 galope,	 con	 polvo	 brotando	 en	 menudas	 explosiones
bajo	 los	 cascos	 de	 sus	 caballos,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 avanzan	 sobre
nubes	manchadas.	Se	detienen	frente	al	salón	en	silencio	absoluto,	desmontan
sobre	 su	 propia	 sombra,	 amarran	 a	 sus	 animales	 a	 la	 barandilla,	 y,	 con	 los
pasos	de	sus	botas	inaudibles	como	si	la	acera	de	tablones	estuviera	hecha	de
plumas	 de	 ganso,	 desaparecen	 tras	 las	 puertas	 batientes.	 Aun	 sabiendo
perfectamente	que	de	eso	no	puede	salir	nada	bueno,	entra	después	de	ellos.

En	 el	 salón,	 los	 parroquianos	 se	 dan	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 juegan	 a	 los
dados,	beben,	ríen,	se	pelean.	Oído	entre	el	brumoso	jaleo:	el	suave	revés	de
cartas	 que	 se	 distribuyen,	 el	 ¡fuiit!	 ¡zop!	 de	 salivazos	 que	 no	 acaban	 en	 la
escupidera,	el	tric-tric-clac	de	ruletas	y	ruedas	de	la	fortuna.	Dame	otra,	dice
un	tipo	grueso	con	bigote	y	canotier,	golpeando	las	cartas	que	tiene	en	la	mesa
con	 el	 puño	 cerrado.	 Sirven	 cerveza	 de	 barril.	 Arrancan	 una	 oreja.	 Un
individuo	 calvo	 y	 huesudo	 con	 camisa	 blanca,	 tirantes	 amarillos	 y	 corbatín
negro	aporrea	el	piano	de	cola,	contra	el	cual	se	apoya	una	mujer	pechugona
con	 mucho	 colorete	 y	 estrafalarios	 tirabuzones	 anaranjados,	 cantando	 una
canción	 sobre	 una	 buena	 chica	 que	 fue	 por	mal	 camino.	 Va	 vestida,	 como
alguien	que	él	ha	visto	hoy,	toda	de	negro,	salvo	por	los	volantes	carmesíes	de
la	 blusa,	 y	 en	 la	 perforada	mejilla	 lleva,	 como	 un	 lunar,	 un	 alfiler	 de	 rubí,
además	 de	 una	 llave	 de	 latón,	 brillante	 como	 el	 oro,	 colgada	 de	 una	 cinta
negra	entre	los	empolvados	pechos.	El	gordo	del	canotier	recibe	un	guantazo
y	se	tambalea	de	espaldas	hacia	el	pianista,	que	sin	dejar	de	tocar	con	la	mano
izquierda	alza	el	codo	derecho	para	darle	un	mazazo	que	lo	manda	de	cabeza
contra	y	casi	a	través	de	la	pared.	ÉSTA	ES	UNA	CASA	DECENTE,	dice	un	letrero
justo	encima.	Los	demás	jugadores	de	cartas	vacían	los	bolsillos	del	gordo	y
se	reparten	sus	ganancias.

Voy	a	matar	a	ese	chepa	cabrón,	le	murmura	alguien	al	oído.
¿A	quién…?
Te	toca,	socio.
Suena	un	disparo,	y	por	alguna	parte	 relincha	un	caballo	como	presa	de

súbito	pánico.
¡Eso	es	una	machá,	predicador!	¡Se	lo	advierto!
¡Ahorra	saliva	y	pon	la	pasta,	tonto	los	cojones!
Vale,	doblo	y	le	machaco,	cabeza	melón.	¡Venga,	da	cartas!
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¿Vas	a	 tirar	 los	 jodíos	dados,	chico,	o	 te	 los	vas	a	comer?,	 le	preguntan.
Un	pequeño	círculo	de	hombres	encolerizados	lo	mira	malamente	por	encima
de	unos	 rostros	mal	 afeitados,	 con	 las	 narices	 picadas	de	viruela	 reluciendo
bajo	la	lámpara	de	petróleo.

Lo	 único	 que	 quiere	 es	 una	 cerveza,	 cualquier	 cosa	 húmeda,	 pero	 el
cubilete	de	cuero	a	cuyo	alrededor	se	ha	cerrado	su	mano	sólo	contiene	un	par
de	dados	de	marfil.	Al	otro	extremo	del	local,	la	cantante	lamenta	con	pesar	la
suerte	del	jugador	que	ha	apostado	y	perdido,	una	por	una,	todas	las	partes	de
su	cuerpo.	Él	agita	los	dados	en	el	cubilete.	Cómo	sufre	esta	noche,	oye	que
alguien	dice	a	su	espalda.	Pue	que	se	ponga	cachonda	con	eso,	aventura	otro.
¿No	cres?

Oye,	 chico,	 le	 llama	 la	 atención	un	viejales	 bizco	de	pelo	grasiento	 con
una	levita	negra	de	jugador	que	le	llega	hasta	las	rodillas:	¿Qué	te	juegas	ahí?
Como	 no	 tiene	 otra	 cosa,	 tira	 el	 sombrero	 sobre	 la	mesa,	 agita	 otra	 vez	 el
cubilete,	 lo	 lanza	 y	 gana	 todos	 los	 sombreros.	 Algunos	 refunfuñan	 en	 voz
baja.	 El	 viejales	 frunce	 receloso	 el	 ceño,	 hace	 girar	 los	 dados	 sobre	 las
esquinas	y	acaricia	una	derringer	con	culata	de	ébano	que	lleva	en	el	bolsillo
del	chaleco.

Él	engancha	el	pulgar	en	el	cinturón,	al	alcance	del	revólver.	Por	si	acaso.
¿Alguno	de	estos	sombreros	vale	una	cerveza?,	pregunta,	y	todos	empiezan	a
gruñir	mientras	se	los	tiran,	furiosos.

Entretanto,	 se	 arma	 una	 pelea	 detrás	 del	 piano,	 frente	 a	 la	 rueda	 de	 la
fortuna,	que	gira	despacio.	Es	el	de	 la	oreja	arrancada.	Estoy	harto	de	 todas
las	fanfarronás	que	sueltas	por	la	boca,	grita,	con	la	sangre	chorreándole	por
la	mejilla	como	una	cascada	por	un	acantilado,	y	el	indio	mestizo	con	bolsas
bajo	los	ojos	a	quien	se	dirige	lanza	un	grueso	gargajo	hacia	la	escupidera	y
contesta:	Y	con	razón.	Ése	es	el	problema,	tío,	dice	el	de	la	oreja	arrancada,
sacando	 del	 pantalón	 una	 pistola	 con	 el	 cañón	 recortado	 que	 hunde	 en	 la
ancha	 nariz	 rojiza	 del	mestizo.	Antes	 de	 que	 llegue	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 sin
embargo,	 el	 pianista	 calvo,	 durante	 el	 largo	 y	 peligroso	 compás	 entre	 el
estribillo	y	la	estrofa	(la	dama	está	ahora	en	plena	canción	de	amor	sobre	un
héroe	legendario	que	expiró	súbitamente	a	manos	de	un	pistolero	itinerante	y
«ha	 ido	 a	 recibir	 su	 recompensa,	 benditas	 sean	 sus	 grandes	 botas
puntiagudas»),	se	levanta	de	pronto	y	le	da	un	tremendo	cabezazo.	El	cráneo
del	 hombre	 de	 la	 oreja	 solitaria	 revienta	 con	 el	paf	 que	 haría	 un	 cuenco	 de
barro	 y	 los	 sesos	 se	 le	 derraman	 como	 gachas	 de	 avena	 en	 cuanto	 toca	 el
suelo,	momento	en	el	cual	comienza	la	siguiente	estrofa	y	el	pianista	ya	está
de	nuevo	en	el	taburete.	Nadie	presta	mucha	atención	a	todo	eso.
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Vuelve,	 vaquero,	 y	 haz	 lo	 que	 antes	 nos	 hacías,	 gimotea	 la	 cantante,
aunque	más	que	nada	al	ahumado	techo,	tumbada	como	está	sobre	el	piano	de
cola	mientras	los	parroquianos	esperan	en	fila	para	turnarse	con	ella.	A	través
del	trajín	y	la	nacarada	luz	del	salón,	él	alcanza	a	ver	que	lleva	enaguas	negras
y,	enganchadas	a	un	tobillo	que	se	agita,	unas	bragas	negras.

Por	 lo	visto	 aquí	 está	de	moda	 el	 luto,	 observa	 en	 tono	 amistoso	 al	 que
atiende	el	mostrador,	forzando	una	sonrisa	en	sus	labios	cuarteados.

El	otro	refunfuña.	Aquí,	siempre	lo	está.	Es	un	individuo	alto	y	flaco,	de
pelo	 tieso	 y	 grasiento	 hasta	 los	 hombros,	 que	 da	 la	 impresión	 de	 tener	 un
desagradable	 insecto	allá	 arriba,	 el	vientre	posado	en	 lo	alto	de	 la	 cocorota.
Bueno,	¿y	qué	pueo	hacer	por	ti,	forastero?

Whasky.	Doble.	No	es	lo	que	quiere,	para	nada.	Lo	que	ansía	son	ocho	o
diez	litros	de	agua.	Pero	se	dice	que	ahí	hay	cosas	que	puede	conseguir	y	otras
que	seguramente	no.

El	alto	y	feo	camarero,	fulminándolo	con	la	mirada,	 las	manos	apoyadas
en	el	borde	del	mostrador,	sacude	la	cabeza	con	aire	inquisitivo,	mandando	a
sus	 greñas	 a	 dar	 un	 paseo.	 Ah.	 Le	 ofrece	 el	 acribillado	 sombrero	 de	 copa
plana	que	acaba	de	ganar	al	viejales,	el	mejor	del	lote	pese	a	todo	el	deterioro
acumulado,	 pero	 el	 camarero	 lo	 rechaza	 con	 un	 gesto.	 Una	 sed	 realmente
formidable	 le	 atenaza	 la	garganta	y	está	dispuesto	a	dar	 a	 cambio	 todas	 sus
pertenencias,	incluidas	las	armas	y	el	mustang,	suponiendo	que	el	caballo	siga
en	 los	 alrededores.	 Entonces	 se	 acuerda	 de	 la	 carta	 de	 la	 oficina	 de
concesiones	y	la	tira	sobre	el	mostrador.

Se	hace	un	súbito	silencio.	El	camarero	da	un	paso	atrás,	dejando	caer	las
manos	a	 los	costados.	La	mujer	se	 incorpora	en	el	piano,	con	 la	 falda	negra
levantada	hasta	la	cintura,	y	los	hombres	vuelven	a	subirse	subrepticiamente
los	 pantalones.	 El	 pianista	 sigue	 sentado,	 impávido,	 las	 manos	 sobre	 las
piernas,	mirándolo	fijamente,	igual	que	hacen	los	jugadores	de	faro,	de	monte
y	 de	 dados,	 todas	 las	 manos	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 A	 su	 espalda,	 la
imponente	rueda	de	la	fortuna	gime	y	chirría	en	incesantes	y	lentos	giros.

¿Quién	 es	 ese	 chico?,	 oye	 que	 alguien	 murmura,	 aunque	 no	 se	 mueve
labio	alguno.

Algún	pistolero,	seguro.
¿Tú	cres?
¡Echa	un	ojo	a	la	cabellera	de	indio	que	le	cuelga	del	cinto!
Pero	si	no	es	más	que	un	mocoso.	Y	sólo	lleva	un	revólver.
Que	se	vea.
Fusil,	tamién.	Un	cuchillo…
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El	 camarero	 de	 pelo	 de	 chinche,	 que	 parece	 haber	 encogido	 quince
centímetros,	pone	un	vaso	de	whisky	en	el	mostrador	y,	con	mano	trémula	y
una	sonrisa	en	la	boca,	toda	dientes	de	oro,	se	lo	llena	a	rebosar.	Antes	de	que
pueda	cogerlo,	sin	embargo,	le	arrebatan	el	vaso.	Es	el	hombre	desorejado	a
quien	se	le	salen	los	sesos,	que	está	de	nuevo	en	pie.	¿De	dónde	has	sacao	ese
naipe,	forastero?,	le	pregunta,	rompiendo	el	silencio	sepulcral,	balanceándose
con	aire	inseguro	de	acá	para	allá	bajo	la	lámpara	de	gas	colgada	en	el	techo.
¿De	donde	has	sacao	esa	jota	negra	que	sólo	tiene	una	oreja?	Todo	el	mundo
los	está	mirando.	No	pretendía	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo,	pero	por	lo
visto	eso	no	es	nada	fácil	por	aquí.	Dámela,	chico.	Dame	esa	carta.

Él	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Qué	 coño,	 mimporta	 un	 pito.	 Ten,	 pues
quedarte	la	jodía	cosa.

¡Maldita	sea!,	brama	el	hombre,	la	cara	roja	de	rabia,	a	ambos	lados	de	la
hendidura.	 Surge	 una	 daga,	 la	 hoja	 fulgurando	 a	 la	 amarillenta	 luz	 de	 la
lámpara.	¡He	dicho	que	quiero	esa	jota	negra!

Y	yo	he	dicho	que	te	la	pues	quedar.
¿Me	vas	a	dar	esa	puta	carta,	chico,	o	tengo	que	matarte	pa	cogerla?
Está	bien,	dice	él,	viendo	lo	que	va	a	pasar	y	preparándose.	El	hombre	se

abalanza	sobre	él	con	la	daga,	los	sesos	al	aire	temblequeando	como	natillas
grisáceas:	desvía	la	estocada,	que	le	rebana	limpiamente	el	andrajoso	chaleco
desde	la	sisa	de	la	manga	al	dobladillo	de	abajo.	Saca	velozmente	su	cuchillo
y,	 cuando	 el	 desorejado	 se	 lanza	 de	 nuevo	 hacia	 delante,	 le	 sepulta
profundamente	 la	hoja	en	el	vientre.	El	hombre	da	un	 traspiés,	mirando	con
asombro	 y	 confusión	 el	 mango	 de	 cuerno	 de	 ciervo	 que	 le	 sobresale	 del
estómago,	órgano	que	poco	a	poco	lo	va	aspirando	hasta	hacerlo	desaparecer.
Incluso	la	perforada	camisa	parece	remendarse	a	sí	misma	a	medida	que	se	va
hundiendo	 el	 mango.	 El	 hombre	 alza	 la	 vista	 bajo	 la	 grieta	 del	 cráneo,	 le
dirige	una	sonrisa	torcida,	abre	la	boca	como	para	burlarse	de	él,	y	le	sale	un
borbotón	de	sangre.	Se	le	ponen	los	ojos	en	blanco	y	se	derrumba	de	espaldas.
Le	 sigue	 saliendo	 un	 reguero	 de	 sangre	 de	 la	 boca.	 Luego	 se	 le	 abren	 los
labios	 y	 el	mango	 del	 cuchillo	 emerge	 lentamente	 como	 una	 lengua	 rígida.
Los	 parroquianos	 se	 congregan	 alrededor	 para	 ver	 cómo	 va	 surgiendo,
inclinándose	muy	 de	 cerca	 como	 para	 descifrar	 un	mensaje	 en	 los	 hilos	 de
sangre	 que	 fluyen	 entre	 las	 ranuras	 del	mango	de	 cuerno	 de	 ciervo.	Es	 una
ofrenda	que	se	le	hace,	o	eso	parece,	una	especie	de	regalo,	o	desafío,	que	él
acepta,	cogiéndolo,	como	asistiendo	al	parto	de	los	labios	del	hombre.	Nada
fácil.	Igual	que	arrancar	un	cuchillo	clavado	profundamente	en	un	tronco,	es
como	 si	 el	 hombre	 lo	 aspirase	 o	 lo	 mordiera	 con	 fuerza.	 Un	 manantial	 de

www.lectulandia.com	-	Página	18



sangre	 sigue	 a	 la	 retirada	 de	 la	 hoja,	 obligando	 a	 retroceder,	 con	 un	 grito
ahogado,	a	la	gente	congregada.	Él	limpia	la	sangre	del	cuchillo	en	la	camisa
de	franela	del	hombre,	lo	guarda	de	nuevo	en	el	cinturón	y	se	vuelve	hacia	el
camarero,	que	le	entrega	una	reluciente	llave	de	latón	colgada	de	un	cinta	de
terciopelo	 negro.	 Indica	 las	 escaleras	 con	 la	 cabeza.	 No,	 gracias,	 dice	 él,
devolviéndole	 la	 llave.	 Sólo	 dame	 una	 maldita	 copa.	 Pero	 el	 camarero	 ha
desaparecido,	el	mostrador	también,	y	la	llave	que	tiene	en	la	mano	extendida
se	desliza	en	la	cerradura	de	una	puerta.

Esperándolo	en	la	habitación,	en	una	mesa	puesta	con	mantel	de	brocado,	hay
una	gran	 jarra	de	cerveza	fría	y	un	plato	de	huevos	con	 judías	sobre	pan	de
maíz	 frito.	 Su	 apetito	 es	 tan	 desmesurado	 que	 todo	 eso,	 consumido	 de	 pie,
pasa	como	aire,	pero	alivia	un	poco,	si	no	el	hambre,	al	menos	su	ansiedad	—
a	un	festín	así,	siempre	puede	sucederle	otro—,	y	siente	que	su	espina	dorsal,
triturada	 por	 la	 silla	 de	 montar,	 se	 afloja	 como	 el	 arco	 de	 un	 violín
bruscamente	retirado	de	las	cuerdas.	La	habitación	está	llena	de	voluminosos
muebles	 tallados	 que	 no	 son	 de	 aquí,	 la	 cama,	 de	 alto	 cabecero	 de	madera,
cubierta	 de	 edredones	 y	 extravagantes	 colchas,	 las	 ásperas	 paredes
disimuladas	con	papel	 satinado,	unos	visillos	de	encaje	agitados	 frente	a	 las
ventanas	 abiertas	 como	 revoloteantes	 mariposas.	 ¡Mariposas!	 Se	 frota	 la
hirsuta	barbilla,	quemada	por	el	sol.	Maldita	sea.	No	piensa	en	esas	extrañas
criaturas	 desde	 que	 entró	 en	 el	 desierto.	 Que	 ha	 sido	 un	 poco	 como	 caer
enfermo.	Durante	un	tiempo	interminablemente	largo.

Detrás	de	un	biombo	pintado	a	mano	hay	una	bañera	de	madera	llena	de
agua	caliente	con	espuma	que,	seguramente,	han	preparado	para	él.	Igual	que
todo	lo	demás	aquí,	esa	cama,	con	su	cabecero	tan	atrayente	como	la	fachada
de	 un	 salón,	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Se	 desata	 de	 la	 cartuchera	 la	 cabellera
trenzada,	lo	deja	todo,	cinturón,	revólver	y	cuchillo,	sobre	la	mesa,	contra	la
cual	ya	ha	 apoyado	el	 fusil,	 se	 acomoda	 luego	en	una	 lujosa	butaca	de	 alto
respaldo	 para	 quitarse	 las	 botas,	 respirando	 por	 la	 boca	 para	 evitar	 el
tremendo	hedor.	Se	pone	frente	a	un	espejo	con	marco	de	roble	y	se	quita	el
resto	 de	 la	 ropa,	 el	 chaleco	 destrozado	 y	 la	 vieja	 camisa	 gris,	 zahones	 y
vaqueros,	así	como	los	harapos	deshechos	y	malolientes	que	una	vez	fueron
ropa	 interior	 de	 una	 pieza,	 observando	 en	 la	 azogada	 superficie,	 bajo	 el
sombrero	que	le	oscurece	los	rasgos,	su	escuálida	y	ulcerosa	figura,	llena	de
costras	 y	 cicatrices,	 una	 visión	 bastante	 malsana	 en	 general,	 pero	 que
comparte	con	la	pálida	viuda	de	cabello	negro	que	ha	visto	antes	y	que	ahora
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está	a	su	espalda	en	el	reflejo,	observando	con	calma,	respeto	y	compasión	su
descarnado	estado.

Se	vuelve	para	encararse	con	ella	pero	ya	no	está.	La	habitación	sigue	tan
vacía	como	antes.	Tal	como	él,	en	cierto	modo,	se	había	figurado.

Se	desata	el	 trapo	 rojo,	ennegrecido	de	sudor,	de	alrededor	del	cuello	y,
vestido	únicamente	con	el	sombrero	de	ala	ancha,	se	mete	en	la	bañera,	donde
sus	pies,	tan	recientemente	liberados,	se	deleitan	con	la	emoliente	función	del
agua	humeante,	aderezada	con	ciertas	sales	de	baño	cuyo	aroma	evoca	tierras
lejanas,	un	país	donde	crecen	flores,	o	crecían.	Que	es	sin	duda	lo	que	le	trae
especialmente	 las	 mariposas	 a	 la	 cabeza.	 Permanece	 erguido	 un	 momento,
dejando	que	se	le	deshinchen	los	pies,	que	se	le	empapen	de	esa	dicha	recién
hallada,	se	pone	luego	en	cuclillas	para	que	sus	partes	pudendas	y	su	trasero,
bastante	magullados,	 se	 habitúen	 al	 calor,	 para	 acabar	metiéndose	 del	 todo,
hasta	la	barbilla,	y	entonces	los	párpados	se	le	cierran	como	postigos	de	hierro
sobre	 los	ojos,	 cuya	dura	mirada	 se	ve	obligada	 a	dirigirse	 al	 interior,	 a	 las
más	 suaves	 sensaciones	 que,	 como	 una	 familia	 de	 pronto	 encontrada,	 lo
abrazan	por	todos	lados.

El	agua	perfumada	no	está	del	todo	quieta	sino	que,	removida	quizá	por	su
entrada,	 parece	 formar	 remolinos	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 se	 bañara	 en	 un
murmurante	arroyo	nutrido	por	fuentes	termales,	un	manantial	que	se	limpia	a
sí	 mismo	 al	 tiempo	 que	 lo	 limpia	 a	 él.	 Se	 siente	 flotar,	 acariciado	 por	 las
corrientes	que	lo	cosquillean,	arrullado	jabonosamente	de	pies	a	cabeza	como
si	estuviera	en	manos	de	una	ninfa	acuática	o	una	princesa	india,	que	le	toca
en	las	partes	más	tiernas,	trasmutando	el	dolor	en	dulce	delicia,	experta	como
lo	son	todas	esas	criaturas	de	la	naturaleza	en	las	artes	de	la	sanación	por	el
agua,	o	eso	le	han	contado.	Intenta	abrir	 los	ojos,	no	puede,	y	se	rinde	a	 las
sedosas	 caricias,	 aceptándolas	 por	 lo	 que	 parecen	 ser	 y	muy	probablemente
son,	 todas	 las	 muertes	 que	 ha	 visto	 y	 causado	 ya	 borradas,	 al	 tiempo	 que
olvidadas,	o	casi.	Dándose	la	vuelta	en	el	agua	para	abrir	todos	sus	intersticios
a	las	tiernas	atenciones	acuáticas,	o	femeninas	(según	se	las	representa),	siente
que	el	agua	cobra	volúmenes	como	de	muslos	líquidos,	removiéndose	con	él,
y	con	partes	esponjosas	entre	medias	y	labios	cálidos	que	besan	y	cosquillean,
depurándole	la	mente	y	el	espíritu	en	la	misma	medida	en	que	le	purifican	el
cuerpo,	 el	 suyo	 y	 el	 de	 ella	 también,	 con	 los	 pechos	 desnudos	 tan	 suaves
como	la	espuma	que	 le	 roza	dulcemente	cuando	se	mueve	el	agua.	Nada	de
ropa	de	luto	en	ese	mundo	acuático,	nada	de	ropa	en	absoluto,	porque	ella,	al
igual	 que	 él,	 como	 todos	 los	 seres	 vivos	 de	 este	 valle	 feliz	 de	 clima	 tan
benigno,	 siempre	 va	 desnuda,	 en	 pelota	 viva,	 como	 suele	 decirse,	 sin	 nada
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encima	de	la	mañana	a	la	noche	salvo	conchas	y	abalorios	entretejidos	en	su
negra	melena.	Ahí,	 donde	 él	 se	 encuentra	 ahora,	 todo	 va	 al	 unísono	 con	 el
amor	y	la	naturaleza,	y	todo	lo	que	es	cierto,	digno	y	natural	en	una	pasión	es
auténtico	 y	 legítimo.	 Tal	 como	 ella	 le	 enseña	 con	 su	 silente	 y	 voluptuosa
aquiescencia.

¿Cómo	ha	ido	a	parar	a	un	lugar	así?	Puede	que	se	haya	perdido,	o	que	lo
enviara	 el	 ejército,	 lo	 persiguieran	 agentes	 de	 la	 ley,	 anduviera	 buscando
resueltamente	algún	secreto	tesoro	o	el	conocimiento	de	sí	mismo,	o	tal	vez	lo
hayan	capturado	y	traído	a	esta	tierra	extraña,	sin	ropa,	atado,	con	los	brazos	y
piernas	 abiertos	 en	 el	 suelo	 del	 desierto	 para	 torturarlo	 y	 matarlo,	 pero
rescatado	en	el	último	momento	por	 la	única	hija	del	gran	jefe,	que	pone	su
cuerpo	 inocente	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 suyo	de	 condenado,	 inmovilizando	 la
mano	de	su	padre	con	su	tierna	súplica	mientras	se	arrodilla	sobre	él,	vestida
simplemente	con	sus	tintineantes	conchas	y	abalorios,	rara	visión	jamás	vista
por	él	hasta	entonces,	y	que,	pese	a	lo	extremo	de	sus	circunstancias,	suscita
en	él	la	más	profunda	agitación,	cuya	evidencia	se	yergue	ante	los	pasmados
ojos	como	un	tótem	hostil	erigido	en	la	árida	llanura;	lo	que	a	su	vez	provoca
en	 los	 hombres	 de	 la	 tribu	 una	 emoción	 contraria	 y,	 presa	 de	 la	 rabia
compartida	por	todos	ellos,	un	joven	guerrero,	uno	de	sus	hermanos	o	de	sus
pretendientes,	 o	 ambas	 cosas,	 se	 acerca	 tambaleante	 con	un	 tomahawk	para
cercenar	 la	abominable	cosa.	Para	salvarla	de	 la	destrucción,	o	simplemente
para	 ocultarla	 a	 la	 vista,	 la	 hermosa	 princesa	 pagana	 se	 empala	 en	 ella,
gritando	de	súbito	dolor,	arqueando	la	cobriza	espalda	mientras	una	cascada
de	sangre	cálida	le	chorrea	entre	las	ingles.	Como	un	bautismo,	piensa	él,	una
bendición,	 una	 dulce	 salvación,	 y	 su	 cuerpo	 prisionero	 descarga	 agradecido
sus	 propios	 jugos	 bullentes	 en	 el	 húmedo	 interior	 de	 la	 princesa	 como	 una
revelación	torrencial.	Ya	no	hay	elección.	Lo	han	liberado,	pero	no	es	 libre:
uno	de	ellos.

La	 vida	 en	 la	 tribu,	 que	 fluye	 del	 mismo	modo	 en	 que	 el	 río	 sigue	 su
cauce,	 aunque	 siempre	 armoniosa	 en	 esas	 idílicas	 tierras	 vírgenes,	 no	 es
siempre	 indolora.	 Para	 iniciarlo	 en	 sus	 ejemplares	 costumbres,	 sus	 nuevos
hermanos	juegan	a	darle	patadas	en	la	cara,	arrojarle	fuego	y	flechas	para	que
las	esquive,	a	untarlo	de	aceite	de	mofeta	y	a	dejarlo	colgado	al	sol	de	los	pies
sin	 agua	 ni	 alimento	 durante	 una	 semana,	 lo	 encierran	 en	 una	 jaula	 con
serpientes	de	cascabel,	le	atraviesan	el	escroto	con	afiladas	plumas	de	halcón,
le	cortan	un	dedo	y	lo	mandan	a	luchar	en	pelotas	con	un	oso	negro	de	más	de
dos	metros	 de	 altura.	Le	 enseñan	 sus	 propias	 cicatrices	 y	mutilaciones	 para
demostrar	que	no	la	están	tomando	con	él,	que	sólo	es	para	divertirse,	parte	de
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su	 cándido	 modo	 de	 vida.	 Cuando	 le	 instruyen	 en	 el	 arte	 de	 arrancar
cabelleras,	 le	 proporcionan	 un	 coyote	 salvaje	 para	 hacer	 prácticas,	 sin
informarle	de	que	suele	ser	prudente	—lección	que	aprende	casi	de	inmediato
al	perder	otro	dedo—	matar	al	dueño	de	la	cabellera	antes	de	querer	pasarle	el
cuchillo	 por	 el	 cráneo,	 y	 las	 consecuencias	 de	 su	 ignorancia	 procuran	 un
nuevo	entretenimiento	a	sus	hermanos	paganos,	imperturbables	pero	atentos	a
todo.

Aquí	todo	da	placer	o	si	no	a	la	mierda,	ésa	es	la	esencia	de	su	religión,
según	 llega	a	entender.	El	niño	blanco,	por	ejemplo,	adoptado	superviviente
de	una	u	otra	matanza,	quizá	la	misma	en	la	que	fue	capturado	él	—si	lo	fue
—,	es	el	juguete	preferido	de	la	tribu	hasta	que	su	llanto	colicoso	perturba	el
sueño	del	 jefe,	padre	de	su	novia	 india,	con	lo	cual	 le	piden	que	coja	de	 los
pies	a	la	berreante	criatura	y	le	reviente	la	cabecita	contra	un	árbol,	que	es	uno
de	 los	 trabajos	 más	 fáciles	 que	 le	 han	 encomendado.	 En	 comparación,
digamos,	 con	 la	 ardua	 tarea	 de	 desollar	 búfalos,	 curar	 luego	 sus	 pesadas
pieles,	coserlas	para	hacer	tipis,	capas,	mortajas,	tallar	los	huesos	para	fabricar
cuchillos	 y	 puntas	 de	 flecha,	 azadas	 y	 dados,	 hacer	 jabón	 con	 la	 grasa	 y
cepillos	para	el	pelo	con	la	lengua,	odres	con	el	vientre,	hilo	para	los	tipis	y
cuerdas	de	 arco	con	 los	 tendones,	y	 sonajeros	 con	el	 escroto	vaciado.	Todo
eso,	con	su	característica	paciencia	y	tolerancia,	le	enseña	a	hacer	la	tribu.	Y
también	 cómo	 rebanar	 pescuezos,	 representar	 espíritus	 de	 animales,	 domar
mustangs	 a	 pelo,	 lanzar	 mocos	 a	 los	 perros,	 comerse	 las	 liendres	 de	 sus
propios	 sobacos,	dar	 serenatas	a	 su	amada	con	una	 flauta	mágica	y	cantarle
melodías	inspiradas	en	los	bramidos	del	alce	en	celo.

La	muchacha	 india,	mientras,	 lo	 ama	 abierta	 y	 libremente,	 con	un	 amor
tan	puro	y	sanamente	 ingenuo	como	libre	es	su	 tierra	natal	de	 los	males	del
mundo	civilizado	del	que	él	procede,	según	evidencia	su	reveladora	palidez	y
su	penosa	ignorancia	del	protocolo	del	tipi.	Ella	le	da	de	comer,	lo	baña	y	le
venda	las	heridas	infligidas	por	sus	hermanos	y	adorna	su	cuerpo	desnudo	con
gorros	 corniformes	 y	 colgantes	 de	 plata	 enganchados	 en	 tiras	 de	 cuero,
acogiéndolo	generosamente	en	todos	sus	orificios.	Le	cura	el	dolor	de	vientre
con	 col	 de	 mofeta	 y	 menta	 silvestre,	 le	 chupa	 el	 cerumen,	 le	 echa	 la
buenaventura.	Tras	examinarle	las	manos	y	los	ojos	y	estudiar	las	entrañas	de
un	 tejón	 muerto,	 profetiza	 que,	 cuando	 pasen	 numerosas	 lunas,	 su	 vida
anterior	lo	llamará	de	nuevo	y	la	abandonará	a	ella	y	a	sus	nuevos	hermanos,
condenándola	a	morir	de	tristeza,	si	no	le	ocurre	algo	peor.	Él	no	lo	cree,	y	se
lo	dice	golpeándose	el	pecho	tal	como	le	han	enseñado	pero,	en	cierto	modo,
sabe	que	es	verdad.
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Primero,	 sin	 embargo,	 deben	 casarse,	 algo	 que	 él	 suponía	 ya	 hecho,
equivocadamente,	 y	 en	 preparación	 de	 ese	 acontecimiento	 se	 requiere	 una
ceremonia	purificadora	especial,	conocida	como	la	danza	del	novio	errante.	El
hechicero	le	practica	unos	agujeros	en	el	pecho	a	cada	lado	de	los	pezones	y
se	los	ensarta	con	unas	clavijas	de	madera	atadas	con	cuerdas	de	cuero,	para
luego	 hacerle	 bailar	 al	 extremo	 de	 las	 cuerdas	 hasta	 que	 se	 le	 arrancan	 las
clavijas.	 Si	 no	 se	 desprenden,	 lo	 cuelgan	 al	 poste	 central	 de	 la	 cabaña	 del
hechicero,	con	los	tobillos	y	el	miembro	viril	cargados	con	cráneos	de	búfalo
(una	 especie	 de	 bendición,	 le	 aseguran	 sus	 hermanos	 con	 compadecidos
movimientos	de	cabeza	y	guiñándole	el	ojo	sin	alegría),	hasta	que	las	clavijas
se	sueltan,	mientras	los	demás	guerreros	lo	pinchan	rítmicamente	con	lanzas	y
flechas	y	 le	graban	símbolos	 religiosos	en	 las	nalgas.	Afortunadamente,	una
vez	extirpada	 la	primera	clavija,	 le	dicen,	 la	 segunda	no	 tarda	en	salir,	pero
entretanto	el	dolor	es	tal	que	sólo	permanece	consciente	parte	del	tiempo,	con
pesadillas	 recurrentes	 sobre	 la	 podredumbre	 de	 la	 civilización,	 los	 horrores
del	 cosmos	 tal	 como	 se	 representan	 en	 el	 reino	 animal	 y	 las	 visiones	 del
futuro	pronosticadas	por	su	futura	esposa:	sí,	la	abandonará;	así	se	lo	dice	el
tremendo	dolor	que	atenaza	su	corazón.	Tal	vez	le	dirá	su	triste	adiós	cuando
esté	acostado	junto	a	ella	en	el	bosque	de	hayas,	en	donde	brincan	las	ardillas,
apacientan	los	ciervos	y	canta	el	nostálgico	cardenal.	O	cuando	la	disfrute	por
detrás	 mientras	 está	 agachada	 en	 la	 orilla	 del	 río	 lavando	 las	 camisas
ceremoniales	 y	 el	 taparrabos	 de	 su	 padre,	 montándola	 como	 un	 caballo	 y
tirándole	 de	 las	 trenzas	 como	 si	 fueran	 bridas.	 O	 quizá	 espere	 hasta	 que
compartan	 un	 último	 y	 placentero	 baño.	 Ella	 ha	 vaticinado	 que	 acabará
despidiéndose,	 no	 será	 una	 sorpresa,	 y	 sin	 embargo	 su	 bello	 rostro	 parece
ensombrecerse	y	aplanarse	por	 la	conmoción	cuando	se	 lo	dice,	 se	entornan
sus	ojos,	se	alzan	de	 rabia	sus	pómulos,	se	espesan	sus	 labios	con	una	furia
indecible.	Al	momento	siguiente,	le	atenaza	la	garganta	con	sus	fuertes	manos
y	de	pronto	se	encuentra	sumergido	en	el	agua,	 luchando	por	su	vida.	Agita
desesperadamente	los	brazos	pero	no	llega	a	encontrar	el	resto	del	cuerpo	de
ella,	sólo	sus	manos	de	afiladas	uñas	que	se	cierran	sobre	su	tráquea	y	lo	van
hundiendo	cada	vez	más.

—¡No!	¡Para!	(¡glup!)	¡Me…	(blub)	quedo!	Me…

Respira	 hondo	 y,	 frente	 al	 espejo	 de	 marco	 de	 roble,	 examina	 su	 nuevo
atuendo:	camisa	de	gamuza	con	flecos	y	bordada	de	abalorios,	muy	suave	y
descolorida	hasta	ofrecer	un	matiz	dorado,	polainas	a	 juego,	botas	nuevas	y
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relucientes	con	espuelas	de	plata	y	grabados	de	tiroteos,	estampidas	y	fuegos
de	campamento,	gran	sombrero	blanco	de	vaquero,	pañuelo	de	cuello	de	seda
blanca	 y	 una	 cartuchera	 repujada	 a	mano.	Todas	 esas	 prendas	 le	 sientan	 de
una	forma	que	no	le	resulta	familiar,	como	si	se	hubiera	hinchado	durante	el
largo	baño.	Está	bien	afeitado,	le	han	cortado	el	pelo	y	hecho	la	manicura.	Al
ponerse	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 blancos	 como	 la	 nieve,	 finos	 como	 piel
nueva,	se	cuenta	los	dedos:	están	todos.	Sus	viejos	andrajos	han	desaparecido,
nada	queda	de	ellos	salvo	su	arrugado	sombrero	de	ala	ancha,	que	flota	sobre
la	mugre	 jabonosa	de	 la	bañera,	y	 la	cabellera	 trenzada	prendida	a	su	nueva
cartuchera.	De	 donde	 también	 cuelga	 un	 par	 de	 plateados	 Peacemaker,	 con
grabados	 y	 culata	 de	marfil	 y,	 en	 su	 propia	 funda	 de	 cuero	 crudo,	 su	 viejo
cuchillo	 de	 caza,	muy	 limpio	 y	 pulido,	 tan	 brillante	 que	 puede	 verse	 en	 la
hoja,	 mientras	 en	 el	 mango	 de	 cuerno	 de	 ciervo	 se	 aprecian	 nuevas
incrustaciones	de	plata	que	parecen	resaltar	su	historia	más	reciente.	Toquetea
todo	eso,	meditativamente,	y	también	el	nuevo	Winchester	allí	apoyado,	con
culata	 de	 caoba	 labrada	 a	mano	 y	 adornos	 de	 cobre,	mientras	 piensa	 en	 su
viejo	 sombrero	 de	 fieltro,	 en	 un	 tiempo	 de	 color	 tostado,	más	 oscuro	 ahora
que	está	todo	empapado,	flotando	alicaído	en	la	superficie	fría	y	gris	del	agua
del	baño	como	una	balsa	abandonada	en	el	río.	O	la	espalda	hinchada	de	algo
muerto	hace	mucho.

Eh,	vaquero.	Es	la	cantante	del	salón	de	tirabuzones	anaranjados	y	el	rubí
en	 la	mejilla,	 recostada	 en	 la	 cama	 con	 camisón	 de	 seda	 negra	 provisto	 de
aberturas	para	exhibir	sus	empolvados	pechos	con	puntas	de	rubí.	Él	observa
el	panorama,	se	vuelve	luego,	coge	el	fusil	de	cañón	largo	para	comprobar	su
peso	y	equilibrio.	Buen	alcance,	fácil	de	hacer	puntería	pero	quizá	menos	letal
en	distancias	cortas,	y	es	de	cerca	como	en	general	tiene	que	matar	aquí	en	el
desierto.	Quizá	 tenga	 que	 recortarlo	 unos	 centímetros.	Ven	 pacá,	 cariñín,	 y
consuela	a	una	pobre	viuda	con	el	corazón	mu	triste	y	el	chochín	solitario,	que
padece	una	súbita	y	horrenda	privación.

Lo	siento,	señá.	No	se	me	dan	mu	bien	las	condolencias.
Entonces	acércate	y	ponte	a	menear	el	mondongo	en	mi	jodío	aparato,	que

no	es	mu	quisquilloso	sobre	tus	intenciones.
Otra	vez	será,	ao	mejor.
No	seas	tan	cruel,	chico.	¿No	ves	cómo	sufro?	¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,

de	tos	mos?
No	 lo	 sé.	 Él	 suspira,	 alza	 la	 vista.	 Ve	 que	 ahora	 tiene	 los	 pechos	 algo

caídos,	 han	 perdido	 frescura,	 los	 pezones	 apuntando	 al	 vientre	 con	 espíritu
abatido.	Creí	que	mahogaba.
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Ella	 ve	 cómo	 la	 mira	 y	 se	 coge	 los	 pechos	 con	 las	 manos	 para	 que	 le
apunten	de	nuevo	a	la	cara.	Ven	aquí,	encanto,	le	dice.	Vamos,	acurrúcate	en
ellos	y	cuéntamelo.

Na	que	contar.	Estaba	debajo	el	agua.	Y	luego	ya	no.
Pues,	vaya,	válgame	Dios,	como	dice	la	gente	decente.	Pero	acércate	más.

To	este	duelo	ma	taponao	las	orejas,	y	no	te	oigo	bien	desde	tan	lejos.
No	importa.	Él	se	da	la	vuelta	para	mirarse	en	el	espejo,	pensando	en	por

qué	está	tan	bien	vestido.	Se	siente	sumamente	poderoso	y	sin	embargo	muy
vulnerable	 al	 mismo	 tiempo.	 Extraño	 territorio.	 Todo	 ese	 espacio	 vacío,
donde	 la	 vista	 alcanza	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero	 resulta	 imposible
librarse	de	la	impresión	de	que,	siempre	que	se	vuelve,	tiene	a	alguien	o	algo
a	su	espalda.

Ya	 sabemos	que	estás	de	 lo	más	macizo,	 corazoncito,	 pero	no	está	bien
que	te	lo	guardes	pa	ti	solo.	Venga.	Da	un	achuchoncillo	a	esta	buena	chica.
No	es	mucho	pedir,	¿eh?

Lo	siento,	 señá.	Tengo	algo	que	hacer.	Ni	mimagino	 lo	ques,	pero	entre
esos	tíos	de	abajo	y	yo	hay	una	historia,	y	hay	que	acabarla.

¡Estos	hombres!	¡No	valen	pa	na!	¡Ya	ves	cómo	tratan	a	una	dama!
Sí.	Bueno.	Él	abre	 la	puerta,	 sale	al	 rellano,	amartilla	el	 fusil.	Sus	botas

nuevas	 rechinan	 sobre	 la	 suciedad	 del	 piso.	Utiliza	 el	 arma	para	 apartar	 las
telarañas:	una	penumbra	susurrante	por	todas	partes.	Abajo,	en	el	salón	oscuro
y	desierto,	 los	muebles	están	volcados	y	rotos	en	un	desorden	adornado	con
naipes,	 viejas	 botellas	 vacías,	 fichas	 de	 póquer,	 algún	 que	 otro	 sombrero
destrozado	 o	 una	 bota	 con	 el	 tacón	 arrancado,	 vestigios	 de	 otra	 época	más
gozosa,	ya	pasada.	Hace	mucho:	 todo	lo	recubre	el	polvo	como	una	mortaja
quebradiza.	 Junto	 a	 la	 destrozada	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 el	 piano	 de	 cola	 ha
caído	 de	 rodillas,	 y	 le	 sonríe	 con	 un	 rictus	 amarillento,	 fiel	 reflejo	 de	 la
inquieta	mueca	que	siente	extenderse	por	sus	propias	mandíbulas:	vuelve	a	la
habitación	de	la	que	acaba	de	salir	y	cierra	la	puerta	de	golpe.

Vaya,	 dice	 la	 voz	 desde	 la	 cama,	 qué	 sorpresa	 tan	 inesperada.	 Siempre
contenta	de	tener	visita.

Ahí	abajo	no	hay	nadie,	anuncia	él.
Debe	 ser	 que	 aún	 no	 están	 preparados	 pa	 recibirte,	 dice	 ella,	 dando

palmaditas	a	las	almohadas	de	satén	negro,	a	su	lado.	En	la	mesilla	de	noche
hay	una	botella	y	dos	vasos,	y	ella	ha	encendido	un	cigarrillo	del	que	emana
un	olor	dulzón.	Parece	que	intentas	matar	el	tiempo,	vaquero.

Sí,	bueno.	¿Es	que	se	puede	hacer	otra	cosa	con	él?
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Ella	sonríe	y	sus	pechos	vuelven	a	la	vida.	Eso	está	mucho	mejor.	Ahora
ven	 pacá,	 guapo,	 que	 voy	 a	 enseñarte	 cómo	 se	 quitan	 esos	 pantalones	 tan
bonitos.

Esta	vez	los	parroquianos	lo	están	esperando	cuando	sale	de	la	habitación,	aún
atándose	 las	 polainas.	 Antes	 de	 que	 pueda	 desenfundar,	 lo	 agarran	 y	 lo
estampan	contra	 la	pared,	y	piensa	que	es	hombre	muerto.	Pero	 lo	 levantan
bruscamente	en	el	aire	y	lo	bajan	a	hombros	por	las	escaleras	hasta	el	atestado
salón,	 entonando	 a	 voz	 en	 cuello	 «Destetado	 y	 domado»,	 y	 el	 pianista
jorobado	 con	 su	 camisa	 blanca	 y	 sus	 tirantes	 amarillos	 aporrea	 la	 presunta
melodía	mientras	 los	demás	siguen	el	ritmo	dando	palmadas	y	patadas	en	el
suelo	y	golpeando	las	botellas	contra	las	mesas.

Lo	depositan	 sobre	 una	mesa	 de	 juego	 redonda	 en	medio	 del	 local	 y	 se
apiñan	 a	 su	 alededor,	 cerrándole	 el	 paso	 hacia	 el	 suelo	 o	 la	 puerta.	Abrirse
camino	a	tiros	sería	posible,	supone,	pero	las	cosas	podrían	ponerse	feas	y	de
todos	modos	adónde	iría	sino	a	ese	desierto	abandonado	de	la	mano	de	Dios,
así	que	de	momento	 se	yergue	en	 toda	 su	estatura	y	 los	mira	 impasible,	 las
manos	en	las	caderas,	esperando	los	acontecimientos.

¡Eh,	chicos,	fijaos	lo	fardón	que	va!
¡Joo-eeer!	¡Como	si	llevara	una	lámpara	en	las	tripas!
¡Me	deslumbro	sólo	con	mirar	pallá!
Hay	un	extraño	olor	en	el	aire,	que	no	ha	traído	él.	Tarda	un	momento	en

darse	 cuenta	 de	 que	 huele	 a	 carne	 recién	 asada.	 Su	 nariz	 se	 empapa	 de	 esa
rareza	igual	que	el	desierto	absorbería	un	súbito	chaparrón.	Los	hombres	que
tiene	a	sus	pies,	ahora	lo	ve,	agitan	huesos	rebañados	a	la	parpadeante	luz	de
las	 lámparas,	 tamborilean	 con	 ellos	 en	 las	mesas,	 gritan	 y	 ríen	 a	 través	 de
trozos	de	carne	a	medio	masticar,	que	acompañan	con	vasos	de	whisky.	Invita
la	casa,	por	lo	visto.	Sobre	las	greñudas	y	ensombreradas	cabezas,	al	otro	lado
de	las	puertas	batientes,	es	de	noche	en	la	calle.	No	sabe	en	qué	se	le	ha	ido	el
día.

¡A	 tu	salú,	campeón!,	grita	un	barba	gris	de	ojos	bizcos	con	un	canotier
sin	 tapa,	 alzando	 el	 vaso	 para	 vaciarlo	 inmediatamente	 de	 un	 solo	 trago.
Remata	 el	 brindis	 con	 un	 eructo	 retumbante	 que	 los	 demás,	 rodeándolo,
remedan	 sonoramente.	 Golpean	 los	 vasos	 vacíos	 contra	 las	 mesas	 y	 sirven
otra	ronda	de	whisky,	que	alimenta	la	creciente	agitación.

¡Uaah!	¡Qué	pestuzo	tan	agradable!
¡Como	el	de	un	coño	caliente	en	la	mano!
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¡Pero	mirad	esos	revólveres	de	plata,	fijaos!
¡Y	esas	botas	de	postal!
¡Y	el	cuchillo	con	todas	esas	tachuelas!
¡Qué	refinao!
¡Un	vaquero	mu	distinguío,	hombre!
¡Seguro	que	tamién	tiene	tachuelas	en	el	nabo!
¡Después	de	to	lo	que	habrá	hecho	allá	arriba,	será	mu	duro	encontrárselo!
¡Ja!	 ¡Podrá	 ser	 duro	 encontrárselo	 pero	 seguro	 que	 no	 se	 lo	 encuentras

duro!
Sueltan	 estentóreas	 y	 agrias	 carcajadas,	 dan	 gritos	 y	 silbidos,	 trasiegan

whisky,	 sirven	 más.	 Él	 no	 sabe	 dónde	 está	 la	 gracia	 pero,	 sea	 lo	 que	 sea,
seguro	que	el	centro	es	él.	Le	gustaría	bajarse	del	pedestal	para	escapar	a	su
mirada	pero	entre	los	cuerpos	apiñados	a	su	alrededor	no	hay	hueco	alguno.
Se	siente	como	una	botella	puesta	encima	de	una	piedra	para	hacer	prácticas
de	 tiro.	El	chepa	de	dedos	de	araña	 inclinado	sobre	el	piano	ha	cambiado	a
«Yo	no	he	sido»,	canción	sobre	un	pistolero	que	convence	al	juez	de	que	es	su
revólver	quien	ha	cometido	el	asesinato,	y	no	él,	así	que	el	juez	deja	libre	al
pistolero	y	ahorca	al	revólver,	y	todos	los	demás	se	unen	ahora	en	el	estribillo,
soltando	risotadas,	dando	gritos	y	lanzando	huesos	de	chuletas	al	aire.

¡Yo	no	he	sío	sío	SÍO,	no!
No	le	vendrían	mal	unos	segundos	para	ocuparse	de	alguna	de	esas	sobras

pero	no	lo	puede	decir,	y	nadie	pasa	lo	bastante	cerca	de	él	para	coger	algo.
Pero	entonces,	inesperadamente,	el	jorobado	remeda	un	redoble	de	tambor	y
una	 fanfarria	 metálica,	 un	 pasillo	 se	 abre	 entre	 el	 gentío	 del	 salón,	 y	 un
mestizo	indio	de	ojos	soñolientos	con	pantalones	de	banquero,	camiseta	roja	y
sombrero	de	copa	avanza	por	él	como	salido	de	la	rueda	de	la	fortuna,	que	no
deja	 de	 girar,	 llevando	 ceremoniosamente	 una	 fuente	 de	 barro	 rebosante	 de
viandas	de	alguna	especie.

¡Ahí	 llegan,	chico!,	dice	un	hombre	alto	con	bigotes	de	manubrio	y	una
horrenda	 cicatriz	 que	 le	 cruza	 el	 rostro.	 ¡Hemos	 guardao	 la	mejor	manduca
pal	final!

¡La	crema	del	crimen!
¡La	hemos	reservao	pa	ti!
¡Cremos	que	te	las	merecío!
¡Necesitas	rellenar	la	carga,	chaval!
En	 la	 fuente	 de	 barro	 hay	 un	 par	 de	 enormes	 testículos	 crudos,	 aún

sangrantes,	que	palpitan	como	un	corazón	peludo.	Se	le	ocurre	entonces	que
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lo	más	probable	es	que	se	estén	dando	un	festín	con	su	caballo.	No,	gracias,
contesta,	ya	he	comío.

Sabe	perfectamente	que	esa	débil	negativa	no	va	a	servirle	de	nada,	y	así
es.	Me	 temo	 que	 esas	 ostras	 de	 la	 pradera,	 tan	 frescas,	 son	 todas	 pa	 ti,	 tío
importante,	 le	 anuncia	 inequívocamente	 el	 anciano	 bisojo,	 lanzando	 un
gargajo	que	resuena	en	una	escupidera	invisible,	mientras	los	demás,	cerrando
filas	de	nuevo,	le	cantan	a	coro	con	escalofriante	insistencia.	Hay	revólveres
desenfundados	por	todo	el	salón.

De	mala	gana,	coge	el	recipiente	que	le	ofrecen	a	la	fuerza.	Los	sonrientes
parroquianos	 se	 apelmazan	 en	 torno	 a	 la	mesa	 para	 presenciar	 su	 colación,
chupándose	 los	dedos	grasientos	de	 las	manos	que	 tienen	 libres,	 trasegando
botellas	hasta	la	última	gota.

¡Cuidao,	 chico!	 ¡No	 te	 manches	 de	 grasa	 esos	 flamantes	 pantalones	 de
gamuza!

¿A	que	son	bonitos?	¡Suaves	como	el	satén!
¡Suaves	 como	 las	 cachas	 de	 la	 seño!	 ¿No	 es	 verdá,	 chaval?	 Como	 no

responde,	le	repiten	la	pregunta:	¿No	es	cierto,	chico?
No	sé,	contesta	cauteloso,	cogiendo	el	dudoso	manjar	y	oliéndolo.	Nunca

he	visto	las	cachas	a	la	seño.
Eso	les	arranca	más	gritos	y	carcajadas,	haciéndoles	disparar	las	armas.	Si

pudiera	cogerlos	desprevenidos	podría	salir	de	allí,	pero	no	se	le	ocurre	nada
para	pillarlos	por	sorpresa.	¡Venga,	zámpatelo,	coño,	gruñe	cuando	se	atenúa
el	 jaleo	 el	 larguirucho	 de	 la	 cicatriz	 y	 el	 cráneo	 reluciente,	 apuntando	 a	 la
fuente	con	el	cañón	de	su	pistola,	no	nos	hagas	cabrear!

Los	 testículos	 tienen	el	 sabor	externo	de	esponjas	 tendinosas	empapadas
en	orines	con	un	fuerte	tufillo	al	ojete	del	mustang,	pero	él	contiene	el	aliento
y	 se	 los	 mete	 en	 la	 boca,	 sin	 dejar	 de	 observar	 a	 sus	 vigilantes	 por	 si
descuidan	 su	 insistente	 atención.	 Si	 ha	 tenido	 alguna	 esperanza	 de	 pasar
rápidamente	esa	prueba,	la	perspectiva	se	desvanece	pronto.	El	escroto,	duro
y	correoso,	no	cede	a	sus	rechinantes	dientes	y	al	final,	para	no	vomitar,	tiene
que	 tragarse	 entero	 el	 sanguinolento	 amasijo,	 proceso	 que	 parece	 durar	 una
eternidad	y	que,	según	piensa,	podría	costarle	la	vida.	Sin	duda,	toda	idea	que
haya	 podido	 albergar	 sobre	 desenfundar	 sus	 nuevos	 revólveres	 y	 abrirse
camino	a	tiros	queda	por	completo	eliminada	por	las	sofocantes	náuseas	que
se	apoderan	de	él	y	le	hacen	doblar	las	rodillas.	Cierra	los	llorosos	ojos	para
concentrarse	en	la	simple	tarea	de	ingurgitar	y	cuando,	una	vez	que	el	amasijo
se	desliza	por	fin	hacia	su	estómago,	los	vuelve	a	abrir,	ve	que	su	cartuchera	y
sus	 pantalones	 de	 gamuza	 han	 desaparecido	 y	 que	 se	 ha	 abierto	 un	 pasaje
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desde	la	mesa	al	piano	de	cola.	Peor	aún,	se	siente	invadido	por	una	rijosidad
tremenda,	 tan	poderosa	y	perturbadora	que	 la	amenaza	de	clavarle	 tachuelas
de	plata	en	su	órgano,	tan	súbitamente	dilatado	ahora,	parece	menos	espantosa
y	más	bien	un	medio	de	procurarle	alivio.	Tiene	la	sensación	de	que	se	le	va	a
reventar	como	una	salchicha	que	se	hincha	en	la	sartén.

¡Ja!	¡Parece	que	los	cojones	de	ese	penco	han	hecho	efesto!
¡Hora	de	que	conozca	a	la	seño!
Vuelcan	la	mesa	por	detrás;	pierde	el	equilibrio,	dándose	con	las	desnudas

nalgas	 en	 el	 tablero,	 cae	 al	 suelo.	 Al	 otro	 lado	 del	 pasaje,	 sumida	 en	 la
aflicción,	sujeta	sobre	el	piano	por	los	hombres	del	salón,	está	la	pálida	viuda
que	 ya	 ha	 visto	 dos	 veces.	 Se	 dirige	 a	 ella	 con	 paso	 vacilante,	 decidido	 a
rescatarla,	o	eso	le	parece,	siente	empujones	y	codazos	por	la	espalda,	y	se	ve
impulsado	 hacia	 delante	 por	 su	 propio	miembro	 estremecido.	La	 viuda	 está
llorando,	brazos	y	piernas	 inmovilizados,	sacudiendo	la	cabeza	de	un	 lado	a
otro,	 su	 moño	 prieto	 y	 oscuro	 deshecho	 en	 esa	 angustia,	 el	 vestido	 negro
retorcido	 en	 torno	 al	 cuerpo.	 Grita	 alarmada	 cuando	 percibe	 el	 inflamado
estado	en	que	él	 se	 encuentra,	 se	vuelve	bruscamente	 a	un	 lado,	 suplicando
piedad.	No	 se	 preocupe,	 señá,	 no	 pasa	 na,	 jadea	 él,	 agarrándose	 con	 ambas
manos	 el	 ofensivo	 elemento,	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 sea	 verdad.	 Ni
siquiera	 puede	 dominarlo;	 no	 hace	 más	 que	 escapársele	 de	 las	 manos,
brincando	con	su	propia	vida	aparatosa.

Ahí	la	tienes,	chico,	gruñe	un	escuálido	mequetrefe	bizco	con	patillas.	¡A
por	ella!

¡No	pueo!	¡Acabo	de…	hartarme!
No,	na	de	eso,	contesta	el	mequetrefe,	con	los	ojos	girando	en	direcciones

opuestas.	De	esto	no	se	harta	nadie,	vaquero.
Nadie	se	la	beneficiao,	hijo.	Te	la	estábamos	reservando.
Le	 arrancan	 el	 corpiño,	 le	 levantan	 las	 faldas,	 dejando	 al	 descubierto	 la

enmarañada	complejidad	de	su	ropa	interior.	Y	también	la	proximidad	de	su
carne,	su	 imponente	profundidad,	bajo	 la	frágil	envoltura.	Es	ese	envoltorio,
la	delicada	armadura	negra,	lo	que	está	resuelto	a	defender	con	su	vida	si	es
preciso,	 incluso	cuando	sus	manos,	motu	proprio,	 lo	hacen	 trizas.	Las	cierra
para	enterrar	 las	uñas	que	desgarran	y	los	puños	que	golpean	brutalmente	el
aire	como	si	 trataran	de	escapar	al	gobierno	de	sus	brazos.	No	tenga	miedo,
señá,	 yo	 ya	me	 iba,	 dice	 resollando	mientras	 que,	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 toro
encabritado,	acopla	de	golpe	las	caderas	entre	sus	muslos	abiertos	a	la	fuerza
y	 la	 incontenible	 violencia	 de	 su	 cuerpo	 lo	 aterroriza	 tanto	 a	 él	 como	 a	 la
mujer	que	forcejea	bajo	sus	piernas.
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Por	tol	fuego	del	infierno,	¿qué	te	pasa,	chico?	¿No	sabes	cómo	meter	el
puto	chisme?,	rezonga	un	individuo	gordo	con	perilla,	corbatín	negro	y	levita
de	paño	negro	de	jugador.	Con	irritación,	tira	la	colilla	del	puro	y	le	agarra	el
encabritado	 órgano	 para	 encaminarlo	 a	 su	 sitio.	 El	 colmo.	 Sus	 puños
voladores	 se	 mueren	 de	 ganas	 de	 lanzarse	 y	 chocar	 con	 algo	 sólido:	 con
alivio,	 se	 vuelve	 a	 un	 lado	 y	 da	 un	 mamporro	 al	 gordo	 en	 la	 cara	 con	 tal
fuerza	que	le	hunde	completamente	la	roja	nariz	en	la	cabeza;	tiene	que	dar	un
fuerte	 tirón	 para	 sacar	 el	 puño	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 caiga	 redondo	hacia
atrás,	la	perilla	apuntando	ahora	hacia	lo	alto	como	un	plumero	sobre	el	tierno
agujero	fruncido	entre	los	ojos,	ahora	tan	juntos	como	dos	bolas	de	billar	que
se	besan.

El	puñetazo	le	ha	distraído	por	un	momento	el	espíritu	y	las	manos	de	su
tempestuoso	 asalto,	 pero	no	ha	 impedido	que	 el	miembro	persiga	 su	propio
objetivo.	Embiste	 ahora	 contra	 la	 última	defensa	 de	 la	 aterciopelada	puerta,
mientras	la	viuda	alza	los	dolientes	ojos	hacia	él	y	le	suplica	que	rece	con	ella,
por	 favor,	 antes	 de	 cumplir	 sus	 desesperados	 designios,	 indicando	 con	 la
cabeza	una	Biblia	que	 tiene	al	 lado	en	 la	 tapa	del	piano.	Con	mucho	gusto,
señá,	 jadea	 él,	 mientras	 sus	 manos	 agarran	 la	 Biblia	 como	 si	 quisieran
despedazarla	 (¿acaso	ha	 roto	 ya	 su	 última	 línea	de	defensa?;	 es	 algo	 suave,
peludo,	 ¡húmedo…!)	 y	 en	 su	 interior,	 oculta	 entre	 páginas	 recortadas,
encuentra	una	vieja	pistola	con	culata	de	cuero	negro:	la	saca	bruscamente	y
acribilla	 a	 la	 escoria	 que	 lo	 rodea,	 empezando	 por	 los	 ebrios	 palurdos	 que
sujetan	las	extremidades	de	la	viuda.	Los	muertos	caen	como	plomos	de	cañas
de	pescar,	los	vivos	se	dispersan	como	aspirados	del	local	por	un	huracán,	y	él
siente	en	 las	 ingles	un	golpe	prodigioso	que	 lo	ciega	por	un	 instante	con	su
explosiva	intensidad.

Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos,	despatarrado	sobre	el	piano	de	cola	con	las
desnudas	nalgas	al	aire,	el	salón	está	vacío	salvo	por	los	cadáveres	que	yacen
como	abultados	sacos	de	arpillera	y	el	pianista	jorobado,	solitario,	sentado	al
teclado	con	sus	tirantes	amarillos	y	un	cigarrillo	liado	a	mano	colgando	de	los
hepáticos	 labios,	 aporreando	 una	 melodía	 que	 él	 reconoce	 como	 una	 nana
burlona.	Incluso	la	hermosa	viuda	ha	desaparecido,	así	como	todo	vestigio	de
su	 potente	 emisión,	 la	 Biblia,	 la	 pistola	 de	 culata	 negra,	 la	 tremenda
lubricidad.	Pero	sus	pantalones	de	gamuza	han	aparecido,	están	colgados	en	el
respaldo	de	una	silla	cercana,	 junto	con	su	cartuchera	y	sus	elegantes	armas
nuevas,	 los	 guantes	 blancos	 de	 cabritilla	 con	 los	 extremos	 de	 los	 dedos
cortados.
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¿Qué	relación	tiene	con	la	ley,	joven?,	le	pregunta	el	pianista	en	torno	al
oscilante	palillo	de	tabaco	mientras	él	baja	de	la	tapa	del	piano	para	coger	sus
pantalones	 y	 ceñirse	 de	 nuevo	 la	 cartuchera.	 Algo	 más	 elegíaco	 sustituye
ahora	a	la	canción	infantil.	Un	canto	fúnebre,	quizá.

Ninguna.	¿Eres	el	sheriff?
No.	Sólo	un	ayudante.	Andamos	escasos	de	sheriffs.	¿Busca	trabajo?
Me	parece	que	no,	contesta	él,	pero	ve	que	no	tiene	más	remedio.	Ya	lleva

una	 placa	 prendida	 en	 la	 camisa	 de	 flecos:	 una	 estrella	 con	 las	 puntas
dobladas,	atravesada	por	un	agujero	de	bala	y	negra	de	sangre.

Qué	tal,	sheriff.
Eh,	sheriff,	¿cómo	van	las	cosas?
Los	transeúntes	lo	saludan	afablemente	por	la	calle	y	se	alzan	el	sombrero

cuando	su	ayudante	y	él	salen	del	salón	y	caminan	por	la	acera	a	la	vidriosa
luz	de	mediodía.	Se	toca	el	borde	del	sombrero	para	responder,	apretando	con
la	 otra	 mano	 el	 fusil	 amartillado,	 aún	 no	 muy	 seguro	 de	 las	 verdaderas
intenciones	de	 esos	 tipos.	Llevan	 a	 rastras	 a	 un	hombre	 rollizo	de	 cara	 roja
con	un	arrugado	sombrero	de	copa	y	 traje	con	chaleco	hacia	un	cadalso	 sin
erigir	del	todo	en	medio	de	la	calle	polvorienta.

¿Qué	está	pasando	aquí?,	 quiere	 saber,	 porque	piensa	que	preguntar	por
esa	clase	de	actividades	públicas	es	propio	de	sus	funciones.

Ah,	no	es	más	que	el	jodío	banquero,	sheriff.	No	es	justo	que	tenga	toda
esa	pasta	y	nosotros	na,	así	que	vamos	a	 lincharlo.	Los	bolsillos	del	gordito
rebosan	de	 acciones,	 títulos	 y	 papel	moneda,	mientras	 le	 sobresalen	billetes
del	ala	del	sombrero	y	de	la	parte	de	arriba	de	las	botas.	Un	reguero	de	hojas
de	papel,	que	el	viento	del	desierto	dispersa,	sigue	su	rastro	desde	las	puertas
del	banco.

Pero	¿no	hay	que	juzgar	a	un	tipo	antes	de	colgarlo?
¡Noo,	sheriff!	¡Pos	vaya!
No	tenemos	tiempo	pa	esa	clase	de	gilipolladas.
Bueno,	no	llevo	mucho	en	este	puesto,	pero	no	me	parece	muy	legal.
Por	esta	parte	lo	es,	sheriff.	Así	es	como	se	hace.
No	estará	pensando	en	jodernos	la	vida,	¿verdá,	sheriff?
No	pienso	joder	na.	Sólo	quiero	hacer	mi	trabajo	como	es	debido.
La	turba	se	detiene	y	le	corta	el	paso,	como	instándolo	a	dar	su	aprobación

si	 no	 quiere	 enfrentarse	 a	 graves	 problemas,	 los	 rostros	 oscurecidos	 por	 las
negras	 sombras	 proyectadas	 por	 el	 borde	 de	 los	 sombreros.	 No	 les	 tiene
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miedo,	 incluso	 está	 tentado	 de	 enfrentarse	 a	 esa	 escoria,	 pero	 puede	 que
tengan	 razón	 con	 respecto	 a	 la	 ley,	 quién	 sabe,	 él	 es	 nuevo	 en	 este	 tipo	 de
trabajo.	 Bueno,	 está	 bien,	 dice,	 aclarándose	 la	 garganta.	 Sólo	 por	 esta	 vez,
entonces.

Se	 queda	 mirando	 mientras,	 exhibiendo	 sus	 amarillentas	 y	 sombreadas
sonrisas	bajo	el	ardiente	sol	de	mediodía,	la	turba	arrastra	al	condenado	hacia
el	cadalso.	Su	escuálido	ayudante,	encorvado	junto	a	él	con	un	cigarrillo	entre
los	 hepatolabios,	 ha	 guardado	 silencio	 hasta	 ahora,	 y	 él	 no	 está	 tranquilo,
como	si	hubiera	dicho	y	hecho	menos	o	más	de	lo	que	hubiera	debido.	Bueno,
¿tú	qué	dices,	ayudante?	Tiene	la	impresión	de	que	la	insignia	recientemente
prendida	 a	 su	 camisa	 de	 gamuza	 está	 en	 contacto	 con	 su	 propia	 piel,	 el
redondo	agujero	de	bala	bien	ajustado	en	torno	a	su	pezón	izquierdo	como	un
molde	de	galletas	al	rojo	vivo.	Lo	mismo	que	atarse	un	cordel	en	un	dedo	para
no	 olvidarse	 de	 algo	 y	 luego	 prenderle	 fuego.	 ¿Qué	 deberíamos	 hacer,
exactamente?

No	 lo	 sé,	 contesta	 su	 ayudante,	 cogiendo	 la	 colilla	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice,	 pequeños	 y	 nudosos.	 Lanza	 un	 lapo	 que	 describe	 una	 curva	 de	 dos
metros	 hasta	 el	 abrevadero,	 vuelve	 luego	 a	 ponerse	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca.
Supongo	que	quizá	deberíamos	ir	hacia	el	banco.

El	ayudante	se	sube	los	pantalones	de	un	tirón	y,	sin	prisas,	balanceándose
de	adelante	atrás	sobre	sus	arqueadas	y	cortas	piernas,	echa	a	andar	despacio
en	esa	dirección	y	el	sheriff	lo	sigue	como	si	de	verdad	tuviera	una	razón	para
estar	 allí.	Bueno,	puede	que	 sí.	No	 tiene	ninguna	para	estar	 en	otra	parte,	y
desde	 luego	 es	mejor	 que	 arrastrar	 su	 desdichado	 culo	 completamente	 solo
por	ese	desierto.	Hasta	ahora	siempre	se	ha	sentido	tan	fuera	de	lugar	como	la
sombra	 de	 una	 nube,	 como	 una	 vez	 le	 dijo	 un	 vaquero	 agonizante
describiéndose	a	sí	mismo	en	el	momento	de	diñarla,	aunque	no	sabe	si	era
por	elección,	azar	o	causas	naturales.	Sólo	que	siempre	ha	andado	de	un	sitio
a	otro,	como	si	estar	en	movimiento	fuera	lo	mismo	que	respirar	y	renunciar	a
lo	 uno	 significara	 poner	 fin	 a	 lo	 otro.	 Quizá	 ese	 vaquero	 moribundo	 se	 lo
contagiara	como	una	infección	o	unas	ladillas.	Aunque	hubo	una	época,	bien
se	acuerda,	o	eso	 le	parece,	en	 la	que	durante	una	breve	 temporada	sentó	 la
cabeza	y	se	dedicó	a	criar	ovejas	en	un	rancho.	Una	noche	ganó	veinte	dólares
jugando	 al	 keno	 y	 con	 eso	 adquirió	 el	 rancho	 entero,	 lo	 que	 incluía	 un
centenar	 de	 ovejas,	 un	 campo	de	 patatas,	 una	mujer	 y	 seis	 o	 siete	 críos,	 un
buen	negocio,	según	le	pareció,	aunque	el	ranchero	a	quien	se	lo	compró,	un
mastodonte	barbirrubio	con	acerados	ojos	azules,	sonreía	cuando	le	cogió	el
dinero.	Aprendió	 a	 criar	 ovejas,	 esquilarlas	 y	 sacrificarlas,	 trabajó	mucho	 y
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podría	haber	vivido	como	un	ovejero	de	 la	pradera	hasta	 el	 fin	de	 sus	días,
porque	parecía	valer	la	pena,	aunque	a	decir	verdad	aborrecía	cada	momento
que	allí	pasaba.	Pero	entonces,	un	día	se	presentaron	los	ganaderos,	mataron	a
toda	 su	 familia	 y	 prendieron	 fuego	 al	 rancho,	 exterminando	 a	 las	 ovejas,
arrancando	las	patatas	y	meando	por	todas	partes	para	matar	la	hierba	y	echar
a	perder	todo	lo	comestible,	y	aquello	fue	el	fin	de	su	aventura	de	granjero	por
veinte	dólares.	Recuerda	haber	contemplado	aquella	vasta	extensión	de	ovejas
muertas	empapadas	de	orines	como	si	fuera	ayer.	Yacían	como	nubes	caídas
del	cielo	en	un	húmedo	bochorno,	tan	indecorosamente	fuera	de	lugar	como	él
en	 aquellos	 campos	 llenos	 de	 maleza,	 y,	 sin	 mencionar	 su	 desdichada
condición	ni	mostrárselas,	logró	cambiárselas	a	un	vecino	por	un	penco	viejo
y	 renqueante,	 y	 se	 marchó	 de	 aquella	 parte	 del	 territorio	 para	 nunca	 más
volver.	El	recuerdo	que	guarda	de	la	familia	que	tuvo	durante	ese	tiempo	es
menos	importante.	Sólo	se	acuerda	de	que	antes	de	que	los	asesinaran	comían
más	de	 la	 cuenta.	Cierto	 tiempo	después,	 se	 encontró	 con	el	 hombre	que	 le
había	 vendido	 el	 rancho,	 y	 el	 tipo,	 que	 se	 había	 hecho	 leñador	 y	 había
trabajado	en	los	ferrocarriles,	observó	mientras	bebían	un	vaso	de	whisky	en
agradable	compañía	que	 la	adquisición	de	un	 terreno	equivalía	a	 reivindicar
una	sepultura	y,	por	tanto,	a	poner	un	fin	demasiado	prematuro	a	las	cosas.	La
muerte	 es	 más	 divertida,	 le	 dijo,	 poniendo	 el	 revólver	 sobre	 la	 mesa	 y
haciéndole	un	guiño	con	sus	cansados	ojos	azules,	si	dejas	que	se	presente	por
sorpresa	en	sitios	en	donde	creías	haberla	esquivado.

Su	ayudante	y	él	 siguen	el	 rastro	de	papel	moneda	por	 la	calle	abrasada
por	el	sol	hacia	el	banco,	y	cuando	pasan	frente	a	la	oficina	de	concesiones,
que	por	lo	visto	ha	cruzado	de	acera	y	dado	media	vuelta	desde	la	última	vez
que	la	vio,	oye	que	hay	una	ruidosa	disputa	en	el	interior.	¡Yo	digo	que	eres
un	maldito	badanas	más	feo	que	un	pegote!,	oye	que	grita	un	hombre,	al	que
otro	contesta:	¡Y	yo	digo	que	te	voy	a	reventar	el	jodío	ojo	del	culo!	Hay	unos
tiros	y	un	individuo	sale	a	través	del	cristal	de	una	ventana.

Oh,	 oh.	 Creo	 que	 deberíamos	 ir	 a	 ver	 lo	 que	 pasa,	 ¿eh,	 ayudante?,
pregunta	él,	llevándose	la	sudorosa	mano	enguantada	de	cabritilla	a	la	culata
del	revólver.

Venga,	sheriff,	maldita	sea,	si	deja	que	le	distraiga	cualquier	mierda	de	na,
¿cómo	coño	vamos	a	hacer	nuestro	trabajo?

Parece	que	su	ayudante	ha	perdido	la	joroba	durante	el	paseo	y	ahora	tiene
que	quitarse	el	sombrero	y	agachar	la	calva	para	entrar	en	el	banco.	Dentro,	el
local	 está	 destrozado,	 los	muebles	 rotos	 y	 amontonados,	 las	 ventanas	 como
picadas	de	viruelas	a	balazos,	los	muros	de	adobe	plagados	de	obscenidades,
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y	dinero	tirado	por	todas	partes.	Entra	un	chico	pequeño	detrás	de	ellos,	coge
una	moneda	y	 el	 ayudante	gira	 en	 redondo	y	 lo	mata	de	un	 tiro.	Es	que	no
soporto	 los	mocosos	 ladrones,	gruñe	en	 torno	a	 su	pardo	cigarrillo	mientras
recoge	el	cadáver	del	chico	y	lo	cuelga	en	un	perchero.	Su	ayudante	tiene	una
fea	cicatriz,	según	ve	ahora,	que	cruzándole	un	ojo	le	atraviesa	la	otra	mejilla.
Podría	resultar	difícil	reconocerlo	a	no	ser	por	los	tirantes	amarillos.	Sabe	una
cosa,	sheriff,	dice	con	el	cigarrillo	oscilando	como	un	dedo	admonitorio,	a	la
hora	de	hacer	justicia	parece	usté	un	poco	lento	en	desenfundar.

Eh,	 sheriff,	 ya	 era	 hora	 de	 que	 viniera	 por	 aquí,	 saluda	 el	 cajero,
guardándose	 los	 anteojos	 en	 el	 bolsillo	 y	 ajustándose	 los	 elásticos	 de	 las
mangas.	 Con	 to	 lo	 que	 está	 pasando,	 ni	 dios	 ha	 venío	 a	 sustituirme,	 y	 me
muero	 de	 ganas	 de	 echar	 un	 trago.	 Así	 que,	 ¿qué	 le	 parece	 si	 ocupa	 un
momento	mi	lugar	mientras	su	ayudante	y	yo	nos	vamos	a	remojar	el	gaznate?

Pero	si	yo	no	sé	na	de	banca.
Coño,	ni	yo	tampoco,	sheriff.	Un	puto	misterio,	eso	es	lo	ques.
Su	ayudante	le	pasa	por	el	hombro	un	brazo	huesudo	y	frío,	echándole	un

aliento	que	huele	a	cuero	podrido,	y	 le	murmura	al	oído	con	voz	 ronca:	No
pierda	de	vista	las	pepitas	de	oro	de	aquella	caja	fuerte,	sheriff.	Y	cuando	el
cajero	 y	 el	 ayudante,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 riendo	 amargamente,	 lo	 dejan
allí,	 él	 se	 dirige	 a	 inspeccionar	 la	 caja	 fuerte:	 ni	 pepitas	 ni	 nada,	 sólo
cagarrutas	 de	 ratones	 y	 unas	 cuantas	 moscas	 enfermas.	 Intenta,	 de	 todos
modos,	 cerrar	 la	 pesada	 puerta	 de	 acero,	 que	 entonces	 se	 desprende	 de	 sus
goznes	 cayendo	 de	 golpe	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera	 con	 un	 estruendoso
¡catacrás!	Le	pasa	 rozando	 la	puntera	de	 las	botas	nuevas	y	manda	por	 los
aires	billetes	de	banco	que	aletean	como	gallinas	queriendo	remontar	el	vuelo,
o	 como	 hojas	 muertas	 agitadas	 por	 un	 súbito	 vendaval,	 recuerdo	 de	 una
olvidada	 época	 de	 árboles,	 de	 bosques	 enteros,	 antes	 de	 que	 él	 pisara	 el
desierto.

Se	quita	los	guantes	de	cabritilla	para	airearse	un	poco	las	manos	y	luego,
a	 falta	de	mejor	 inspiración,	 se	pone	el	 cigarrillo	 en	 la	 comisura	de	 la	boca
(ahora	 recuerda	que,	 antes	de	marcharse,	 el	 ayudante	 le	puso	 su	cigarrillo	a
medio	 fumar	 en	 los	 labios	 como	una	especie	de	 adelanto	 sobre	 su	 salario	y
luego,	esbozando	una	tortuosa	sonrisa,	le	apretó	bruscamente	la	placa	con	un
dedo	 largo	 y	 huesudo,	 produciéndole	 un	malestar	 agudo	 en	 todo	 el	 cuerpo
semejante	 a	 un	 súbito	 dolor	 de	muelas	 en	 el	 pecho),	 coge	 una	 escoba	 y	 se
pone	 a	 barrer	 el	 dinero	 desperdigado,	 amontonándolo	 en	 un	 rincón.	 El
edificio,	muy	caluroso	y	 sin	ventilación,	 tiene	un	olor	a	humedad	de	sótano
que	 le	 da	 escalofríos,	 igual	 que	 el	 cadáver	 del	 chico	 allí	 colgado,	 con	 un
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hombro	 más	 alto	 que	 la	 cabeza	 a	 causa	 de	 la	 percha,	 el	 otro	 oscilando
flojamente	bajo	el	agujero	de	la	mandíbula,	medio	arrancada	del	disparo.	Es
una	visión	tan	desagradable	que	le	produce	rabia,	y	lamenta	que	todo	eso	de
hacer	 de	 sheriff,	 a	 lo	 que	 le	 va	 a	 costar	 acostumbrarse,	 según	 presiente,	 le
impide	 simplemente	 correrse	 una	 juerga	 y	 pillarse	 una	 tajada	 monumental
para	 luego	ponerse	a	disparar	contra	cosas	y	pisotear	a	un	montón	de	gente
hasta	que	llegue	a	calmarse	un	poco.	Recuerda	algo	que	en	cierta	ocasión	le
dijo	un	agente	de	la	ley,	o	quizá	fuese	un	forajido	con	quien	anduvo	de	socio
durante	 un	 tiempo:	 El	 orden	 público,	 muchacho,	 le	 dijo,	 es	 un	 poco	 como
cagar	con	regularidad;	en	general	 te	hace	pasar	mejor	el	día,	pero	de	vez	en
cuando	 la	gente	necesita	un	acceso	violento	de	diarrea	sólo	para	no	sentirse
taponada	y	mantener	el	espíritu	de	lucha.

Mientras	medita	sobre	el	aspecto	mierdero	de	la	ley	y	cómo	podría	influir
en	su	nueva	carrera,	entra	la	cantante	de	los	tirabuzones	anaranjados	y	el	rubí
atravesado	 en	 la	 mejilla,	 acompañada	 de	 cuatro	 o	 cinco	 hombres
enmascarados	con	pañuelos,	y	se	acerca	a	la	reja	de	la	caja.

Aunque	 la	 mujer	 tenga	 aspecto	 de	 albergar	 probablemente	 malas
intenciones,	la	saluda	amablemente	y	le	pregunta	si	quiere	hacer	un	depósito.

No,	pero	 te	estaría	mu	agradecida	si	 lo	hicieras	 tú,	 sheriff,	 responde	ella
con	un	guiño,	pasándose	la	mano	izquierda	por	la	entrepierna	y	apuntándole
con	una	pistola	con	la	derecha.	En	realidad,	cariño,	esto	es	un	atraco.

Bueno,	 suspira	 él,	 tendría	 que	 deteneros	 a	 tos,	 pero	 aquí	 no	 hay	 na	 que
valga	la	pena	robar.	Las	pepitas	de	oro	ya	han	desparecío.

Lo	 sé,	 sheriff,	 las	 robamos	nosotros	 hace	poco.	Lo	que	hemos	venido	 a
buscar	hoy	es	la	insignia	de	plata	que	llevas.

No,	eso	no	os	lo	pueo	dar.
¡No	irás	a	decirme	que	estás	dispuesto	a	morir	por	esa	estrella	de	hojalata!
No.	Pero	tampoco	os	la	voy	a	entregar.
¡Vaya,	qué	enérgico	es	este	tío!
¡Qué	va,	se	le	va	la	fuerza	por	la	boca!
Me	parece	que	conozco	a	este	joputa,	Belle,	dice	uno	de	los	forajidos	que

la	acompañan,	un	tuerto	de	barba	gris	y	nariz	gruesa,	por	lo	que	él	puede	ver
detrás	del	pañuelo.	Es	el	tipo	que	se	cargó	a	Big	Daddy.

¡No	me	digas!
¡Coño,	Belle,	vamos	a	dar	una	zurra	 a	 este	 escuchimizao	y	a	quitarle	 la

estrella!
¡Sí,	y	toa	esa	ropa	elegante	tamién!
¡No	me	vendría	na	mal	una	chaira	como	ésa!
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¡Eh,	 no	 saquéis	 los	 pies	 del	 tiesto,	muchachos!	No	 vamos	 a	 tocarle	 las
pelotas	al	sheriff	cuando	está	tan	cabreao.	Ya	habéis	visto	lo	que	es	capaz	de
hacer	 cuando	 pierde	 los	 estribos.	 La	 cantante	 se	 sube	 un	 pecho	 como	 para
colocárselo	bien	en	la	copa	y	lanza	una	larga	mirada,	cariñosa	y	apreciativa,	a
sus	dorados	pantalones	de	gamuza	para	luego	alzar	la	vista	y	guiñarle	un	ojo
con	aire	soñador,	rascándose	la	entrepierna	con	el	cañón	de	la	pistola.	Mejor
birlamos	otra	cosa.

Joer,	Belle,	 se	 queja	 uno	 de	 los	 bandidos,	 un	 alfeñique	 de	 ojos	 saltones
con	las	orejas	tatuadas	como	telas	de	araña.	San	llevao	to	lo	que	valía	la	pena
llevarse.

Bueno,	 dice	 la	 cantante	 con	 aire	 lánguido	 antes	 de	 que	 la	 pistola	 se	 le
dispare	 entre	 los	 muslos,	 con	 la	 bala	 rebotando	 por	 el	 vestíbulo	 vacío	 del
banco	 como	 un	 avispón	 furioso;	 él	 se	 agacha	 antes	 de	 que	 pase	 silbando,
choque	en	el	marco	de	acero	de	 la	caja	 fuerte	y	cambie	allí	varias	veces	de
rumbo	 antes	 de	 salir	 por	 una	 ventana,	 por	 donde,	 al	 otro	 lado	 y	 al	 sol	 de
mediodía,	se	oye	un	aullido,	difícil	saber	si	animal	o	humano.	Cuando	él	alza
la	cabeza,	con	los	revólveres	desenfundados,	observa	que	en	las	faldas	de	la
cantante	hay	un	agujero	que	le	permite	ver	como	por	una	mirilla	al	otro	lado,
y	 allí	 sólo	 hay	 dos	 o	 tres	 hombres	 cuando	 antes	 eran	 más.	 Ella	 lame	 de
manera	insinuante	el	cañón	de	la	pistola	humeante	y	dice:	Está	ese	chico	que
cuelga	 de	 ahí.	 Supongo	 que	 lo	 podríamos	 robar.	 ¿Qué	 te	 parece,	 sheriff,
cariño?

¿El	chico?	Está	más	bien	fiambre.
Lo	sé.	Ese	pijolín	no	valía	una	boñiga	de	vaca	cuando	estaba	vivo,	pero	en

su	estado	actual	tiene	algunas	cositas	que	se	pueden	vender.	O	comer.
¿Qué	 dice,	 sheriff?,	 pregunta	 un	 gordo	 enmascarado	 que	 lleva	 zahones

anchos	 y	 un	 chaleco	 de	 tejido	 suave	 hecho	 jirones,	 rasgado	 de	 la	 sisa	 al
dobladillo.	¿Lo	resolvemos	a	tiros	o	qué?

A	través	de	la	reja	observa	a	la	cantante	y	a	su	infame	banda,	cansado	de
la	conversación	y	preguntándose	si	quizá	debería	elegir	otra	profesión,	como
la	 de	 buscador	 de	 oro	 o	 cuatrero.	 O	 tal	 vez	 asociarse	 con	 la	 cantante	 y	 su
cálido	y	empolvado	busto;	 ¿quién	es	él	para	 reparar	 injusticias	y	castigar	 el
mal?	El	agujero	en	las	faldas	atrae	su	mirada	como	hacia	un	horizonte	lejano
y	brumoso	que	es	a	 la	vez,	bien	 lo	sabe,	una	promesa	y	 la	ausencia	de	 toda
promesa,	y	por	tanto	una	engañifa	terrible	y	fatal,	y	le	trae	a	la	memoria	otra
cosa	 que	 dijo	 aquel	 ovejero	 de	 ojos	 azules,	 o	 quizá	 fuera	 el	 vaquero
agonizante:	Por	estos	pagos	no	hay	na	por	lo	que	valga	la	pena	morir,	amigo,
le	dijo,	salvo	si	puedes	escoger	tu	propia	muerte,	y	si	mueres	por	eso	tampoco
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eliges	 na.	 Entre	 medias,	 sigues	 corriendo	 aventuras	 debido	 a	 esa	 inquietud
generalizá	 en	 la	 que	vive	 la	 humanidá	 y	 porque	 el	 fin	 de	 to	 lo	 demás	 es	 el
vacío,	y	el	fin	del	aventurerismo	tamién	es	el	vacío.	Él	desvía	la	atención	del
agujero	 y	 de	 sus	 lúgubres	 cogitaciones,	 que	 le	 han	 llevado	 un	 buen	 rato,
aunque	 por	 lo	 visto	 a	 nadie	 le	 ha	 importado.	 Pos,	 bueno,	 el	 chico	 no	 es
ninguna	propiedad,	 suspira,	después	de	que	 la	decisión	viniera	a	él	un	poco
como	la	ciudad,	en	vez	de	llegar	él	a	ella.	Enfunda	los	revólveres,	tira	al	suelo
la	colilla.	Haced	lo	que	coño	queráis.	Y,	cogiendo	el	fusil,	deja	a	los	ladrones
con	su	sombrío	botín	y	sale	a	la	noche	súbita	del	desierto.

Lo	primero	que	ve	cuando	se	le	habitúan	los	ojos	a	la	oscuridad	sin	luna	es	el
ahorcado	que	gira	melancólicamente	en	la	soga.	Su	elegante	atuendo	del	Este
ha	desaparecido,	probablemente	robado;	está	desnudo	salvo	por	unos	gastados
zahones	 de	 piel,	 unas	 botas	 viejas	 completamente	 rotas	 y	 un	 sombrero	 de
fieltro	de	copa	redonda	que	le	cubre	la	cabeza	hasta	más	abajo	de	la	nariz.	Es
como	si	mascara	 la	 espectral	 colilla	de	un	puro	apagado,	porque	 le	 cae	una
especie	de	salivilla	de	 tabaco;	probablemente	un	rollo	de	billetes	que	 le	han
metido	 allí	 para	 después	 prenderle	 fuego	 con	 arreglo	 a	 alguna	 tradición
jurídica	 del	 territorio;	 además	 le	 han	 rellenado	 la	 boca	 con	 papel	 moneda,
hasta	 dentro	 y	 en	 torno	 a	 la	 lengua	 levantada.	 El	 chirrido	 de	 la	 soga	 de	 la
horca,	un	aullido	lejano	y	sus	propios	pasos	sobre	el	polvo	de	la	calle	desierta
son	los	únicos	sonidos	que	se	oyen.

A	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 estrellas,	 ese	 polvo	 reluce	 pálidamente	 hasta	 el
horizonte	circundante,	contra	el	que	se	recortan	en	negativo	las	siluetas	de	los
sórdidos	 edificios,	 o	 se	 pierden	 con	 su	 negrura	 en	 el	 negro	 firmamento,
discernibles	únicamente	cuando	 tapan	 las	estrellas.	El	banquero	ahorcado	es
su	única	compañía	aquí:	todo	está	cerrado,	incluso	el	banco,	en	algún	sitio	a
su	espalda,	perdido	en	la	noche.	El	salón	también,	desde	luego,	inútil	ir	a	ver,
sabe	 lo	 que	 va	 a	 encontrar.	Debería	 haber	 preguntado	 a	 su	 ayudante	 dónde
estaba	 la	 cárcel;	 podría	 haber	 pasado	 la	 noche	 allí.	 Suponiendo	 que	 pueda
disponer	de	la	noche	para	pasarla	en	un	sitio	así.

Ahora	 echa	 mucho	 de	 menos	 a	 su	 mustang.	 Aunque	 era	 su	 aspecto
locomotor	 lo	 que	 más	 apreciaba	 por	 el	 camino	 hacia	 aquí,	 la	 ausencia	 del
caballo	 es	 ahora	 lo	 que	 preside	 sus	 pensamientos.	 A	 lomos	 del	 animal,
siempre	 tenía	 la	 impresión	 de	 saber	 adónde	 se	 dirigía,	 lo	 que	 debía	 hacer.
Incluso,	extrañamente,	le	daba	cierta	sensación	de	arraigo,	y	por	tanto	de	ser
alguien,	alguien	con	un	nombre,	incluso	cuando	atravesaban,	el	caballo	y	él,
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sin	 rumbo	pero	 resueltos,	 toda	 aquella	 desolación	 sin	 límites.	El	 animal	 era
una	parte	viva	de	su	ser,	que	le	sentaba	como	el	sombrero	y	las	botas,	como	si
hubiera	nacido	con	él,	pero	además	compartía	sus	desgracias,	sus	penas	y	su
hambre,	absorbiendo	parte	de	ellas	como	el	trapo	que	restaña	una	herida.	Y	se
había	acostumbrado	a	la	vista.	Aquí,	en	el	suelo,	tiene	la	sensación	de	llevar
anteojeras,	a	su	alrededor	se	alzan	cosas	que	antes	solían	perfilarse	más	abajo
y	a	buena	distancia.

No	 es	 que	 tratara	 con	 mucho	 afecto	 a	 aquel	 viejo	 penco	 de	 mirada
maliciosa	y	patas	 torcidas,	 tal	 como	se	 refería	 a	 él	 en	 sus	estados	de	ánimo
más	 sentimentales.	Lo	 respetaba	y	compartía	 con	él	 lo	poco	que	 tenía,	pero
hacía	gala	de	un	espíritu	caprichoso,	y	cuando	se	mostraba	demasiado	díscolo,
debía	utilizar	 la	 fusta	o	clavarle	 las	espuelas	en	 los	 flancos	hasta	el	hueso	y
tirarle	del	bocado	hasta	que	le	salía	espuma	y	sangre	por	los	belfos.	No	podía
permitir	que	aquella	bestia	estúpida	le	tomara	el	pelo.

Aunque	 al	 final	 lo	 consiguió.	 Habían	 estado	 bajo	 aquel	 sol	 ardiente
durante	 lo	que	parecían	años	 cuando	 se	 toparon	con	un	abrevadero	de	 agua
fresca:	 como	 si	 hubiera	 surgido	 de	 la	 nada.	 La	 orilla	 estaba	 salpicada	 de
esqueletos	blanquecinos	de	hombres	y	caballos	y	supuso	que	el	agua	estaría
emponzoñada,	de	modo	que	dejó	que	bebiera	primero	el	mustang	para	ver	lo
que	pasaba.	No	ocurrió	 nada,	 así	 que	 se	 acercó	 a	 la	 orilla,	 se	 puso	 junto	 al
animal	y	empezó	a	beber,	primero	metiendo	la	cara	en	el	agua	y	luego	con	el
sombrero.	El	agua	era	dulce	y	transparente,	y	estaba	tan	fría	que	le	hacía	daño
en	los	dientes.	Se	remojó,	llenó	la	cantimplora	y	se	dispuso	a	seguir	camino,
pero	 el	 caballo	manifestaba	 una	 opinión	 contraria	 y	 no	 quería	moverse	 del
sitio.	Era	absurdo,	no	había	nada	que	comer,	ninguna	protección	contra	el	sol
abrasador,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 tenía	 sentido	 alguno,	 pero	 la	 empecinada
bestia	parecía	dispuesta	a	abandonarlo	todo	y	a	dejarse	caer	en	medio	de	todas
aquellas	osamentas	anónimas.	Le	habló,	lo	acarició,	lo	maldijo,	le	dio	patadas,
intentó	que	avanzara	con	él	a	pie,	le	tiró	de	las	orejas	y	de	la	brida,	le	sacudió
con	la	fusta,	con	la	culata	del	fusil,	pero	el	viejo	e	inútil	penco	no	se	movía
del	sitio;	seguía	 tan	quieto	y	 tozudo	como	una	piedra.	Entonces,	después	de
haberle	 fustigado	sin	piedad	hasta	no	poder	 levantar	 los	brazos,	comprendió
que	estaba	pegando	a	una	piedra	y	que	el	puñetero	caballo	se	encontraba	al
otro	 lado	 del	 abrevadero,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 y	 seguía	 bebiendo
tranquilamente	a	 lametadas.	Se	puso	 furioso.	Silbó	con	 fuerza	y	el	perverso
animal,	metiéndose	en	el	 agua,	 avanzó	en	 su	dirección	y	desapareció.	Presa
del	 pánico,	 se	 zambulló	 para	 buscarlo,	 pero	 el	 abrevadero	 sólo	 tenía	 treinta
centímetros	de	profundidad	y	se	estrelló	contra	el	duro	fondo.	Ahora	el	agua
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estaba	más	 caliente,	 tenía	 un	 gusto	 salobre	 y	 le	 picaba	 en	 los	 ojos.	Cuando
logró	 ver	 de	 nuevo,	 comprobó	 que	 el	 caballo	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 en
donde	 lo	 había	 estado	 castigando	 y	 que	 la	 piedra	 había	 desaparecido.	 De
modo	que	le	pegó	un	tiro.	Ya	estaba	bien.	Por	su	parte,	el	animal	herido	no
dejaba	de	estremecerse	y	dar	coces	al	aire,	y	tenía	una	expresión	tan	lastimera
en	 la	 cara,	 que	 le	 puso	 el	 fusil	 en	 la	 oreja	 y	 acabó	 con	 él.	 Entonces	 fue
cuando,	 apartando	 la	 vista	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 tuvo	un	 primer	 atisbo	de
esta	ciudad,	que	titilaba	en	el	horizonte.	Dejó	la	silla	y	los	arreos	en	el	animal
muerto,	pensando	en	volver	a	recogerlos	más	adelante,	y	echó	a	andar	por	el
desierto	 hacia	 la	 ciudad,	 agotado	 por	 aquella	 lucha	 demencial,	 las	 piernas
pesadas	 como	 sacos	 de	 arena,	 medio	 dormido	 incluso	 cuando	 avanzaba	 a
trompicones,	 lamentando	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 desde	 luego,	 un	 hombre
siempre	odia	perder	el	caballo;	y	luego	en	una	oscura	noche	sin	luna,	no	muy
diferente	 de	 ésta,	 ahí	 estaba,	 desplomado	 sobre	 la	 silla,	 con	 el	 mustang
avanzando	lentamente	bajo	sus	piernas	como	siempre,	atenazado	por	una	sed
espantosa,	como	si	hubiera	chupado	sal,	y	la	cantimplora	vacía.

Como	 suscitado	 por	 tales	 reflexiones,	 al	 final	 de	 la	 calle	 se	 oye	 un
resoplido	 seguido	 de	 un	 relincho.	 No	 ve	 nada	 en	 la	 negra	 noche,	 pero	 se
encamina	 en	 esa	 dirección,	 deteniéndose	 a	 cortar	 una	 vuelta	 de	 cuerda
deshilachada	en	 la	barandilla	de	amarre	frente	al	salón.	No	está	muy	seguro
de	 lo	 que	 va	 a	 encontrar,	 quizá	 otro	 caballo	 salvaje	 que	 ha	 entrado
casualmente	 en	 la	 ciudad,	 incluso	 su	 viejo	 mustang	 que	 ha	 resucitado	 otra
vez,	pero,	sea	lo	que	sea,	considera	que,	si	logra	verlo,	se	lo	apropiará	y	saldrá
de	 aquí	montado	 en	 él.	Las	 formas	planas	 que	 se	 aglomeran	 a	 su	 alrededor
cuando	 avanza	 frente	 a	 ellas	 no	 parecen	 tanto	 edificios	 como	 su	 ausencia,
semejantes	a	negros	agujeros	en	el	mundo,	y	recuerda	haber	pasado	por	ahí	al
sol	 de	mediodía	 y	 tener	 la	 sensación,	 también	 entonces,	 de	 que	 otras	 casas
acechaban	 como	 sombras	 detrás	 de	 las	 construcciones	 que	 veía.	No	 es	 que
diera	crédito	a	tales	aprensiones.	Es	el	canguelo	habitual	del	pistolero	nato,	él
conoce	bien	esas	falsas	apariciones.

Ahora,	mientras	avanza	con	el	 fusil	en	una	mano	y	 la	cuerda	en	 la	otra,
distingue	un	misterioso	 resplandor	delante	de	 él	 y	 recuerda	que	 fue	por	 esa
parte	por	donde	vio	por	primera	vez	a	la	hermosa	viuda,	aquella	a	quien	los
hombres	llamaban	la	seño,	aunque	las	cosas	bien	pudieran	haber	cambiado	un
poco	en	la	calle	desde	la	última	vez	que	pasó	por	allí.	A	lo	mejor,	piensa,	a	lo
mejor	 ha	 puesto	 una	 lámpara	 en	 su	 ventana,	 una	 luz	 encendida	 únicamente
para	él,	sabedora	de	que	está	allí	completamente	solo	y	necesita	un	poco	de
calor	 humano.	 La	 perspectiva	 de	 volver	 a	 verla	 lo	 espolea,	 de	 suerte	 que
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pronto	acelera	el	paso	y	casi	echa	a	correr,	presa	de	una	súbita	urgencia	y	del
miedo	 a	 la	 oscuridad	 a	 su	 espalda;	 y	 temor	 también	 por	 ella,	 quizá	 tenga
problemas	de	nuevo,	no	es	 fácil	vivir	aquí	para	una	mujer	como	ella,	puede
pasar	cualquier	cosa,	y	él	es	el	sheriff	ahora,	¿verdad?

Corre	ahora	a	todo	meter	por	la	calle	negra,	la	cabeza	hecha	un	fárrago	de
visiones	funestas	pero	lúbricas,	cuando	de	pronto	aparece	frente	a	él	y	lo	deja
paralizado	en	plena	zancada:	un	majestuoso	garañón	blanco	de	más	de	veinte
palmos	de	alzada,	que	relumbra	como	un	espectro	en	la	noche	a	la	luz	de	la
luna	 llena,	 súbitamente	 visible	 como	 surgida	 por	 detrás	 de	 una	 nube	 en	 el
firmamento	totalmente	despejado.	Es	la	criatura	más	bella	y	al	mismo	tiempo
más	terrible	que	haya	visto	 jamás,	un	caballo	vigoroso,	de	escarpado	pecho,
gigantesco,	 de	 altivo	 porte,	 desdeñoso	 de	 todo	 lo	 que	 percibe,	 y	 muy
especialmente	de	él,	de	pie	en	 la	calle	oscura,	completamente	 fascinado,	 las
rodillas	como	gelatina,	el	corazón	martilleándole	en	 los	oídos,	y	comprende
que	montar	un	animal	tan	noble	y	digno	de	adoración	es	la	sola	razón	de	que
haya	 venido,	 únicamente	 por	 eso,	 si	 es	 que	 en	 realidad	 ha	 venido	 y	 no	 ha
nacido	 aquí.	 Sólo	 que	 no	 tiene	 claro,	 sin	 embargo,	 cómo	 capturar	 a	 tan
maravillosa	 bestia	 con	 ese	 miserable	 trozo	 de	 cuerda	 podrida	 por	 la
intemperie,	y	cuando	el	caballo	resopla	estruendosamente	y	alza	las	patas	por
encima	de	 él,	 con	 la	 cabeza	 aureolada	por	 las	 flotantes	 crines	 blancas	 y	 las
poderosas	patas	delanteras	piafando	en	el	aire	como	para	hacer	agujeros	en	la
noche,	incluso	la	cuerda	se	le	cae	de	las	manos.	Antes	de	volver	a	plantar	los
cascos	 en	 tierra,	 el	 enorme	 garañón	 blanco	 deja	 escapar	 un	 relincho
ensordecedor	 que	 parece	 caer	 como	 una	 cascada	 de	 la	 bóveda	 misma	 del
firmamento,	 resonando	 y	 repercutiendo	 en	 todas	 direcciones	 como	 para
dejarlo	clavado	en	el	suelo,	boquiabierto,	allí	donde	está.	Mientras	el	caballo
resopla	y	araña	la	tierra	con	la	pata,	disponiéndose	a	precipitarse	sobre	él,	los
enrojecidos	 ojos	 inflamados	 como	 si	 en	 el	 cráneo	 albergara	 un	 horno	 bien
atizado,	él	es	consciente	de	que	lo	único	que	puede	hacer	es	no	ceder	terreno,
mostrar	cierta	apariencia	de	valor,	cuando	en	realidad	es	un	terror	absoluto	lo
que	 le	 ha	 paralizado	 los	 miembros	 dejándolo	 varado	 en	 el	 sitio.	 Oye	 los
cascos	que	galopan	antes	de	ver	el	movimiento	del	animal	y	entonces,	con	la
misma	brusquedad,	está	sobre	él	y	siente	el	corazón	violentamente	refrenado
pero	su	cuerpo	permanece	erguido,	todo	se	vuelve	súbitamente	oscuro,	la	luna
desaparece	 y	 el	 caballo	 también	 y	 una	 vez	 más	 se	 encuentra	 solo	 en	 la
inmensa	noche	vacía.
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Su	ayudante,	un	individuo	gordo	con	perilla	y	nariz	chata,	lo	encuentra	allí,	en
medio	 de	 la	 calle	 polvorienta,	 aún	 rígido	 y	 clavado	 en	 las	 botas,	 en	 pleno
mediodía.	Eh,	sheriff,	le	dice,	recogiendo	la	vuelta	de	cuerda,	colgándosela	en
el	 brazo	 doblado	 y	 tendiéndole	 el	 fusil	 caído	 en	 el	 suelo,	 tenemos	 un
problema.	Las	mujeres	de	la	ciudad	están	armando	un	follón	de	padre	y	muy
señor	 mío.	 Sólo	 porque	 los	 putos	 salvajes	 las	 violan	 con	 demasiada
frecuñencia,	pero	están	que	arden,	es	un	levantamiento	genuvino.	Creo	que	ao
mejor	debe	hablar	con	ellas.

Él	parpadea	bajo	la	luz	cegadora,	desdobla	los	brazos	y	los	deja	caer	a	los
costados,	la	cuerda	vuelve	al	suelo.

¿Hablar	con	ellas?	Se	aclara	la	garganta,	escupe	secamente	al	aire	muerto.
El	 letrero	 del	 edificio	 que	 tiene	 delante	 le	 dice	 que	 está	 a	 la	 puerta	 de	 la
cárcel.	No	sé	na	de	violaciones.

Bueno,	sólo	tiene	que	decirles	que	socupará	de	que	no	vuelvan	a	ocurrir.
¿Cómo	coño	voy	a	hacer	eso?
Ah,	no	es	difícil.	De	tos	mos,	lo	de	las	brutales	embestidas	de	vientre	no

son	más	que	imaginaciones	de	esas	tías,	no	tienen	na	mejor	que	hacer,	aparte
de	preparar	tartas	o	lavarnos	los	canonillos.	Así	que	les	dice	que	si	no	aceptan
su	palabra,	pos	vamos	y	les	damos	unos	guantazos,	o	si	no,	les	arrancamos	la
mierda	de	cabellera	a	un	par	de	ellas;	con	eso	sapaciguarían	un	poco.

Él	 mira	 fijamente	 a	 su	 ayudante,	 que	 tiene	 los	 ojos	 como	 perdigones
enterrados	en	las	mantecosas	mejillas	y	desprende	un	olor	insalubre.	No	soy
mu	partidario	darrancar	cabelleras.

Ya	lo	veo,	sheriff.	El	ayudante	sonríe	tontamente,	haciendo	un	gesto	con
la	cabeza	hacia	la	cabellera	que	lleva	colgada	en	la	canana.	Pero	no	hay	más
remedio,	 ¿verdá?	 Si	 dejamos	 que	 se	 las	 cepille	 una	 pandilla	 de	 indios
rompeculos	llenos	de	tatuajes,	se	les	podrían	quitar	las	ganas	de	picha	civilizá.

Bueno,	ese	asunto	no	mincumbe.	Voy	a	planchar	un	poco	 la	oreja	en	 la
cárcel.	Este	trabajo	me	tiene	reventao.

¡No	 va	 poder	 ser,	 sheriff,	 ahí	 vienen!	 Entonces	 las	 oye	 él,	 chillando	 y
alborotando	 como	 salvajes	 en	 pie	 de	 guerra,	 parecen	 centenares,	 aunque
todavía	no	hay	ninguna	a	la	vista	a	pesar	de	que	no	haya	nada	entre	donde	él
está	 y	 el	 lejano	 horizonte.	 ¡Esas	 viejas	 mosconas	 están	 merdaderamente
cabreadas,	sheriff,	vienen	con	mala	leche!	¡Creo	que	tendrá	que	preparar	las
armas,	ao	mejor	tiene	que	cargarse	unas	cuantas!

De	pronto	 la	calle	se	 llena	de	mujeres	con	vestidos	de	algodón	de	 tonos
claros,	 chales,	 delantales	 y	 bonetes	 blancos,	 que	 marchan	 ruidosamente	 de
siete	u	ocho	en	 fondo,	blandiendo	escobas	y	 rollos	de	 amasar	y	 aporreando
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cacerolas,	 dirigidas	 por	 la	 cantante	 de	 pelo	 anaranjado,	 la	 que	 los	 hombres
llaman	 Belle,	 toda	 ataviada	 con	 sus	 aparejos	 del	 salón,	 el	 alfiler	 de	 rubí
prendido	en	la	mejilla	y	exhibiendo	el	escote	empolvado.	Él	sigue	el	consejo
de	su	ayudante,	que	le	tira	de	la	manga	y,	fusil	en	mano,	da	unos	pasos	atrás
para	subir	al	porche	de	la	cárcel	y	tener	una	perspectiva	más	elevada,	mientras
las	 mujeres,	 con	 aire	 furibundo	 y	 resuelto	 bajo	 el	 ardiente	 sol,	 se	 agolpan
alrededor.	 Una	 de	 ellas,	 una	 bruja	 alta	 y	 fea	 con	 un	 bonete	 de	 encaje	 bien
calado	sobre	el	grasiento	y	enredado	pelo,	se	 levanta	las	faldas,	 introduce	la
mano	en	 las	bragas,	semejantes	a	un	pantalón	bombacho,	saca	una	pistola	y
dispara	al	aire.	Él	hace	fuego	y	la	pistola	sale	volando	de	la	mano	de	la	vieja.

Ay,	sheriff,	coño,	grita	ella,	apretándose	la	mano	herida	entre	las	piernas.
¡Sólo	quería	animar	un	poco	el	cotarro!

Hoy	estás	un	poco	cascarrabias,	sheriff,	tesoro,	observa	la	cantante	con	un
guiño,	alzándose	los	pechos.	¿Has	pasao	mala	noche?

Pue	que	sí.	Bueno,	¿a	qué	viene	toeste	alboroto,	Belle?
Son	esos	diablos	indios,	sheriff.	¡Están	dale	que	te	pego	todo	el	tiempo!
¡No	nos	dejan	un	momento	en	paz!,	grazna	una	abuela	jorobada	con	una

capa	cosida	a	mano	y	bonete	de	visera,	acariciándose	la	barba	con	delgados	y
nudosos	dedos.	¡Es	que	no	es	natural!

Y	follan	como	cerdos,	sheriff,	se	queja	una	bizca	horrorosa	ataviada	con
un	 vestido	 de	 novia	 de	 seda	 y	 terciopelo,	 entre	 el	 que	 asoma	 un	 grueso	 y
velludo	vientre.	No	como	la	gente	decente.

Les	 gusta	 meterla	 por	 todas	 partes,	 explica	 una	 mujer	 con	 aspecto
maternal	 a	 la	 que	 le	 falta	 una	 oreja.	 ¡Si	 les	 parece	 que	 no	 hay	 bastantes
agujeros	 te	hacen	otros!	Y	 se	 abre	 el	 vestido	por	delante	para	 enseñar	unos
cuantos.

¡Pero	un	momento,	señá…!
¡Y	fíjese	en	los	dibujos	guarros	que	man	tatuao	en	las	nalgas!,	dice	otra,

levantándose	 las	 faldas,	 que	 más	 parecen	 cortinas,	 para	 enseñar	 el	 peludo
trasero,	 vistosamente	 adornado	 con	 una	 efigie	 de	 dos	 búfalos	 sagrados	 en
plena	cópula.	¡Es	escandaloso,	eso	es	lo	ques!

¡Pero,	señá,	maldita	sea,	haga	el	favor	de	taparse…!
Tienes	 que	 hacer	 algo	 pa	 acabar	 con	 esta	 horrible	 tribulación,	 sheriff,

exclama	la	cantante.
¡Eso	intento!
¡Es	 que	 nosotras,	 las	 damas	 nocentes,	 no	 estamos	 habituás	 a	 esos

desabusos!,	grita	la	bruja	alta	del	pelo	grasiento	y	bonete	de	encaje.	¡Nuestros
dolorizantes	chichines	padecen	mucho!
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Una	mestiza	tuerta	toda	sudorosa	se	quita	el	bonete	rosa	para	abanicarse	la
cabeza	calva	y	rezonga:	¡Enséñaselo,	Belle!	¡Enséñale	lo	que	tan	hecho	esas
bestiolas	salvajes!

Bueno,	 pos	 pa	 empezar,	 dice	 la	 cantante	 del	 salón,	me	 ataron	 de	 pies	 y
manos	a	una	barandilla	pa	caballos,	¡así!	Se	dobla	sobre	la	barandilla,	con	los
pechos	colgando,	y	se	coge	los	tobillos	mientras	algunas	matronas	la	amarran
con	una	cuerda	vieja	y	deshilachada	que	han	encontrado	en	la	calle.	Le	tiran
de	las	faldas	negras	hacia	arriba,	le	bajan	las	bragas,	le	pellizcan	y	palpan	las
partes	descubiertas,	se	las	pinchan	con	escobas	y	mangos	de	cacerolas.

¡Ayy!,	 aúlla	 Belle,	 retorciéndose	 de	 dolor	 sobre	 la	 barandilla,	 los
oscilantes	pechos	barriendo	 la	 calle.	 ¡Esto	no	 es	 de	mu	buen	gusto,	 sheriff!
¡No	tendría	que	pasar!

Él	 baja	 del	 porche	 para	 poner	 fin	 a	 la	 espantosa	 exhibición,	 pero	 su
ayudante	 lo	 contiene	 y	 las	mujeres	 lo	 empujan	 para	 que	 vuelva	 a	 subir.	 Y
ahora,	 sheriff,	 preste	 atención,	 dice	 una	 vieja	 estrábica	 con	 bigotes	 de
manubrio,	hundiendo	la	larga	y	verrugosa	nariz	entre	las	nalgas	de	Belle,	pero
no	sacerque	mucho.	Esto	es	cosa	de	damas.

Bueno,	 pero	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 apostilla	 él,	 inquieto,	 y	 todas	 las
mujeres	se	echan	a	reír,	enseñando	los	huecos	en	la	amarillenta	dentadura.

¡No	 quiere	 que	 hagamos	 daño	 a	 nadie!,	 le	 abuchea	 la	 tuerta	 que,
metiéndose	un	puro	negro	entre	los	carrillos	sin	afeitar,	se	echa	hacia	atrás	y
propina	un	resonante	cachete	en	los	alzados	cuartos	traseros	de	Belle	con	una
paleta	de	mantequilla.	A	continuación	va	 la	 abuela	 jorobada,	que	 azota	 a	 la
cantante	 con	 un	 manojo	 de	 ballenas	 de	 madera	 sacadas	 del	 bonete,	 y	 las
demás	siguen	su	ejemplo	con	todo	lo	que	pillan	a	mano,	desde	cartucheras	y
espátulas	 de	 cocina	 a	 fustas,	 afiladores	 de	 cuero	 y	 cazos	 de	 sopa,	mientras
Belle	 grita	 y	 aúlla	 a	 cada	 golpe:	 ¡Ay,	 esos	 perros	 paganos!	 ¡Mira	 lo	 que
mestán	haciendo,	sheriff!

Varias	mujeres	se	han	remangado	ahora	las	faldas	y	sacuden	con	la	parte
inferior	del	cuerpo	el	desnudo	trasero	de	la	víctima	parodiando	las	extremas
vejaciones	 de	 los	 salvajes,	 mientras	 Belle	 gime,	 resopla	 y	 solloza	 de	 una
forma	 que	 encoge	 el	 corazón.	 Un	 espectáculo	 de	 lo	 más	 perturbicioso,
observa	 su	 ayudante,	 desabrochándose	 el	 cinturón	 con	 cartuchera	y	bajando
del	porche.

¡Basta,	ya	vale,	dita	sea!,	grita	él.	Ya	menterao.	Su	ayudante	ya	está	en	la
tórrida	calle,	con	la	mitad	del	rollizo	culo	al	aire,	pero	se	detiene	bruscamente
y,	sujetándose	los	pantalones	con	los	gordezuelos	puños,	da	media	vuelta.	¿Y
qué	quiere	usté	que	haga?
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¡Queremos	 que	 ponga	 un	 poco	 de	 orden	 por	 aquí,	 sheriff!,	 grazna	 la
pajarraca	 bizca	 de	 la	 infame	 nariz,	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 el	 trasero	 de	 la
cantante	 con	 las	 piernas	 arqueadas	 y	 las	 largas	 bragas	 en	 torno	 a	 los
esqueléticos	 tobillos,	 las	 puntas	 del	 mostacho	 subiendo	 y	 bajando	 a	 cada
movimiento	 como	 grasientas	 alas	 de	 cuervo.	 ¡Queremos	 justicia!	 ¡Anng!
¡Queremos	unos	cuantos	—zas—	indios	muertos!

Todo	el	elemento	femenino	se	suma	al	grito	de	sangre	y	justicia,	agitando
ruidosamente	 escobas	 y	 cacerolas,	 disparando	 con	 pistolas	 escondidas	 y
armando	un	grave	alboroto.	Pensando	que	es	hora	de	retirarse	de	ese	tipo	de
trabajo,	empieza	a	darse	tirones	de	la	placa	cuando	su	ayudante,	abrochándose
el	 cinturón,	 dice	 a	 voz	 en	 grito:	 ¡Basta	 ya	 de	 vagimidos,	 viejas	 de	mierda!
¡Sujetaos	las	bragas	un	momento	mientras	el	sheriff	y	yo	charlamentamos	un
poco!	 Y	 lo	 arrastra	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 murmurando	 con	 voz
pegajosa:	Me	parece	que	es	hora	de	organizar	una	partida,	sheriff.

Él	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 suspirando.	No	hay	más	 remedio.	La	placa	no
sale.	 Se	 ha	 enganchado	 en	 algo.	 Como	 él.	 Como	 aquí,	 en	 el	 límite	 de	 las
cosas.	Recuerda	algo	que	vio	una	vez	en	la	tumba	de	un	suicida	en	Boot	Hill,
en	uno	de	los	cementerios	de	ese	nombre:	BINO	AQUI	PA	SER	UN	HOMBRE	PERO

NUNCA	PUDO	AZER	NADA	UTIL	HASTA	QUE	IZO	ESTO	QUE	TANPOCO	ABIA	QUE	AZER.

UNA	PENA.	RIP.	Da	media	vuelta	y,	con	los	pulgares	remetidos	en	la	cartuchera,
se	 encara	 con	 el	 gentío.	 Todas	 las	 mujeres	 han	 desaparecido,	 menos	 la
cantante	del	salón,	que	sigue	atada	de	pies	y	manos	sobre	la	barandilla,	y	 la
calle	está	llena	de	hombres	y	caballos.

¡Listos	pa	salir,	sheriff!
¡Yupii!	¡Estamos	que	nos	salimos!
Iría,	 porque	 es	 su	 obligación,	 y	 lo	 sabe,	 pero	 no	 puede.	 Lo	 siento,

muchachos,	tendréis	que	marcharos	sin	mí,	les	dice.
Eso	no	pue	ser,	sheriff.	Sin	usté	no	seremos	una	partida	como	es	debido.
Pos,	lástima.	No	pueo	ir.
El	sheriff	sa	quedao	sin	caballo,	muchachos,	explica	su	ayudante.
¿Qué?	¿Pos	qué	problema	ha	tenido,	entonces?
Yo	creía	que	iba	a	montar	el	garañón	blanco.
Eso,	¿dónde	está	esa	bestia	fastuosa?	Ve	a	traérselo,	ayudante.
La	perspectiva	de	volver	a	ver	al	garañón	blanco,	y	además	montarlo,	 lo

anima	 y	 le	 hace	 aceptar	 la	 idea	 de	 salir	 con	 la	 partida	 de	 cazadores	 de
cabelleras.	El	animal	tiene	diferente	aspecto	a	la	luz	del	día,	sin	embargo,	con
la	columna	vertebral	hundida	más	bien	parece	una	mula	vieja,	aunque	por	lo
menos	es	blanca.	Nada	de	arreos,	ni	tampoco	silla	ni	bridas,	sólo	un	ramal	de
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cuerda	en	torno	a	la	nudosa	cruz.	Montar	le	cuesta	un	par	de	intentos,	y	para
cuando	lo	logra,	los	jinetes	no	son	más	que	una	nube	de	polvo	en	el	horizonte,
a	lo	lejos.	Pica	espuelas	con	fuerza	en	los	flancos	del	viejo	y	decrépito	animal
y	 emprenden	 torpemente	 la	 marcha	 más	 o	 menos	 en	 la	 direccción	 de	 la
partida.

¡Sheriff,	 cariño,	 ten	 cuidao	 ahora!,	 le	 grita	 la	 cantante	 entre	 las	 piernas
cuando	pasa	frente	a	ella,	su	culo	blanco	como	la	 leche	reluciendo	al	sol	de
mediodía.	¡Todas	las	personas	decentes	contamos	contigo!

Lo	sé.	Cuidao	tú,	no	te	vayan	a	salir	ampollas	de	tanto	sol,	dice	él.

El	vejestorio	de	su	montura	debe	tener	una	pata	más	corta	que	las	otras.	Por
mucho	 que	 le	 dirija	 la	 nariz	 al	 otro	 lado,	 la	 ciudad	 siempre	 queda	 a	 su
derecha,	como	si	estuvieran	dando	vueltas	a	su	alrededor.	O	más	bien,	como
si	fueran	sobre	la	llanta	de	una	rueda	y	la	ciudad	fuese	el	cubo,	pues	no	deja
de	 girar	 a	 la	 medida	 de	 su	 lento	 avance,	 mostrándole	 sin	 cesar	 la	 misma
perspectiva	 lejana	 del	 ya	minúsculo	 culo	 reluciente	 de	 la	 cantante	 sobre	 la
barandilla	 de	 la	 cárcel,	 clavado	 allí	 como	 un	 cartel	 de	 SE	 BUSCA.	 Un
espectáculo	de	lo	más	desolado	y	de	lo	más	desolador,	esa	lamentable	ciudad
que,	agrupada	en	la	vasta	llanura	desierta	como	desechos	amontonados	por	un
viento	pasajero,	está	empeñada	en	no	alejarse.	Finalmente,	tras	haber	perdido
de	 vista	 desde	 hace	mucho	 a	 la	 partida	 y	 cansado	 de	 tirar	 del	 ramal	 y	 dar
patadas	a	la	bestia	que	lleva	bajo	las	piernas,	se	entrega	a	las	peculiaridades
del	 paisaje	 y	 sigue	 el	 camino	 que	 el	 huraño	 animal	 pretende	marcarle.	Una
vez,	cuando	aún	andaba	solo	por	el	desierto	(ahora	lo	recuerda,	era	o	antes	o
después	de	matar	al	mustang),	se	encontró	con	las	esqueléticas	ruinas	de	una
vieja	 carreta	 tumbada	 de	 lado,	medio	 enterrada	 en	 la	 arena.	 Sólo	 quedaban
unos	 jirones	 en	 la	 cubierta	 de	 lona,	 ni	 restos	 de	 cadáveres	 ni	 ganado
abandonado;	 lo	 habían	 dejado	 limpio	 hacía	 mucho.	 Lo	 que	 valía	 la	 pena
recordar,	sin	embargo,	era	que	una	de	las	ruedas	con	radios	de	madera	seguía
girando	 despacio	 en	 el	 aire	 muerto,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 como
llamando	 la	atención	sobre	el	paso	del	 tiempo	cuando	aún	había	 tiempo.	Se
quedó	inmóvil	en	la	silla	durante	un	buen	rato,	sin	quitar	 la	vista	de	aquella
rueda	 chirriante	 para	 detenerla	 a	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 poner	 fin	 a	 aquella
desventura,	pero	cuanto	más	la	miraba,	más	parecía	alejarse	de	ella,	hasta	que
ya	no	estaba	allí	y	él	se	encontraba	de	nuevo	en	marcha	y	aquella	ciudad	de
allá	abajo	titilaba	en	el	horizonte,	como	imitación	de	un	destino.
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Ahora,	mientras	da	vueltas	alrededor,	oye	disparos,	gritos,	el	ruido	sordo
de	cascos	más	adelante,	pero	no	ve	el	origen	de	todo	eso,	pues	lo	que	sea	está
tapado	por	una	ligera	elevación	de	terreno	en	la	que	no	había	reparado	antes.
Al	 avanzar	 laboriosamente	 hacia	 allá,	 la	 pequeña	 altura	 parece	 desinflarse,
acoplarse	 una	 vez	 más	 a	 la	 planicie	 del	 entorno,	 revelando	 así	 una	 vieja
cabaña	 de	 madera	 completamente	 agujereada	 a	 balazos	 con	 un	 viejo
despatarrado	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 entrada.	 Aguijonea	 al	 holgazán	 de	 su
esquelético	 jamelgo,	 que	 quizá	 se	mueva	 por	 voluntad	 propia,	 hacia	 donde
yace	el	viejo,	se	agacha	y	le	pregunta	si	se	encuentra	bien.

Pos	claro.	Tengo	dieciséis	balas	en	el	cuerpo,	una	raya	permanente	en	el
pelo	que	me	llega	hasta	la	nuca,	una	flecha	metida	en	el	culo,	y	pa	colmo	man
cortao	el	brazo	y	se	lan	comido,	¿por	qué	no	iba	a	encontrarme	bien,	estúpido
zopenco	de	dos	patas?

Ah,	bueno,	entonces	no	pasa	na.	Pensé	que	podría	estar	enfermo,	dice	él,
echándose	 hacia	 atrás	 al	 captar	 una	 vaharada	 del	 hedor	 del	 viejales.	 Tiene
pinta	 de	 ser	 buscador	 de	 oro,	 lleva	 en	 torno	 al	 cuello	 una	 bolsa	 de	 gamuza
sucia	y	destripada,	sin	duda	destinada	en	tiempos	al	polvo	de	oro,	su	ropa	es
un	conjunto	fragmentario	de	viejos	harapos	ceñidos	con	un	 trozo	de	cuerda,
su	 cara,	 sólo	 una	 barba	 sucia	 con	 agujeros	 para	 los	 ojos,	 que	 se	 entornan
cuando	lo	miran	al	sol	bajo	el	ala	subida	de	su	deforme	sombrero	flexible.

Con	todos	esos	trapos	tan	elegantones	que	vas	luciendo,	amigo,	dice,	todo
ese	 montón	 de	 flecos	 y	 borlas	 y	 púas	 de	 puerco	 espín,	 pareces	 un	 putón
verbenero,	como	uno	de	esos	ataúdes	que	parecen	joyeros	traídos	del	Este,	tan
chulos,	y	que	tanto	me	gustaría	tener	ahora	con	vistas	a	la	inminencia	de	mi
último	instante.

No	son	míos.	Me	los	han	pasao.
No	me	 digas.	 Un	 estremecimiento	 recorre	 su	 cuerpo	 postrado,	 a	menos

que	sean	los	bichos	de	su	ropa.	Y	esos	revólveres	tan	llamativos,	jadea	cuando
se	le	pasa	el	temblor,	¿sabes	utilizarlos	o	son	sólo	pa	fardar?

Sé	usarlos.	Si	hace	falta.
Bueno,	pues	da	pena	verte,	hijo,	y	te	lo	digo	como	lo	siento.	Incluso	con

dolores	más	o	menos	por	todas	partes,	ese	enorme	sombrero	tuyo,	tan	blanco
y	resplandeciente,	me	hace	daño	a	la	vista.	No	me	digas	que	eres	uno	de	esos
defensores	del	orden	y	la	tradición.

No	sabría	decir.	No	soy	de	los	que	toman	partido.
El	 viejo	 emite	 una	 risita	 seca	 para	 verse	 luego	 acometido	 por	 un	 ronco

espasmo	 de	 tos	 que	 le	 rastrilla	 el	 hundido	 pecho	 y	 lo	 zarandea	 por	 el	 duro
suelo	como	un	frijol	saltarín	mexicano.	Ay,	qué	leche,	se	queja	cuando	puede,
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y	entonces	sacude	la	cabeza	y	una	especie	de	barrillo	le	sale	de	las	orejas.	¿Y
de	 dónde	 has	 sacao	 ese	 enorme	 garañón	 blanco,	 muchacho?	 Creía	 que	 esa
especie	de	criaturas	 se	había	extinguido	del	 to.	Aparta	 la	 cabeza	y	 lanza	un
oscuro	 escupitajo	 por	 el	 agujero	 de	 la	 barba.	 ¿Quieres	 vendérmelo?	Te	 doy
cien	machacantes	por	él.

Una	oferta	bastante	buena.
La	mitad	a	crédito,	claro.	Esos	cuatreros	joputas	san	llevao	to	lo	que	tenía.

Me	he	pasao	un	día	entero	pegando	tiros,	refugiao	en	la	cabaña,	rechazando	a
centenares	 de	 ellos.	Durante	 un	 buen	 rato	 ha	 sido	 de	 lo	más	 divertido.	Me
debo	 haber	 cargao	 a	 cincuenta	 de	 esos	 cobardes	 forajidos	 de	 tres	 al	 cuarto,
ladrones	de	concesiones,	antes	de	agotar	las	municiones	y	tener	que	luchar	a
mano	limpia	con	los	últimos	que	quedaban;	entonces	es	cuando	esos	salvajes
man	 acribillao	 a	 cuchillás	 y	 san	 zampao	 mi	 brazo.	 Pero	 daber	 tenido	 otra
pistola	a	mi	alcance	podría	haber	dao	cuenta	de	esos	malditos	gallinas	jodíos
por	culo.	Bueno,	¿y	por	qué	has	tardao	tanto	en	venir,	amigo?

Porque	me	lo	acabo	de	oler,	como	si	dijéramos.	Observa	la	árida	llanura	a
su	alrededor.	Pero	¿dónde	están	los	que	te	has	cargao?

Pos	 no	 sé.	 ¿No	 están	 ahí?	 Se	 los	 habrán	 llevao.	 No	 les	 he	 tratao	 con
mucha	benevolencia	y	debían	tener	un	aspecto	bastante	desagradable.	De	tos
mos,	¿cómo	te	llamas,	forastero?

No	tengo	nombre.	Sólo	soy	el	sheriff.
Normal.	 A	 mí	 me	 llaman	 Pepita	 debido	 a	 que	 nunca	 he	 visto	 ni

encontrado	ninguna,	aunque	no	podría	asegurarlo	porque	ni	sé	el	aspecto	que
tienen.	Otras	veces	me	llaman	Pastor	por	mi	lenguaje	jodíamente	decoroso,	o
si	 no	 don	 Fardón	 por	 mi	 ropa	 elegante,	 ya	 sabes,	 aunque	 muy	 pronto	 me
llamarán	el	Bello	Durmiente	y	será	la	única	vez	que	acierten.	Emite	otra	risita
socarrona	entre	 la	pelambrera	que	 le	cubre	 la	cara,	cierra	de	pronto	 los	ojos
pequeños	 y	 brillantes	 como	 abalorios	 y	 deja	 escapar	 un	 grito	 horroroso,
retorciéndose	 en	 el	 suelo	 y	 tirándose	 del	 cuello	 de	 la	 harapienta	 camisa	 de
franela	 con	 el	 brazo	 bueno	 como	 si	 quisiera	 arrancárselo.	 El	 otro	 brazo	 ha
desaparecido	por	debajo	del	codo	y	en	el	extremo	sólo	se	ve	el	hueso	roído.
¡Ay,	 qué	 coño,	 amigo,	 este	 viejo	 está	 jodío	de	verdá!,	 gime	 cuando	 está	 en
condiciones	 de	 hacerlo.	 ¡Maldita	 sea!	 No	 tendrás	 un	 poco	 de	 tabaco	 de
mascar,	¿eh?

No.	Ninguna	clase	de	provisiones.
¡Congojación!	Eres	una	camalidá,	¿eh,	andoba?	Sólo	un	tipo	con	quien	un

moribundo	puede	pegar	la	hebra,	na	más.
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Tampoco	soy	un	figura	en	eso,	viejo.	En	realidad	tengo	que	darme	el	piro.
¿Algo	más	que	pueda	hacer	por	ti	antes	de	largarme?

¡Qué	 quieres	 decir	 con	 algo	 más,	 exasperante	 saco	 de	 mierda,	 no	 has
hecho	 nada	 entavía!	 Pero	 vale,	 amigo,	 si	 no	 quieres	 ser	 sociable,	 podrías
ayudar	 a	 que	 estos	 viejos	 huesos	 hechos	 cisco	 pasen	 ahí	 dentro.	Me	 estoy
asando	al	puñetero	sol.

Faltaba	más.	 Se	 baja	 con	 cuidado	 de	 su	 escarpada	montura.	 Allí	 donde
estaba	 sentado,	 observa	 ahora,	 se	 ha	 borrado	 con	 el	 roce	 lo	 que	 hubiesen
untado	para	blanquear	al	animal,	y	una	mancha	oscura	y	sarnosa	ha	aparecido
en	 su	 lugar.	El	 viejo	 buscador	 de	 oro	 pesa	más	 o	menos	 lo	mismo	que	 sus
pilosidades	y	sus	harapos;	es	como	coger	en	brazos	la	piel	seca	de	un	castor	o
un	par	de	plantas	rodadoras,	aunque	lo	más	pesado	es	el	hedor	que	emana.	Se
ve	obligado	a	respirar	por	la	boca	para	no	desmayarse.	Estás	podrío	hasta	los
tuétanos,	viejo,	refunfuña,	apartando	la	cabeza.

Lo	 sé.	 No	 lo	 puedo	 evitar.	 Por	 eso	 me	 llaman	 Guisante	 de	 Olor.	 Para
sujetarse,	 el	 viejo	 le	 ha	 echado	 por	 el	 hombro	 el	 hueso	 roído,	 y	 él	 tiene	 la
sensación	de	estar	uncido	a	algo	terrible	y	peligroso.	Dime,	chico,	¿qué	te	trae
por	este	pozo	de	mierda	calciná?	¿Por	qué	has	arrastrao	tu	estúpido	culo	hasta
aquí?

No	 sé.	No	macuerdo.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 he	 andao	 por
aquí.

Sé	 lo	que	quieres	decir.	Esto	es	diferente,	no	se	parece	a	otros	sitios;	en
realidad	no	es	un	sitio	en	absoluto,	sino	más	bien	como	ningún	sitio.	Cres	que
vas	a	él,	pero	es	él	quien	viene	a	ti	y,	aunque	es	grande,	él	se	te	mete	dentro	y
tú	te	metes	dentro	de	él	hasta	que	los	dos	venís	a	ser	más	o	menos	la	misma
cosa.	¡Eso	sí	que	es	fenomenal!	Aquí	pasan	cosas	increíbles,	pero	sin	orden	ni
concierto.	Tú	podrías	ser	mil	años	más	viejo	que	yo,	o	más	joven,	da	igual,	y
podría	ser	mañana	o	ayer	o	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	¿Sabes	lo	ques?	Te
lo	voy	a	decir.	Un	puto	misterio,	eso	es	lo	ques.	¿No	lo	ves	tú	así?

Puede.	No	lo	he	meditao	mucho.
No,	supongo	que	no.	Siento	darte	tanto	palique,	hijo,	pero	es	lo	único	que

me	queda.	Aunque	to	esto	no	tiene	na	que	ver	con	las	palabras,	coño,	bien	lo
sé,	los	hechos	son	los	que	hablan	aquí	en	el	Terrortorio,	está	escrito	en	la	ley
en	alguna	parte.	Pero	tos	esos	hechos,	¿adónde	nos	llevan?	Parece	que	son	la
verdá	de	la	vida	pero	tamién	parece	que	no	son	na.	Como	lo	que	llevo	en	los
puñeteros	bolsillos,	si	aún	me	quedan	bolsillos.	Ah,	sé	perfectamente	por	qué
he	venido,	sé	lo	que	a	mí	me	hizo	arrastrar	el	culo	hasta	aquí.	Hay	cabrones	a
quienes	 les	gusta	 llevar	una	existencia	dura	y	 follar	 con	 las	nativas,	y	otros
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que	siempre	tienen	que	construir	algo	de	la	nada,	pero	lo	que	matrajo	a	mí	fue
la	 vieja	 leyenda	 del	 oro.	Me	 dijeron	 que	 por	 aquí	 había	 to	 lo	 que	 se	 podía
desear	o	 incluso	 imaginar.	Me	dijeron	que	había	 afloramientos	de	oro	 entre
árboles	cargaos	de	piedras	preciosas	y	ríos	del	whasky	más	puro	y	alegres	y
preciosas	mujeres	y	hasta	 la	puta	 fuente	de	 la	 juventú,	y,	 joer,	yo	quería	un
cacho	 de	 to	 eso,	 ¿quién	 no?	 Quería	 estar,	 tal	 como	 mabían	 dicho,	 en	 el
azaroso	escenario	de	una	grandiosa	gesta.	¿Y	sabes	una	cosa,	hijo?	Acércate
más,	me	estoy	quedando	sin	aliento.

Pue	que	sí,	pero	el	que	te	queda	tira	patrás.
Lo	 sé,	 por	 eso	me	 llaman	Halitofrés,	 pero,	 oye,	 no	 es	más	 que	 eso,	 ya

sabes,	 un	 escenario,	 según	 acabé	 enterándome,	 una	 puta	 escena	 en	 donde
ponerte	a	tocar	el	cuerno	—caramba,	y	hasta	eso	parece—	y	lo	peor	es	que	to
eso	se	sabe	antes	de	emprender	la	marcha.	Entonces	no	se	trata	de	oro	ni	de
tierras	ni	de	libertad	—¡jo,	jo,	y	una	mierda	libertad!—,	ni	de	civilizar	tierras
inhóspitas	ni	de	arrancar	la	costra	pagana	del	espíritu	salvaje,	¡ah,	no,	desde
luego	que	no,	 joer!	De	lo	que	se	trata,	escúchame	bien,	es	de	estilo.	No	hay
otra	cosa.	Salvo	por	las	matanzas,	claro	está,	porque	no	puede	haber	estilo	sin
degollina,	pero	eso	es	fácil,	no	hay	nadie	incapaz	de	matar,	es	como	comer	y
tirarse	pedos.	Pero	pa	cargarse	con	clase	a	la	gente,	haciendo	que	el	tortuoso
acto	tenga	un	poco	de	lustre,	no	hay	más	que	uno	entre	un	millón	de	millones.
Ése	 es	 el	 que	deja	 su	nombre	—el	verdadero	o	 el	 inventado,	no	 importa—,
pero	 ese	 nombre	 se	 pega	 como	el	 barro	 y	 se	 traga	 a	 todos	 los	 demás,	 y	 tú,
hijo,	 nunca	 llegarás	 a	 ningún	 sitio	 hasta	 que	 lo	hayas	 comprendido.	Lo	que
quiero	 decir	 es	 que	 puede	 que	 tengas	 un	 bonito	 sombrero	 que	 te	 separa	 las
orejas,	pero	desde	ahora	mismo	te	puedo	decir	que	lo	que	hay	debajo	no	vale
un	montón	de	boñigas	secas.

Gracias,	 viejo,	 eso	 es	 un	 gran	 consuelo,	 sobre	 todo	 viniendo	 de	 un
cabullero	con	tanto	estilo	como	tú.	Pero	yo	no	pretendo	ir	a	ninguna	parte.

En	 la	 puerta,	 como	 para	 demostrar	 su	 afirmación,	 le	 sale	 al	 paso	 un
individuo	 delgaducho	 de	 pelo	 largo	 con	 traje	 negro	 y	 bombín,	 fotógrafo	 a
juzgar	por	los	trastos	que	lleva.	No	pase	con	el	viejo	chocho.	Ahí	dentro	la	luz
es	como	pis.	Por	no	hablar	del	olor.

Se	está	muriendo.	Es	su	última	voluntad.	Y	tiene	muchos	dolores.
No	me	diga.	Dentro	de	poco	na	deso	le	va	a	importar,	ni	a	él	ni	a	nadie,

replica	el	fotógrafo	con	una	sonrisa	torcida	llena	de	dientes	de	oro,	colocando
sus	aparatos.	Todo	pasa,	amigo	mío,	ésa	es	 la	buena	noticia.	Ahora	póngalo
en	 esa	 silla	 dahí,	 donde	yo	pueda	 sacar	 el	 retrato	 de	 sus	 repugnantes	 restos
para	la	posteridad	cuando	por	fin	estire	la	pata.
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El	viejo	buscador	de	oro	parece	entusiasmado	ante	la	idea	de	que	le	hagan
un	retrato,	aunque	ya	no	esté	en	el	mundo	cuando	eso	ocurra	efectivamente,
así	 que	 él	 lo	 deposita	 en	 la	 silla	 que	 el	 fotógrafo	 ha	 sacado	 de	 la	 tiroteada
cabaña.	 Sólo	 ponedme	 de	 lado,	muchachos,	 resuella	 el	 buscador	 de	 oro,	 pa
que	no	tenga	que	sentarme	encima	de	la	puta	flecha.

Este	 viejo	 de	mierda	 es	 to	 pelo,	masculla	 el	 fotógrafo	 bajo	 el	 capuchón
negro	mientras	atisba	a	través	de	la	lente,	con	sus	grasientos	mechones	negros
oscilando	bajo	la	tela	como	patas	de	araña.	Es	como	el	ojo	del	culo	de	un	puto
puerco	espín.	Dele	el	pico	y	la	batea,	quiere,	pa	que	parezca	un	poco	humano.

Así	lo	hace,	colocándole	también	sus	anticuados	pistolones	y	poniéndole
derecho	el	sombrero	de	alas	anchas,	 tal	como	le	 indica	el	fotógrafo,	y	 luego
monta	de	nuevo	en	la	mula	corcovada	y	se	dispone	a	seguir	la	marcha.	Lo	que
necesitas,	 hijo,	 le	 dice	 el	 viejo	 alzando	 la	 voz,	 es	 un	 compinche	 como	 es
debido.	Agita	 hacia	 él	 el	 roído	 hueso	 del	 brazo	 de	 forma	 acusadora,	 o	 bien
para	 decirle	 adiós.	Quizá	 sea	 la	 cosa	más	 desnuda	 que	 él	 haya	 visto	 jamás.
¡Me	habría	gustao	serte	útil,	pero	has	venido	demasiao	tarde,	maldita	sea!

Lo	sé,	dice	él.	Parece	que	entavía	he	llegado	a	tiempo	a	na.	Puede	que	sea
mi	estilo.

Eso	 suscita	 otro	 acceso	 de	 risas	 ahogadas,	 sibilancias	 y	 oscuros
escupitajos,	lamentable	espectáculo	del	que	él	se	aleja.	Entretanto	la	ciudad	se
ha	perdido	 finalmente	de	vista	y	una	vez	más	 se	 encuentra	 solo	en	el	vasto
desierto	vacío.

Está	 oscuro,	 otra	 noche	 sin	 luna	 en	 el	 desierto,	 cuando	por	 fin	 alcanza	 a	 la
partida	 perdida,	 localizándola	 no	 por	 la	 hoguera	 del	 campamento	 ni	 por	 las
amargas	carcajadas	sino	por	los	mugidos	de	la	enorme	cantidad	de	reses	que
han	 reunido	 en	 torno	 a	 ellos,	 el	 fuego	 lejano	 centelleando	 en	 las
profundidades	del	rebaño	como	la	luz	de	una	vela	en	el	centro	de	un	laberinto
inestable.	 Han	 llenado	 toda	 la	 pradera	 de	 esas	 estúpidas	 bestias	 que	 se
remueven	 sobre	 el	 mismo	 sitio;	 debe	 abrirse	 camino	 entre	 miles	 de	 ellas,
procurando	evitar	sus	cuernos	como	guadañas,	azuzando	a	su	reacia	montura,
que	ya	sólo	es	blanca	por	la	parte	de	abajo,	la	menos	expuesta	a	la	intemperie;
es	como	surcar	un	mar	viscoso	y	corpulento,	como	lanzarse	contra	una	terca
marea,	 aunque	 cómo	 podría	 él	 saber	 de	mares	 y	mareas,	 no	 tiene	 la	menor
idea.	Una	vez	entre	las	reses,	no	ve	otra	cosa	en	kilómetros	a	la	redonda,	y	se
pregunta	si	no	estará	destinado	a	flotar	para	siempre	por	encima	de	esas	pieles
pálidas	y	encorvadas,	o	en	todo	caso	hasta	que	cedan	las	viejas	anclas	de	su
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balsa.	Se	producen	grietas	entre	los	flancos,	se	introduce	por	ellas,	sacudido	y
zarandeado	por	 atrás,	 empuja	 luego	y	 aguijonea	 con	 el	 cañón	del	 fusil	 para
seguir	abriendo	brecha,	pero	su	avance	es	lento	y	carece	del	menor	sentido	de
la	dirección,	ya	ha	perdido	de	vista	la	parpadeante	luz	de	la	hoguera.

Hola,	 sheriff.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 aparezca,	 coño,	 masculla	 una	 voz
ahogada	a	su	espalda.	Da	media	vuelta	sobre	la	silla	en	hueco,	el	Winchester	a
través	de	las	piernas.	La	partida	está	justo	detrás,	sentada	en	torno	a	un	fuego
chispeante	 cerca	 de	 la	 carreta	 de	 la	 cocina,	 fumando,	 zampando	 rancho,
eructando,	bebiendo	de	tazas	y	botellas.	Un	tipo	descarnado,	de	cabeza	calva
y	rostro	señalado,	con	el	sombrero	colgando	de	un	cordón	al	cuello	sobre	la
espalda,	 sopla	 una	 ocarina,	 haciendo	 un	 ruido	 apagado	 no	muy	 distinto	 del
lejano	mugido	 del	 ganado,	 que	 tal	 vez	 sea	 lo	 único	 que	 se	 oye	 esta	 noche,
salvo	por	el	roce	y	los	mansos	golpes	de	cuerpos	que	se	oprimen.	Un	mestizo
sin	una	oreja,	que	 lleva	un	bombín	aplastado	y	un	parche	en	un	ojo,	alza	 la
vista	de	un	palo	viejo	de	madera	blanca	al	que	está	sacando	punta	y,	con	la	luz
del	 fuego	 reflejándose	 en	 su	 ojo	 bueno	 como	 en	 una	 moneda	 caliente,
pregunta:	¿Por	qué	coño	ha	tardao	tanto?

El	 sheriff	 ha	 estao	 explorando,	 ya	 sabes,	 abriendo	 camino,	 dice	 otro,	 y
todos	se	ponen	a	gritar	y	a	desternillarse	de	risa	y	sueltan	algunos	pedos.

Un	jorobado	lleno	de	arrugas	con	gafas,	pantalones	de	banquero	y	chaleco
con	 bolsillos	 para	 el	 reloj,	 lanza	 un	 escupitajo	 a	 las	 llamas	 y	 dice:	 Bueno,
sheriff,	 no	haga	 como	 si	 fuese	 forastero.	Acérquese	y	descanse	un	poco	 las
posaderas.

Él	 se	 encoge	 de	 hombros	 y,	 aguijándolo	 con	 las	 rodillas	 y	 la	 culata	 del
fusil,	hace	que	el	jamelgo	dé	la	vuelta	despacio	y	se	encamine	al	fuego,	pero
es	 un	 animal	 terco	 y,	 cuando	 al	 fin	 lo	 consigue,	 el	 ganado	 ha	 vuelto	 a
aglomerarse	a	su	alrededor	y	parece	que	 la	hoguera	ha	 retrocedido.	Entre	el
fuego	y	él:	las	escuálidas	grupas	de	una	docena	de	vacas	con	el	rabo	tieso	en
el	aire.

Ja.	 Parece	 que	 va	 tener	 que	 cepillárselas	 pa	 venir	 aquí,	 sheriff,	 dice	 un
patán	musculoso	de	mandíbula	torcida	con	un	pañuelo	de	colores	en	la	frente
y	un	fino	bigote	negro.

Naa,	a	esas	viejas	indecentes	marimandonas	no	les	gusta	el	sheriff,	gruñe
el	jorobado.	Es	a	su	precioso	garañón	blanco	a	quien	levantan	el	rabo.

Esa	bestia	sí	que	es	una	verdadera	belleza.	Hasta	yo	siento	una	especie	de
ansia	lasciva	por	ella.

¡Os	 aseguro,	 muchachos,	 dice	 un	 tipo	 bizco	 de	 barba	 gris	 y	 aire	 de
predicador,	que	montar	un	caballo	así	debe	ser	como	volver	a	nacer!
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Todos	aclaman	ese	estilo	de	 reunión	religiosa	y	 liban	con	veneración	de
sus	 botellas	 de	whisky	—¡O	 que	 te	monte!	 ¡Sí!	 ¡Eso!	 ¡Amén,	 hermano!—,
pero	entretanto	las	vacas	lo	han	empujado	más	y	más	hasta	que	ya	es	incapaz
de	 distinguir	 lo	 que	 ocurre	 ahí	 delante:	 sólo	 un	 montón	 de	 oscuras	 e
imprecisas	 figuras	 acurrucadas	 bajo	 el	 sombrero	 en	 torno	 a	 una	 hoguera,
aisladas	por	la	negra	marea	de	ganado,	la	carreta	de	la	comida	una	forma	vaga
y	 trémula	 recortada	 contra	 el	 cielo	 negro	 como	 una	 pantalla	 tras	 la	 cual	 se
oculta	algo.

¡Eh,	sheriff!,	grita	uno	de	ellos,	no	sabe	cuál,	su	grito	lejano	casi	perdido
en	 la	 noche	 informe	 de	 la	 pradera.	 ¿Adónde	 va?	 ¡Las	 judías	 se	 están
enfriando!

En	vez	del	ojete	de	las	vacas	lo	que	ahora	tiene	a	la	vista	es	sobre	todo	la
parte	delantera	de	los	toros,	las	cornudas	cabezas,	gachas	y	peligrosas.	Se	da
cuenta	 de	 que	 la	 única	 razón	 por	 la	 cual	 su	 pobre	 y	 vieja	 montura	 aún	 se
mantiene	erguida	es	que	el	toro	que	la	ha	empalado	tiene	metidos	los	cuernos
en	sus	entrañas,	sosteniendo	así	en	pie	a	una	criatura	ya	prácticamente	muerta.
La	hoguera	ya	no	parece	en	la	distancia	más	grande	que	un	fósforo	en	la	punta
de	un	cigarrillo.	Antes	de	que	se	apague	del	 todo,	amartilla	el	 fusil,	dispara
detrás	de	la	oreja	al	toro	que	está	debajo	de	él	y	desmonta	de	un	salto	cuando
los	 dos	 animales	 se	 desploman	 como	 globos	 que	 se	 desinflan.	 Otros	 toros
patean	 amenazadoramente	 el	 suelo	 pero	 los	 derriba	 con	 el	 fusil,	 luego
desenfunda	 los	 revólveres	 y	 dispara	 al	 montón,	 abriendo	 espacio.	 El	 seco
estallido	de	las	detonaciones	que	resuenan	en	el	silencio	de	la	noche	causa	la
desbandada	entre	los	más	cercanos	que,	presas	del	pánico,	cargan	ciegamente
en	 todas	direcciones,	 tropezando	unos	 con	otros	 antes	de	 embestir	 contra	 la
masa	de	 los	apiñados	más	allá,	propagando	el	 terror	como	 las	ondas	de	una
piedra	lanzada	al	agua.	Pronto	el	rebaño	entero	está	en	movimiento	pero	sin
seguir	una	dirección	fija,	mientras	la	 tierra	tiembla	bajo	el	atronador	embate
de	 los	 cascos	 y	 de	 los	 cuerpos	 que	 chocan	 entre	 sí	 como	 un	 petate	 que	 se
sacude.	Algunas	bestias	de	ojos	enloquecidos	se	precipitan	directamente	hacia
él,	pero	se	mantiene	 firme	pese	a	 su	escaso	equilibrio	y	 las	derriba	una	 tras
otra,	llenando	de	plomo	sus	estúpidos	cerebros	vacunos,	mientras	las	armas	le
queman	en	las	manos.	El	fragor	de	la	estampida	es	ensordecedor	y	más	de	una
vez	cae	de	 rodillas	por	 las	violentas	 convulsiones	de	 la	 tierra	bajo	 sus	pies,
hasta	que	de	pronto	el	rebaño	entero	desaparece	en	la	noche	como	una	pizarra
borrada	y	todo	es	silencio.

Enfunda	 las	pistolas,	 recoge	el	 fusil	 caído,	 lo	carga	y	emprende	 la	 larga
marcha	 a	 pie	 hasta	 la	 hoguera,	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 y

www.lectulandia.com	-	Página	52



sorteando	 sus	 oscuros	 contornos,	 que	 le	 marcan	 el	 camino	 de	 vuelta	 como
voluminosos	mojones.	Algunas	de	las	reses	frente	a	las	que	pasa	aún	no	están
muertas	 y	 lo	 miran	 lastimosamente	 con	 grandes	 ojos	 húmedos,	 que	 él
atraviesa	con	disparos	de	 fusil	para	hacer	su	agonía	más	corta	pero	 también
más	vívida.

Frente	a	la	hoguera	lo	reciben	quejas	y	murmullos,	incomprensibles	salvo
por	las	malas	palabras,	que	son	mayoría	pero	no	significan	nada	en	particular.
Repetídmelo,	dice	él.

Hemos	 dicho	 que	 ha	 causao	 graves	 estragos	 en	 nuestro	 rebaño,	 sheriff,
rezonga	el	patán	de	la	mandíbula	torcida	con	el	trazo	de	lápiz	negro	sobre	el
labio	superior.	En	realidad,	ya	ni	siquiera	está	ahí.	Tendremos	que	descontarle
parte	de	la	paga.

Buena	noticia.	No	sabía	que	iba	a	cobrar.
Bueno,	no	 es	mucho.	Calculamos	que	después	de	 la	destrocidad	de	 esta

noche	estará	usté	cuarenta	años	en	deuda	con	nosotros.
Y	 eso	 sin	 contar	 nuestros	 tiernos	 sentimientos	 hacia	 esos	 pobres

animalitos,	 dice	 la	 barba	 gris	 predicadora,	 atrapando	 un	 lagarto	 sobre	 una
peña	 y	 lanzándolo	 al	 fuego	 para	 ver	 cómo	 se	 retuerce.	 Estamos	 llenos	 de
pesadumbre.

Él	 los	mira	 fríamente,	 el	 fusil	 apoyado	 en	 el	 ángulo	 del	 brazo	 doblado.
Bueno,	eso	es	mu	 lamentable,	dice	él.	Pero,	 en	cualquier	caso,	 ¿qué	hacíais
con	to	ese	ganado?	Lo	vuestro	era	arrancar	cabelleras	indias.

Mire,	 sheriff,	 dice	 el	 jorobado,	metiéndose	 un	 trozo	 de	 tabaco	 entre	 las
mejillas	 entrecanas,	 el	 problema	 con	 eso	 es	 que	 nos	 hemos	 quedao
enteramente	sin	salvajes.	Hace	siglos	que	no	veo	uno	vivo	con	la	piel	entavía
encima.	Escupe	en	el	fuego	para	que	chisporrotee.

Pero	¿qué	pasa	entonces	con	los	desabusos	de	lelemento	femenino?
¿Con	los	qué?
Ah,	 eso,	 bufa	 el	 mestizo,	 alzando	 el	 ojo	 bueno	 del	 palo	 que	 afila.	 ¡Ja!

¡Lelemento	femenino!
Entonces	 se	 ponen	 todos	 a	 rebuznar	 y	 silbar	 mientras	 el	 de	 la	 ocarina

acomete	una	melodía	bailable,	y	un	tipo	gordo	de	ojos	porcinos	con	un	bigote
de	manubrio	encerado	que	estaba	en	cuclillas,	se	incorpora	un	momento	para
bajarse	los	pantalones	y	agitar	el	culo	frente	al	fuego.

Vale,	vamos	a	ver,	dice	el	viejo	bizco	de	buenos	modales.	Considero	que
ao	 mejor	 debimos	 excavar	 en	 un	 viejo	 cementerio	 pa	 desenterrar	 algunas
cabelleras	difuntas.	Sólo	pa	no	desenlusionar,	ya	sabe.	Están	en	una	de	esas
alforjas	dahí.	Sueltan	un	olor	indecente,	pero	sírvase.
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No	se	trata	deso.	Os	nombraron	ayudantes	a	tos.
Pos	 nos	 hemos	 desnombrao,	 sheriff.	 No	 era	 na	 divertío.	 Entonces

pensamos	dedicarnos	al	ganado.
Mejor	que	desenterrar	cabelleras	mil	veces.
Y	 además	 se	 zampa	 mejor,	 dice	 el	 gordo,	 volviéndose	 a	 abrochar	 los

pantalones.	Menos	cuando	aparece	algún	idiota	de	gatillo	fácil	y	nos	espanta
toa	la	despensa.	Los	demás	gruñen	y	murmuran,	mientras	el	gordo	enciende
en	el	fuego	la	colilla	de	un	grueso	puro	negro.

Lo	que	no	llego	a	entender	es	de	dónde	lo	habéis	sacao.
¿Sacao?
El	rebaño.
Pos,	 hmm,	 nos	 lan	 prestao,	 explica	 un	 individuo	 larguirucho	 con	 una

córnea	opaca,	hurgándose	los	dientes	con	una	esquirla	de	hueso.
¿Quieres	decir	que	habéis	robao	todas	esas	reses?
Bueno,	no	tiene	que	decirlo	con	toas	las	letras,	sheriff.	Pero	¿cómo	si	no

va	a	conseguirse	ganado	por	aquí?
Por	 estas	 tierras	 nos	 lo	 vamos	 pasando	 unos	 a	 otros,	 ¿sabe?,	 dice	 el

jorobado	 mirándolo	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de	 montura	 metálica,	 con	 las
mejillas	 abultadas	 por	 el	 tabaco	 de	mascar.	 Lanza	 otro	 escupitajo	 al	 fuego.
Así	es	como	lo	hacemos.

No	sé.	Nunca	he	estudiao	la	ley,	pero	me	parece	que	la	habéis	quebrantao,
dice	él.

Todos	lo	miran	con	una	sonrisa	de	asombro.	Naa.	¡Jaa!
Lo	que	va	contra	la	ley,	sheriff,	dice	el	gordo	con	la	colilla	del	puro	en	la

boca,	 es	matar	 a	 las	 reses	 de	 otra	 gente	 y	 espantar	 sus	 rebaños.	 Ése	 es	 un
delito	capital	por	tol	puñetero	Terrortorio.	Creo	que	no	tenemos	más	remedio
que	colgarlo	por	eso.	Sólo	pactuar	conforme	a	las	reglas,	ya	sabe.

A	menos	claro	está	que	se	largue	ahora	mismo	y	lo	traiga	de	vuelta.
¿Y	cómo	voy	a	hacerlo?	Sa	desperdigao	en	todas	direcciones.
Coño,	sheriff,	no	lo	sé.	Es	su	jodío	pescuezo,	ya	se	las	arreglará.
Me	barrunto	que	este	tunante	no	va	a	rectificar	su	odiosa	fechoría.
Ni	arrepentirse	siquiera.	Es	un	tipo	duro.
El	único	problema	es	¿cómo	vamos	a	colgarlo?	Por	aquí	no	hay	árboles.
Podemos	utilizar	la	carreta	de	la	comida,	dice	el	gordo,	cogiendo	un	rollo

de	 cuerda	 y	 cortando	 un	 trozo	 con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 Si	 no	 queda
bastante	alto,	engancharemos	los	caballos	a	la	carreta	y	lo	arrastraremos.

Un	 momento,	 caraculo,	 dice	 poniéndose	 en	 pie	 el	 mestizo	 de	 una	 sola
oreja	y	el	parche	en	el	ojo.	Nadie	se	va	a	meter	con	el	sheriff;	mientras	yo	sea
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ayudante,	no.
¿Ah,	sí?	¿Y	qué	vas	a	hacer	tú	pa	impedirlo,	charro	mamón?
Te	voy	a	enseñar	 lo	que	voy	a	hacer,	miserable	 tocineras,	 culo	de	 sebo,

gruñe	el	mestizo,	tirando	el	palo	blanco	y	abalanzándose	sobre	el	gordo	con	la
navaja	con	la	que	sacaba	punta.	Al	gordo	le	pilla	desprevenido	y	la	punta	le
penetra	 en	 la	 ingle,	 con	 la	 colilla	 del	 puro	 saltándole	 de	 los	 labios	 como
disparada	 por	 la	 hoja	 que	 lo	 invade,	 pero	 logra	 hundir	 profundamente	 su
propio	 cuchillo	 de	 carnicero	 en	 el	 vientre	 del	 mestizo,	 ambos	 hombres
gruñendo	y	trastabillando	antes	de	lanzarse	de	nuevo	el	uno	contra	el	otro.

¡Eh!	¡Alto	ahí,	tíos!,	grita	él,	alzando	el	fusil.	¡Ya	vale!
Venga,	 sheriff,	 no	 irá	 a	 meterse	 en	 asuntos	 ajenos,	 dice	 el	 viejo	 bizco,

desviándole	el	fusil	de	un	empellón.	Esto	no	es	cosa	suya.
¡Pero…!
Otros	lo	agarran	y	le	sujetan	los	brazos	a	la	espalda.	Esto	queda	fuera	de

su	 jurisdición	 de	 los	 cojones,	 sheriff,	 rezongan,	 cogiéndolo	 en	 volandas	 y
atándole	los	tobillos.

La	 defensa	 no	 constituye	 una	 parte	 fundamental	 de	 la	 técnica	 de	 los
contrincantes.	 Se	 acometen	 a	 estilo	 libre,	 acuchillándose	mutuamente	 una	 y
otra	vez;	 es	más	cuestión	de	 ritmo	y	persistencia	que	de	maña	mientras	 sus
hojas	 ensangrentadas,	 reflejando	 la	 luz	 de	 la	 hoguera,	 entran	 y	 salen
destellando	del	cuerpo	del	contrario.	Su	ayudante	pierde	la	otra	oreja	y	el	tubo
fonador,	aparte	sin	duda	de	otras	cosas;	la	sonrisa	del	gordo	se	ha	abierto	de
oreja	a	oreja,	 le	han	recortado	a	cepillo	los	tiesos	mostachos	de	manubrio,	y
tiene	 la	 panza	 tan	 agujereada	 que	 se	 le	 empiezan	 a	 salir	 las	 tripas;	 pero
ninguno	cede	un	centímetro.	Zas,	zas,	zas,	hacen	los	cuchillos,	y	él	sólo	puede
mirar,	 los	 dos	 hombres	 ya	 cegados	 por	 la	 sangre	 y	 las	 heridas,	 recibiendo
golpe	 tras	 golpe	 tras	 golpe,	 los	 demás	miembros	 de	 la	 partida	 jaleándolos,
apostando	al	mismo	tiempo,	empujando	a	los	antagonistas	de	nuevo	a	la	pelea
si	por	casualidad	se	separan	a	causa	de	un	traspiés.	Finalmente,	el	cuchillo	de
carnicero	 se	 rompe	 en	 las	 costillas	 del	 mestizo,	 el	 gordo	 desarmado	 se
desploma	de	rodillas	y	el	mestizo	acaba	con	él	a	estilo	matadero,	dándole	la
puntilla	en	la	nuca	con	ambas	manos.

Su	 adjunto,	 hecho	 picadillo,	 se	 mantiene	 en	 pie,	 vacilante,	 aún	 con	 el
bombín	aplastado	y	la	hoja	rota	en	el	pecho,	el	cuerpo	rebanado	por	cien	sitios
y	mostrando	sus	 regiones	 internas,	pero	con	su	propia	navaja	ensangrentada
en	 ristre,	 como	más	 dispuesto	 que	 nunca	 a	 enfrentarse	 con	 todo	 aquel	 que
quiera	retarlo.	El	fuego	le	lanza	un	brillo	disperso	a	la	cara	cortada	arrojando
una	enorme	sombra	sobre	la	carreta	de	la	comida	a	su	espalda.
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Bueno,	ayudante,	ya	vale,	nos	damos	por	enteraos,	dice	con	 irritación	el
patán	musculoso.	Pero	¿qué	coño	pasa	con	nuestro	ganado?

El	ayudante,	con	las	cuerdas	vocales	amputadas	y	colgando	del	agujero	de
su	garganta,	no	puede	contestar,	pero	se	vuelve	hacia	el	calvo	de	la	ocarina	y
le	hace	un	gesto	con	la	navaja.

Creo	que	quiere	que	nos	toques	una	canción	con	ese	boniato	tuyo,	dice	el
jorobado	de	las	gafas.

El	 hombre	 coge	 el	 instrumento	 entre	 sus	 grandes	 y	 huesudas	 manos,
inclina	hacia	el	fuego	su	calva	reluciente,	y	una	vez	más	imita	el	lamento	del
ganado	 que	 muge.	 Casi	 de	 inmediato,	 tan	 rápidamente	 como	 se	 agitan	 las
cartas	al	barajarlas,	toda	la	pradera	se	vuelve	a	llenar	de	ganado	que	pasta.

Ante	eso,	lo	ponen	de	nuevo	en	el	suelo	y	le	desatan	los	tobillos.	Él	recoge
el	Winchester	 caído.	 Si	 sois	 capaces	 de	 hacer	 eso,	 ¿por	 qué	 habéis	 armao
tanto	jaleo?

Ah,	 sheriff,	 no	 nos	 haga	 caso,	 dice	 el	 tipo	 con	 aire	 de	 predicador,
guiñando	 un	 ojo	 bizqueante	 mientras	 arrastran	 al	 gordo	 destrozado	 a	 la
oscuridad,	más	allá	de	la	hoguera.	Sólo	estamos	haciendo	el	ganso,	ya	sabe,
para	 divertirnos	 con	 esas	 gracias	 disparatadas	 que	 siempre	 hacen	 los
vaqueros,	es	nuestra	forma	de	ser.	Y	ahora,	¿por	qué	no	se	sienta	y	se	sirve
unas	judías	con	joroba	de	búfalo?

No	 tengo	apetito.	Se	muere	de	hambre,	más	bien,	pero	 las	vituallas	a	 la
vista	no	parecen	ser	de	la	variedad	comestible.	Aunque	no	diría	que	no	a	un
trago	de	ese	whasky.

Jaa.	 Se	 hace	 un	 silencio	 como	 caído	 del	 cielo	 salpicado	 de	 estrellas.
Seguro	que	no.

Nadie	 se	mueve.	Difícil	 leer	 sus	 expresiones.	El	 fuego	 se	ha	 reducido	 a
unas	brasas,	que	 les	pintan	el	 rostro	de	 rojo	oscuro.	En	 su	mayoría,	 tras	 las
espesas	 máscaras	 carmesíes	 parecen	 sonreír	 o	 mirarlo	 con	 aire	 ausente.
Esperando	 a	 ver	 qué	 coño	 hace.	No	 le	 cabe	 otra.	 Si	 quiere	 algo	 tendrá	 que
servirse	él	mismo,	y	ya	ha	manifestado	sus	deseos.	Hay	una	botella	solitaria
de	 pie	 sobre	 una	 piedra	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 hoguera,	 reflejando	 la	 luz.
Como	una	provocación.	Observa	las	manos.	En	el	silencio	tenso	e	inmóvil	no
se	oye	nada	aparte	de	los	apagados	chisporroteos	y	el	crepitar	del	fuego	que
se	 extingue.	 Incluso	 el	 ganado	 parece	 haber	 dejado	 de	 pastar.	 Casi	 se	 ha
decidido	a	disparar	a	 la	botella,	 sólo	para	quitarla	de	en	medio,	pedir	otra	y
ver	 lo	 que	 pasa,	 pero	 entonces	 su	 ayudante	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para
cogerla,	 soltando	chorros	de	sangre	por	 las	heridas,	y	 se	acerca	 tambaleante
hacia	él,	dando	traspiés	entre	las	brasas.	Cuando	se	la	tiende,	pone	en	blanco
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el	ojo	bueno	y	se	derrumba	a	sus	pies.	El	silencio	mortal	no	se	interrumpe.	Él
limpia	 la	 sangre	del	 cuello	de	 la	botella.	Gracias,	 ayudante,	 te	 lo	 agradezco
mucho,	dice	cansinamente	y,	observándolos	con	 recelo,	 se	 lleva	 la	botella	a
los	labios.

La	botella	está	vacía.	La	tira	lejos,	oye	cómo	repiquetea	sobre	la	tierra	reseca,
un	ruido	tenue	y	mezquino	que	le	hace	daño	a	los	ojos.	Está	solo,	tendido	de
espaldas	 con	 el	 sombrero	 sobre	 la	 cara	 para	 protegerse	 del	 ardiente	 sol	 del
desierto	 en	 su	 punto	más	 alto.	Atisbando	 entre	 toda	 esa	 luz	 bajo	 el	 ala	 del
sombrero,	ve	que	los	hombres	de	su	partida,	lo	que	una	vez	fue	su	partida,	se
han	 largado	y	 se	han	 llevado	el	 rebaño,	ningún	 rastro	de	 su	presencia	 salvo
unas	cuantas	osamentas	blanqueadas	y	un	pequeño	espacio	calcinado	donde
estuvo	la	hoguera.	Más	unas	alforjas.	No	quiere	saber	 lo	que	hay	dentro.	Se
pone	laboriosamente	en	pie,	tratando	de	no	caerse	otra	vez;	la	cabeza	le	pesa
una	 tonelada,	 difícil	 mantenerla	 sobre	 los	 hombros.	 Cerca	 de	 él,	 medio
enterrado	en	la	arena:	el	cráneo	de	una	res	que	lo	mira	con	sus	órbitas	vacías,
ofreciéndole	 una	 nota	 enganchada	 en	 un	 cuerno.	 Estamos	 allá	 lejos,	 dice.
Venga	buscarnos	si	quiere.	Cualquier	ayuda	sagradece.	Sus	amiguetes	de	la
equis	 partida.	 Hay	 una	 posdata	 en	 la	 otra	 cara:	 Cuidao	 con	 la	 serpiente
cascabel	que	vive	en	la	calabera,	es	una	verdadera	japuta.	Demasiado	tarde.
Los	 colmillos	 ya	 le	 han	 penetrado	 profundamente	 en	 la	 parte	 interna	 del
muslo,	la	achatada	cabeza	de	ojos	vidriosos	tan	enorme	como	una	bota	vieja	y
cuarteada	 allí	 acomodada,	 en	 las	 ingles,	 el	 tremendo	 cuerpo	 rayado
retorciéndose	frenéticamente	entre	sus	piernas	como	una	picha	monstruosa	en
un	espectáculo	de	feria.	A	la	sorda	pesadez	en	la	cabeza	sigue	inmediatamente
un	dolor	agudo	y	feroz	en	sus	partes	pudendas.	Los	zahones	y	el	pantalón	de
gamuza	 tendrían	 que	 haberle	 protegido,	 pero	 la	 enorme	 serpiente	 le	 ha
alcanzado	 en	 la	 parte	 tierna	 del	 muslo,	 y	 ahora	 le	 tiene	 los	 colmillos
enteramente	atornillados	allí,	a	través	del	cuero	y	de	la	carne.	Saca	de	la	funda
el	viejo	cuchillo	de	caza	con	mango	de	asta	de	ciervo	y	rebana	por	el	cuello	la
cabeza	 de	 la	 serpiente	 de	 cascabel.	 El	 cuerpo	 decapitado	 se	 retuerce	 y	 se
sacude	en	el	suelo,	pero	la	cabeza	cortada,	incluso	después	de	apuñalarla	entre
los	 ojos,	 no	 deja	 de	 mirarlo	 entre	 sus	 piernas	 con	 una	 mezcla	 de
arrepentimiento,	familiaridad	y	sonriente	desafío.	Se	la	arranca	y	la	tira	lejos
pero	los	colmillos	permanecen	como	agujas	de	acero	clavadas	en	el	hueso.

Se	desata	 los	 zahones	 y	 tira	 de	 los	 pantalones	 de	 gamuza,	 pero	 le	 están
muy	estrechos;	se	los	puede	pasar	por	las	nalgas	pero	no	por	el	muslo,	sobre
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la	 mordedura	 de	 la	 serpiente:	 son	 como	 su	 segunda	 piel.	 Ya	 se	 le	 están
inflamando	 el	 muslo	 y	 la	 entrepierna,	 que	 cambian	 de	 color,	 y	 empieza	 a
sentirse	mal.	Sabe	que	debería	chupar	el	veneno	pero	la	mordedura	está	en	un
sitio	que	no	puede	alcanzar,	 aunque	 logre	quitarse	 los	pantalones.	De	modo
que	se	hace	cortes	en	las	mordeduras	a	través	de	la	pernera	del	pantalón	con	el
cuchillo	de	caza	y	aprieta	con	todas	sus	fuerzas	para	que	salga	la	sangre	y	el
pus,	sintiendo	que	se	le	hincha	el	cuerpo	entero	y	le	sube	la	temperatura.

Piensa	 que	 está	 acabado,	 pero	 entonces	 avista	 la	 ciudad	 en	 el	 lejano
horizonte,	titilando	al	calor.	Es	su	única	posibilidad.	Se	echa	la	cartuchera	al
hombro	y,	lleno	de	sudores	fríos,	echa	a	andar	en	esa	dirección,	trastabillando,
cayendo,	 incorporándose	 y	 prosiguiendo	 la	 marcha.	 El	 veneno	 lo	 está
afectando.	 Unas	 veces	 la	 ciudad	 está	 allí,	 otras	 no	 está.	 Ve	 un	 camastro
acolchado	que	se	transforma	en	un	arbusto	de	artemisa	cuando	llega	a	él,	un
abrevadero	que	 se	 convierte	 en	una	 seca	hondonada	cuando	 se	deja	 caer	 en
ella,	la	boca	abierta,	el	rostro	en	la	arena.

Tendido	allí,	con	polvo	entre	 los	dientes,	cree	recordar	—es	una	especie
de	 recuerdo	 pero	 en	 cierto	 modo	 está	 pasando—	 que	 acompaña	 a	 una
caravana	de	 emigrantes	 hacia	 el	Oeste	 a	 través	 de	 las	 polvorientas	 llanuras.
Quizá	 sea	 un	 pistolero	 contratado	 o	 un	 explorador,	 tal	 vez	 uno	 de	 los
pioneros,	 no	 está	 claro,	 pero	 el	 viaje	 los	 conduce	 a	 través	 de	 interminables
espacios	 ennegrecidos	 en	 la	 planicie	 calcinada,	 el	 polvo	 aventado	 por	 las
ruedas	de	madera,	tan	espeso	que	los	pañuelos	húmedos	atados	en	torno	a	la
cara	 no	 logran	 filtrarlo	 (tiene	 el	 sabor	 en	 la	 boca,	 le	 cubre	 la	 lengua,	 se	 le
atasca	en	 la	garganta),	 las	yuntas	de	bueyes	avanzando	 lenta	y	pesadamente
por	todo	eso,	los	yugos	de	nogal	crujiendo,	las	cadenas	chirriando	y	el	tintineo
metálico	de	los	cacharros,	el	gemido	de	los	ejes	sin	engrasar,	los	chillidos	de
los	 niños;	 oye	 todo	 eso.	 De	 pronto	 estallan	 tormentas	 sin	 saber	 cómo	 y	 se
abaten	iracundas	sobre	ellos,	los	rayos	machacan	el	suelo	a	su	alrededor	como
cañonazos	eléctricos	para	luego	desaparecer	con	la	misma	rapidez,	dejando	la
tierra	tan	calurosa	y	polvorienta	como	si	no	hubiera	llovido.

En	la	calma	posterior	a	una	de	esas	precipitaciones,	justo	cuando	salen	a
gatas	de	debajo	de	 la	 lona	encerada	de	 las	carretas,	se	ven	atacados	por	una
banda	 de	 indios	 salvajes	 a	 caballo,	 que	 parecen	 salir	 aullando	 de	 la	misma
tormenta	 que	 se	 disipa,	 los	 desnudos	 cuerpos	 con	 franjas	 rojas	 y	 negras,	 el
largo	cabello	de	ébano	flotando	al	viento,	plumas	de	águila	calva	en	la	cabeza,
tiras	de	piel	de	antílope	y	colas	de	mofeta	como	blanco	plumón	atadas	a	 las
rodillas	 y	 los	 codos:	 es	 algo	 digno	 de	 ver,	 aunque	 cualquiera	 que	 se	 quede
mirando	puede	convertirse	en	un	alfiletero	humano.	Ya	caen	 los	colonos	—
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hombres,	mujeres	y	niños,	sus	caballos	y	bueyes	también—	con	flechas	en	la
garganta,	el	pecho	y	las	órbitas	de	los	ojos.	Él	parece	conocerlos	a	todos	pero
en	realidad	no	los	conoce,	salvo	a	 la	hermosa	viuda	de	negro,	 la	maestra	de
esa	ciudad	en	la	lejanía,	que	se	mueve	entre	los	caídos,	curándoles	las	heridas,
consolando	 a	 los	moribundos,	 distrayendo	 a	 los	 heridos	 y	 niños	 huérfanos,
enseñándoles	el	alfabeto.

Le	cuesta	mucho	 trabajo	pensar,	 tiene	dolores	y	 se	 siente	muy	enfermo,
pero	sin	saber	cómo,	cojeando	con	la	pierna	mala,	haciendo	muecas	de	dolor
y	 náusea,	 consigue	 que	 pongan	 las	 carretas	 cubiertas	 en	 un	 círculo
serpenteante,	 las	 lanzas	 enganchadas	 en	 los	 ejes	 traseros,	 como	 parapeto
improvisado	 contra	 la	 incesante	 granizada	 de	 flechas	 mortales.	 Los	 torpes
carros	 se	 tambalean	 y	 vuelcan,	 grandes	 ollas	 de	 hierro,	 mecedoras	 y
mantequeras	se	derraman	como	ofrendas	de	paz,	arados,	sartenes,	orinales	y
sierras	de	arco,	una	proliferación	de	utensilios	trasladados	que	le	da	vértigo,	o
que	más	bien	ilustra	el	vértigo	que	lo	invade.	Junto	con	los	colonos	aún	vivos
se	 remanga	—oye	 las	 trompetas	 de	 la	 caballería	 a	 lo	 lejos	 pero	 callan	 en
medio	 de	 una	 nota,	 falsa	 esperanza,	 sólo	 cuentan	 con	 ellos	mismos—	 para
empezar	a	matar	salvajes,	cosa	que	hacen	en	gran	número,	derribándolos	de
los	ponis	como	si	cazaran	moscas,	pero	no	dejan	de	venir	a	galope	 tendido,
oleada	 tras	 oleada,	 tocando	 silbatos	 de	 guerra	 hechos	 con	 huesos	 de	 ala	 de
águila	y	lanzando	gritos	y	aullidos	como	un	tropel	de	demonios,	al	tiempo	que
les	arrojan	una	lluvia	de	flechas	tan	densa	y	veloz	que	oscurece	el	día,	hasta
que	 pronto	 no	 quedan	más	 colonos	 aparte	 de	 él	mismo,	 y	 una	 flecha	 le	 ha
atravesado	 la	cara	 interna	del	muslo,	un	dardo	envenenado,	porque	siente	 la
inflamación	y	tiene	la	boca	llena	de	arena.

Piensa	 que	 está	 acabado,	 impresión	 que	 puede	 haber	 tenido	 antes,	 pero
entonces	pasa	la	maestra,	que	agacha	la	cabeza	hacia	donde	él	yace	y	lo	mira
con	el	ceño	fruncido,	como	si	la	ofendiera	lo	que	ve.	Lo	siento,	señá,	dice,	o
cree	 decir,	 todo	 está	 desapareciendo.	 Es	 consciente	 de	 que	 debe	 ofrecer	 un
aspecto	horroroso	y	estar	muy	hinchado	por	ahí	abajo,	por	donde	sobresale	la
flecha,	y	no	está	seguro	de	tener	los	pantalones	bien	subidos.	No	importa.	Ella
saca	 unas	 tijeras	 y	 se	 los	 corta	 enteramente,	 arranca	 el	 asta	 de	 la	 dentada
flecha	como	quien	extirpa	una	mala	hierba,	se	quita	luego	una	de	sus	medias
negras	y	 le	hace	un	 torniquete	 en	 el	muslo	desnudo,	procurándole	un	breve
atisbo	de	la	tierna	pantorrilla	bajo	la	falda	negra,	lo	que	le	da	ganas	de	llorar,
o	quizá	sea	el	dolor.	Ella	hurga	y	corta	en	la	herida	con	las	 tijeras,	 luego	se
agacha	para	chupar	el	veneno.	Las	flechas	continúan	silbando	por	encima	de
sus	 cabezas	 pero	 parecen	 elevarse	 cada	 vez	 más	 en	 el	 aire	 hasta	 casi
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desaparecer	de	la	vista,	en	lo	alto,	donde	rondan	los	halcones.	La	oye	chupar	y
escupir,	ve	cómo	se	mueve	entre	sus	muslos	el	moño	negro	y	prieto,	pero	no
siente	sus	labios	en	él,	todo	está	muerto	por	debajo	de	la	ligadura.	Pero	no	por
encima,	sin	embargo.	Donde	ella	tiene	la	mano.	Cuando	acaba,	la	maestra	le
limpia	la	herida	con	un	líquido	caliente	que	ha	sacado	de	algún	sitio,	le	echa
unos	polvos	del	color	de	la	potasa	y	le	vierte	en	el	gaznate	algo	con	sabor	a
amoniaco,	 provocándole	 arcadas.	Cuando	 aún	 está	 escupiendo,	 ella	 le	 clava
una	aguja	larga	y	roma	en	una	parte	 tan	blanda	por	encima	de	la	herida	que
suelta	 un	 grito	 como	 el	 de	 los	 salvajes	 aulladores	 que	 acaban	 de	 pasar,
inyectándole	algo	de	un	frasco	en	cuya	etiqueta	hay	una	calavera	y	dos	tibias
cruzadas.	 Tranquilo	 ahora,	 dice	 ella,	 y	 desata	 el	 torniquete	 para	 utilizar	 la
media	como	venda,	rozándole	con	frecuencia	mientras	realiza	la	tarea	la	cosa
que	 se	 levanta	 cerca,	 que	 es	 lo	 único	 que	 está	 en	 posición	 vertical	 en
kilómetros	a	 la	 redonda.	Antes	de	ponerse	en	pie	y	dejarlo	allí,	 ella	 la	mira
con	aflicción	durante	un	momento,	como	si	 fuera	 lo	más	 triste	y	 lamentable
que	hubiera	visto	jamás.

Lo	siento,	señá.	No	pueo	evitarlo.	Pero	le	doy	las	gracias.	Agachando	la
cabeza,	ella	lo	mira	con	el	ceño	fruncido,	apretando	los	finos	labios	sin	pintar.
Tiene	un	diminuto	 lunar	 negro	 en	 la	mejilla,	 puesto	 allí,	 al	 parecer,	 aunque
probablemente	no	sea	sino	una	verruga,	para	 realzar	 su	 largo	vestido	negro.
Por	lo	que	ma	hecho	en	la	pierna,	quiero	decir.

Me	ha,	dice	ella	con	severidad.	Le	doy	las	gracias	por	lo	que	me	ha	hecho
en	la	pierna.

Sí,	señá.	Cierra	los	ojos.	De	na.

Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos,	está	tendido	cuán	largo	es	sobre	satén	negro	y
por	 un	momento	 piensa	 que	 es	 un	 ataúd.	 ¡No,	 no,	 no	 estoy	muerto!,	 jadea,
intentando	levantarse.

Claro	que	no,	sheriff	de	mis	entretelas.	La	cantante	del	salón	está	sentada
frente	a	la	cómoda,	empolvándose	los	pechos.	Él	se	deja	caer	de	nuevo	en	la
cama,	con	la	impresión	de	haber	recibido	una	coz	ahí	abajo.	Al	otro	lado	de
las	 ventanas	 abiertas,	 donde	 los	 visillos	 de	 encaje	 penden	 blandamente	 al
calor	de	mediodía,	oye	el	crujido	de	ruedas	de	carro,	el	martilleo	del	herrero,
pies	 calzados	 con	 botas	 andando	 por	 aceras	 de	 tablones,	 imprecaciones,
relinchos,	gritos,	algún	que	otro	disparo.	Parece	que	 los	ruidos	están	hechos
para	 él,	 no	 duran	 más	 que	 la	 necesidad	 que	 tiene	 de	 ellos,	 y	 teniendo	 en
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cuenta	la	forma	en	que	las	ciudades	hablan	al	sheriff,	puede	que	lo	estén.	Pero
ta	faltao	un	pelo	pa	estarlo,	tesoro.

He	 tenido	 un	 sueño	 horroroso.	 Si	 es	 que	 ha	 sido	 un	 sueño.	 Parecía	mu
real.

Y	la	mar	de	excitante,	por	lo	que	he	podido	apreciar.
Estaba	 tendido	 en	 el	 desierto.	 Agonizando.	 Completamente	 solo.	 Y

vinieron	los	lobos.	Una	manada	entera.
No	me	digas.	Y	te	devoraron.
Pensé	 que	 iban	 a	 hacerlo.	 Y	 no	 podía	 remediarlo.	 Pero	 al	 final	 no	 lo

hicieron.	Sólo	me	husmearon	y	luego	se	pusieron	en	fila	y	me	chuparon	en	el
sitio	que	me	dolía	y	me	dieron	lametazos	en,	ya	sabes,	mis	partes	masculinas,
como	 vacas	 con	 una	 piedra	 de	 sal.	Me	 daba	 miedo	moverme,	 no	 fueran	 a
arrancármelas	de	un	bocado,	así	que	me	quedé	quieto	como	un	muerto.

Siempre	que	a	mí	me	ocurre	algo	así,	me	empieza	a	picar	tol	cuerpo	y	me
pongo	a	estornudar	de	mala	manera.

Ése	no	era	mi	problema,	exactamente.
No,	pero	se	le	parece.	Le	guiña	un	ojo	en	el	espejo,	se	alza	los	pechos	uno

después	de	otro,	se	pone	colorete	en	las	puntas.	Bueno,	de	tos	mos	eso	explica
cómo	tencontrao,	to	hinchao	y	desvariando	como	si	te	hubieras	vuelto	loco	de
remate,	los	pantalones	de	gamuza	hechos	jirones	y	llenos	de	meaos	de	algún
animalucho	 asqueroso,	 debían	 ser	 esos	 lobos.	 Eras	 un	 espectáculo
verdaderamente	morboso,	cariñín;	toda	la	ciudad	ha	salido	a	verte	cuando	te
traía.

No	macuerdo	de	na	deso.
Pos	claro	que	no.	Estabas	mu	mal	de	la	chola.	Y	de	la	chorra	también,	que

te	brincaba	como	una	ardilla	por	 fuera	del	pantalón.	Espanté	a	 los	buitres	y
cargué	 tus	encantadores	despojos	a	 la	grupa	de	mi	 jamelgo	y	 te	 traje	por	 la
calle	principal;	menudo	desfile,	banderas	ondeando,	fuegos	artificiales,	banda
de	música	y	to,	fue	más	divertido	que	una	barbacoa	india.	Pero	lo	más	bonito
fue	cuando	me	pediste	que	me	casara	contigo.

Cuando	¿qué…?
Claro	que,	como	hace	tan	poco	que	enviudé,	me	lo	tuve	que	pensar	un	par

de	minutos…
¡Belle!	¡¿No	nos	habremos	enmarida…?!
Entavía	no,	cariño,	pero	el	predicador	debe	estar	al	llegar.	Me	he	comprao

unas	bragas	especiales	pa	la	ocasión,	te	van	a	encantar.	Te	las	enseñaría	pero
da	mala	suerte	ver	a	la	novia…
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¡Pero,	Belle,	no	pueo	hacer	eso!	Eso…,	eso…,	¿cómo	decirlo…?	¡No	va
con	el	trabajo!

Tonterías.	Te	conseguiré	otro.	Puedes	tocar	el	piano.
No	sé	tocar	el	piano.
Yo	te	enseñaré.
No	quiero	aprender.	Ella	le	acerca	los	pechos	con	puntas	rubí	para	que	se

los	bese.	Él	aparta	la	cabeza.	Dita	sea,	Belle,	no	es	buena	cosa,	yo	no	soy	de
los	que	echan	raíces.

Tacostumbrarás,	tesoro.	De	tos	mos	es	demasiado	tarde,	lo	has	prometido.
Pero	tú	misma	has	dicho	que	no	estaba	bien	de	la	chola.
Da	 lo	 mismo,	 una	 promesa	 es	 una	 promesa.	 El	 incumplimiento	 de	 la

palabra	dada	puede	que	no	sea	un	delito	que	acarree	la	pena	de	muerte,	pero
el	castigo	tampoco	es	mu	agradable.	Se	inclina	sobre	él	y	le	hace	cosquillas	en
la	oreja	con	uno	de	los	pezones	pintados.	Venga,	guapo,	dales	un	besazo.	De
ahora	en	adelante	son	to	tuyos.	O	casi	to	tuyos.

Llaman	a	la	puerta.	¡Está	abierto!,	grita	Belle,	aún	inclinada	sobre	él	con
un	 pitón	 metido	 en	 su	 oreja,	 y	 entra	 un	 individuo	 larguirucho,	 calvo,	 con
perilla,	un	ojo	cerrado,	cosido	por	una	horrible	cicatriz,	y	un	monóculo	en	el
otro,	bombín	y	Biblia	apretados	contra	la	entrepierna,	y	el	cuello	de	la	camisa
del	 revés.	Qué	 tal	 vais,	 queridos	 amigos,	 dice.	Vengo	 a	 despachar	 los	 ritos
conyugales.

Estamos	 casi	 preparaos,	 reverendo,	 en	 cuanto	 termine	 de	 untarme	 y
ponerme	mis	aderezos.

Otros	 ciudadanos	 se	 aglomeran	 en	 la	 puerta.	 ¡Eh,	 Belle!	 ¡Lo	 hemos
dispuesto	to	como	querías!	¡Allí	tiene	to	un	aspecto	mu	conyugular!

¡Gracias,	muchachos!	 ¡Hay	montones	de	vituallas,	y	hoy	 la	bebida	corre
de	mi	 cuenta	y	de	 la	del	 sheriff!	 ¡Necesito	que	dos	de	vosotros	mayudéis	 a
cargar	 con	 mi	 querido	 prometido,	 porque	 no	 se	 encuentra	 en	 plan
ambulatorio,	pero	los	demás	podéis	bajar	y	empezar	ya!

¡Yupii!,	gritan,	lanzando	los	sombreros	al	aire	y	bajando	ruidosamente	las
escaleras,	con	el	predicador	gritando	al	mismo	tiempo	que	ellos.

Un	viejo	de	torva	mirada	con	barba	de	treinta	centímetros	y	pata	de	palo
se	queda	allí	con	un	palurdo	de	bigote	 fino	y	sombrero	de	copa	arrugado,	y
mientras	Belle	vuelve	al	tocador	a	prenderse	el	rubí	en	la	mejilla,	se	acercan	a
levantarlo	de	la	cama.

Eh,	un	momento,	amigos,	creo	que	ao	mejor	deberíamos	esperar	un	poco,
dice.	Ni	siquiera	me	tengo	en	pie.
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Es	 que	 está	 nervioso,	 sheriff,	 dice	 el	 del	 sombrero	 de	 copa	mientras	 lo
sacan	 de	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 la	 colcha.	 El	 tipo	 lleva	 un	 brazo	 en
cabestrillo,	a	menos	que	sólo	tenga	uno,	y	el	trazo	del	bigote,	según	observa
él,	está	marcado	a	fuego.	Tol	mundo	se	pone	nervioso	el	día	de	su	boda.

Belle,	ya	sé	que	quieres	hacerlo	ahora	mismo,	dice	el	patachula,	pero	¿por
qué	 no	 se	 pone	 unos	 pantalones?	 ¿Por	 lo	 menos	 pa	 la	 ceremonia?	 Es	 tan
repulsivo	por	ahí	abajo,	que	se	me	revuelven	las	tripas.

No	 he	 acabao	 de	 remendárselos,	 dice	 la	 cantante,	moviendo	 las	 caderas
para	embutirse	en	un	vestido	de	novia	de	 seda	y	 terciopelo.	Y	apestan	cosa
mala.	Tiene	que	ir	tal	como	está.

¿Y	es	que	no	tienes	por	lo	menos	una	falda	vieja	o	algo	con	que	se	pueda
tapar?

Yo	no	me	pongo	faldas,	dice	él	en	tono	categórico.
Y	 yo	 tampoco	 me	 caso	 con	 un	 vaquero	 con	 faldas,	 dice	 Belle,

abotonándose.
Está	bien,	dámela,	dice	él.	Me	la	pondré.
Oye,	 Belle,	 ¿y	 tus	 viejas	 bragas	 de	 color	 rosa?	 ¿Esas	 anticuadas	 de

pernera	larga	con	la	raja	por	detrás?
Ah,	claro.	No	sé	si	están	limpias	o	no,	pero	las	tengo	detrás	del	biombo.

Vuelven	a	soltarlo	en	la	cama	y	el	viejales	se	acerca	allí	pisando	fuerte,	con	la
pata	 de	 palo	 machacando	 el	 suelo	 de	 madera	 como	 si	 quisiera	 partir	 los
tablones	por	la	mitad.

El	palurdo	de	un	solo	brazo	va	a	ayudar	a	Belle	con	los	botones,	de	modo
que	él	 se	 impulsa	hacia	el	borde	de	 la	cama	con	ánimo	de	dejarse	caer.	No
podrá	ir	muy	lejos	a	rastras,	tan	dolorido	como	está,	pero	calcula	que	si	llega	a
la	ventana	abierta,	con	un	poco	de	suerte	podrá	salir	por	allí.

Calcula	 mal.	 Vaya	 hombre,	 sheriff,	 dice	 el	 patán	 del	 labio	 marcado	 a
fuego,	 y	 volviendo	 con	 toda	 calma	 lo	 levanta	 con	 su	 único	 brazo,	 le	 da	 la
vuelta	y	le	ata	las	muñecas	a	la	espalda	con	un	solo	y	fluido	movimiento.	No
hay	por	qué	formar	tanto	alboroto.	Contraer	los	lazos	no	es	el	fin	del	mundo.

El	 viejo	 barba	 gris	 vuelve	 haciendo	 ruido,	 y	 aunque	 él	 se	 resiste,
pataleando	y	retorciéndose,	consiguen	ponerle	 las	brillantes	bragas	de	Belle,
pese	 a	 lo	 estrechas	 que	 le	 están,	 con	 el	 viejo	 sujetándolo	 y	 el	 más	 joven
atándole	las	cintitas	a	las	rodillas	con	una	lazada.	¡Ah!	¡Qué	mono	está!

Le	 has	 puesto	 lo	 de	 delante	 atrás,	 ayudante,	 observa	 la	 cantante,
ahuecándose	los	volantes	del	vestido.	Se	le	sale	el	asunto.

No	se	las	podíamos	poner	por	el	otro	lado,	Belle.	Tendríamos	que	haberle
remetido	los	cataplines.	Pero	no	pasa	na.	Ahorrará	tiempo	después.
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¿Tú	eres	mi	ayudante?,	pregunta	él	al	viajales	patapalo.
Pues	claro,	sheriff,	dice	el	aludido,	abrochándole	la	cartuchera	a	la	cintura,

mientras	el	otro	tipo	le	pone	las	botas.	¿No	me	reconoce?
Las	ha	pasado	canutas	en	el	desierto.
Eso	debe	ser.
Bueno,	cogedlo	y	pabajo,	chicos.	¡Estoy	prepará	y	deseando	hacerlo!
¡Un	momento!	Si	eres	mi	ayudante,	tengo	que	darte	una	orden…	Después,

sheriff,	dice	el	viejo	haciendo	una	mueca,	con	saliva	de	tabaco	escurriéndole
por	 la	 barba	 como	 un	 arroyo	 pantanoso,	 y	 le	 calan	 el	 sombrero	 blanco,	 lo
levantan	de	 la	cama	por	 las	axilas	y	 lo	 sacan	por	 la	puerta.	Es	que	ahora	 la
fiesta	está	a	to	meter,	y	estoy	más	seco	que	un	hueso	pelao	en	el	desierto.

Cuando	aparecen	en	el	descansillo	con	él	a	rastras,	los	invitados	a	la	boda
los	reciben	desde	abajo	con	gritos	de	 júbilo,	seguidos	de	un	largo	acorde	de
piano,	 entrechocar	 de	 botellas	 y	 comentarios	 a	 pleno	 pulmón,	 todo	 ello
salpicado	de	sonoros	silbidos	ante	su	traje	de	novio.	Su	ayudante	alza	el	brazo
y	le	quita	el	sombrero	para	saludar	por	él.	El	salón	está	decorado	enteramente
de	blanco,	con	pálidas	serpentinas	de	trapos	descoloridos	y	papel	de	catálogos
enganchadas	 entre	 las	 vigas,	 guirnaldas	 de	 vaporosa	 muselina	 sobre	 las
ventanas,	el	mostrador	y	las	puertas	batientes,	flores	blancas	de	papel	en	todas
las	 mesas	 de	 juego,	 un	 esparcimiento	 eyaculatorio	 de	 fichas	 blancas	 de
póquer,	y,	colgando	de	 las	 serpentinas,	vigas	y	guirnaldas,	cientos	y	cientos
de	 tintineantes	 bastoncillos	 blancos	 que,	 según	 descubre	 al	 chocarse	 con
algunos	al	bajar	las	escaleras,	son	huesos,	tallados	en	forma	de	seres	humanos
y	 animales,	 la	mayoría	 en	 posturas	 de	 cópula.	Hasta	 las	 escupideras	 se	 han
blanqueado	para	la	ocasión.	Al	fondo,	detrás	del	piano	de	cola	blanco	como	la
nieve,	huesos	de	piernas	y	brazos	se	han	apilado	en	semicírculo	en	torno	a	la
gran	rueda	de	la	fortuna,	convirtiendo	el	sitio	en	una	especie	de	altar	nupcial,
con	el	 letrero	del	billar,	¡BOLAS	REDONDAS	Y	TACOS	DERECHOS!,	clavado	en	el
centro,	y	huesos	más	finos,	trabajados	para	asemejarse	a	las	partes	íntimas	del
cuerpo,	cuelgan	como	flecos	en	lo	alto	del	semicírculo.

La	 presunta	 novia,	 con	 los	 pechos	 al	 aire	 y	 aspecto	 radiante,	 pasa	 en
medio	 de	 los	 invitados,	 recibiendo	 abrazos	 y	 besos,	 piropos,	 palmadas	 y
pellizcos	en	el	trasero,	vasos	de	whisky	y	parabienes	en	general	provocativos,
así	como	bolsitas	de	polvo	de	oro,	que	se	guarda	entre	los	senos.	Regalos	de
boda,	supone	él,	o	ganancias	de	una	apuesta,	de	alguna	que	haya	perdido	él,
sin	 duda,	 observación	 que	 formula	 a	 su	 ayudante,	 cuya	 respuesta	 es	 la
siguiente:	Noo,	sheriff.	Jaa.	Es	pa	su	noche	de	bodas.	Cobra	entrada.
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Pos	no	van	a	ver	na	de	na,	dice	él	de	mal	humor,	y	el	ayudante	se	echa	a
reír,	mostrando	los	huecos	entre	sus	dientes	manchados	de	tabaco.

Nos	ha	repetido	que	iba	haber	magreo	en	abundancia,	le	dice.
¡Ésta	va	por	ti,	cariño!,	grita	la	cantante,	encaramándose	al	piano	con	las

rodillas	en	alto,	mientras	el	pianista,	un	mestizo	desorejado	que	fuma	en	pipa
y	 lleva	un	pijama	blanco,	acomete	una	melodía	y	ella	empieza	a	cantar	una
canción	de	amor	sobre	la	doma	de	un	potro	indomable,	y	los	hombres	que	lo
han	 llevado	 hasta	 allí	 lo	 levantan	 frente	 a	 la	 exuberante	 asamblea	 con	 su
camisa	de	gamuza	y	 las	 largas	bragas	de	color	 rosa	abiertas	de	par	en	par	a
modo	 de	 ilustración.	 No	 de	 indomable	 potro	 salvaje	—está	 machacado	 de
dolor	y	mortificación,	 las	muñecas	aún	atadas,	 las	piernas	como	de	plomo	e
inservibles,	 el	 corazón	 en	 las	 botas—,	 sino	 de	 las	 desagradables
consecuencias	del	exceso	de	civilización.	Después	de	 toda	esa	excitación,	el
predicador	se	pone	el	sombrero	en	la	cabeza	calva,	golpea	el	mostrador	con	la
Biblia,	y	dice	a	todos	que	se	acerquen	a	la	gran	rueda	de	la	fortuna:	¡Traigan
sillas	 y	 tomen	 asiento,	 cabulleros!	 ¡La	 sagrá	 ciriomonia	 está	 a	 punto	 de
conmensurar!

Sillas	 y	mesas	 chirrían	 en	 el	 suelo	 de	madera.	 El	mestizo	 empijamado,
sacando	humo	de	su	pipa	de	maíz,	aporrea	una	especie	de	marcha	que	suena
como	una	carrera	de	 caballos	o	un	 tren	descontrolado,	mientras	 lo	 arrastran
hacia	allí	para	dejarlo	al	lado	de	Belle.	Hola,	guapo,	musita	ella,	pellizcándole
los	atributos	más	a	la	vista.	Por	todo	el	salón	se	eleva	un	coro	preparatorio	de
carraspeos	y	escupitajos,	eructos,	pedos	y	oraciones	o	palabrotas,	lo	que	sean,
y	 entonces	 el	 predicador	 expectora	 un	 aglomerado	 que	 hace	 tintinear	 una
escupidera	 encalada	 a	 unos	 metros	 más	 allá	 y	 anuncia:	 Salú,	 queridos
hermanos	y	queridas	hermanas,	nos	hemos	arreunío	aquí	con	la	más	sagrá	y
reverenciosa	 alegría	 pa	 enjaezar	 al	 sheriff	 con	 nuestra	 amada	 Belle,	 e
instalarlo	así	en	 la	silla	de	montar	más	suave	de	 tol	puñetero	Terrortorio,	 ¡y
estoy	seguro	de	que	tos	estáis	dacuerdo	en	eso!

Los	hombres	lanzan	vítores	y	gritos	y	dan	patadas	en	el	suelo	—¡Amén,
reverendo!	 ¡Loada	 sea!—,	 la	 cantante	 se	 ruboriza	 y	 les	 sonríe	 tímidamente
por	encima	del	hombro.	Luego	 le	coge	 la	mano	que	 tiene	más	cerca	y	se	 la
pone	en	la	cadera	diciendo:	¡Sí	quiero!	¡Sí	quiero!

Un	 momento,	 buñuelito	 de	 crema,	 dice	 el	 predicador,	 quitándose	 el
monóculo.	Entavía	no	hemos	llegao	a	esa	parte	del	asunto.

Pos	dese	prisa,	 reverendo,	exclama	ella.	 ¡Porque	estoy	que	me	salgo	 toa
entera!	 Y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 plantarle	 un	 beso,	 al	 tiempo	 que	 le	 lanza	 la
pierna	 sobre	 la	 embragada	 cadera	 y	 se	 restriega	 contra	 ella,	 levantando	 un
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acceso	 de	 gritos	 y	 silbidos	 y	 frenéticos	 lanzamientos	 de	 botellas	 contra	 las
paredes	encaladas.

Su	 pierna	mala	 cede	 bajo	 el	 peso	 de	 ella,	 y	 el	 palurdo	 del	 sombrero	 de
copa,	 sujetándolo	 con	 su	 único	 brazo,	 gruñe:	 ¡Arriba	 ese	 cuerpo,	 sheriff!
Muestre	un	poco	de	agallas	y	apechugue,	que	por	eso	es	usté	famoso.

Yo	no	soy	famoso	por	na,	jadea	mientras	el	predicador	le	quita	de	encima
a	 la	 cantante,	 a	quien	 luego	ayuda	a	 alisarse	 las	 faldas.	Salvo	por	 encontrar
problemas,	quizá.

Jaa.	Menudo	pinta	está	hecho,	sheriff,	dice	su	ayudante,	lanzando	un	lapo
voluminoso	y	golpeando	en	el	 suelo	con	 la	pata	de	palo	como	si	 fuera	algo
vivo.	Me	parece	que	sa	excedío	un	poco	en	la	despedida	de	soltero.

¿Qué	despedida	de	soltero?
La	suya.	Ya	sabe,	la	fiesta	de	antes	de	matrimoniarse.
Pero	si	yo	no	he	ido	a	ninguna	fiesta.
Un	 momento,	 dice	 el	 otro	 tipo.	 ¿Que	 no	 ha	 celebrao	 la	 despedida	 de

soltero?
¿Qué	pasa?,	pregunta	el	predicador,	ajustándose	el	monóculo	en	el	ojo.
El	sheriff,	dice	el	ayudante.	¡Que	no	ha	dao	despedida	de	soltero!
Eso	 produce	 una	 consternación	 general	 y	 la	 cantante,	 con	 cierto	 aire	 de

desesperación,	dice:	¡No	importa!	¡Puede	darla	mañana!	¡Puede	dar	la	tira	de
ellas,	si	quiere!

Vamos,	Belle,	no	puede	casarse	sin	celebrar	la	despedida	de	soltero,	dice
el	ayudante.	Es	el	reglamento.

Ay,	 qué	 coño,	 dice	 Belle	 con	 desánimo,	 dando	 una	 patada	 a	 una
escupidera	con	tal	vehemencia	que	repiquetean	todos	los	huesecillos	del	local.

¿Qué	le	parece,	reverendo?,	pregunta	el	viejales.
Me	parece	que	no	hay	más	 remedio,	 tenemos	que	 cumplir	 las	 normas	 a

rajatabla.	Pero	no	podemos	hacerlo	aquí,	esto	está	demasiado	adornamentao
pa	 un	 asunto	 tan	 ordinario	 y	 desfachatao.	 Mejor	 nos	 provisionamos	 de
bebercio	y	nos	llevamos	a	éste	al	establo.	Allí	no	estropiciaremos	na	y	puede
que	esa	vieja	cerda	siga	hozando	por	los	alrededores,	aunque	antes	habrá	que
encontrarla.

Los	hombres	recogen	brazadas	de	botellas	del	mostrador	y	 lo	que	queda
del	 banquete	 nupcial	 y,	 cargándoselo	 a	 hombros,	 lo	 llevan	 entre	 los	 huesos
tintineantes	 hacia	 las	 puertas	 batientes,	 mientras	 la	 cantante	 se	 levanta	 el
vestido	de	novia	y,	furiosa	y	pisando	fuerte,	sube	de	nuevo	las	escaleras	hacia
su	cuarto,	soltando	un	torrente	de	imprecaciones	sobre	todos	ellos.

¡Eh,	Belle,	un	momento!	¿Nos	das	nuestro	polvo	de	oro?
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Lo	que	os	voy	a	dar,	hijoputas,	es	una	entrada	para	una	próxima	ocasión,
replica	secamente.

Pero	si	no	va	a	haber	otra.
Pos	eso.

Joer,	dice	uno	de	los	hombres,	ya	podrían	haberme	dicho	que	esa	vieja	cerda
la	había	palmao	antes	de	tirármela.

¿Y	qué	más	tabría	dao?
Bueno,	pues	pa	empezar	no	habría	intentao	besarla.
Los	hombres	dan	gritos	y	resoplan	agriamente	al	oír	eso.	Creo	que	voy	a

tener	que	probar	con	esas	bragas,	dice	uno	de	ellos	en	 tono	 inquietante.	No
por	primera	vez.	Él	sabe	que	se	 le	 tiene	que	ocurrir	algo.	Difícil	pensar,	sin
embargo,	 casi	 se	deja	 la	 cabeza	 en	 el	 camino	hasta	 ahí.	La	noche	 está	muy
oscura,	lo	llevaban	a	hombros	y	no	vio	venir	la	parte	de	arriba	de	las	puertas
del	establo.	Se	quedó	un	buen	rato	sin	conocimiento.	Ahora,	con	las	muñecas
aún	atadas	a	 la	espalda,	está	 sentado	en	un	pesebre	y	amarrado	al	montante
con	 su	 propia	 cartuchera	 trabajada	 a	 mano.	 Pasan	 de	 cuando	 en	 cuando	 a
echar	whisky	barato	sobre	él	y	en	él,	y	a	untarle	de	mierda	de	caballo	mientras
le	 gastan	 bromas	 sobre	 la	 noche	 de	 bodas,	 dada	 su	 condición	 de	 especial
invitado	 de	 honor	 de	 la	 fiesta,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 los	 asistentes	 a	 la
despedida	de	soltero	se	dedican	a	atiborrarse	de	comida	y	bebida,	sentados	o
echados	 en	 torno	 a	 una	 lámpara	 de	 petróleo	 en	 un	 compartimiento	 vacío,
tomándose	 el	 pelo,	 contando	chistes,	 diciendo	guarradas,	 cazando	 tábanos	 e
inventándose	 siniestras	 calaveradas,	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 tienen	 que
ver	 con	 la	 persona	 física	 del	 novio.	 Que	 no	 se	 encuentra	 en	 condiciones
óptimas.	 Tiene	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 reventar,	 la	 pierna	 le	 sigue	 doliendo
desde	el	hombro	a	causa	de	lo	que	ha	debido	pasarle	antes	de	protagonizar	el
drama	nupcial	de	la	cantante,	y	también	ha	sufrido	magulladuras	en	casi	todo
el	resto	del	cuerpo.

Aunque	es	hombre	de	pocas	palabras	y	opiniones,	tiene	la	cabeza	siempre
llena	de	pensamientos	atribulados,	y	a	pesar	del	golpe	en	el	cráneo	no	se	le	ha
ido	ni	uno	solo.	Es	un	vagabundo,	de	esos	a	quienes	su	propia	historia	se	les
escapa	en	el	momento	de	vivirla,	y	sin	embargo	vagabundear	es	una	aventura
mientras	que	estudiar	en	exceso	la	historia	personal	significa	dejarse	regir	por
ella,	y	él	es	por	encima	de	todo	un	hombre	libre,	decidido	a	asumir	el	sentido
de	su	vida	aunque	no	tenga	ninguno.	O	así	es	como	siempre	ha	pensado	de	sí
mismo	 antes	 de	 renunciar	 a	 sus	 andanzas	 para	 ver	 cómo	 se	 le	 daba	 aquí
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haciendo	 de	 sheriff,	 y	 aunque	 ahora	 no	 comprenda	 del	 todo	 por	 qué	 lo	 ha
hecho,	 cree	 que	 puede	 deberse	 a	 esa	 opresión	 de	 la	 soledad	 que	 con
frecuencia	 acompaña	 a	 la	 libertad	 como	 un	 escalofrío,	 y	 también	 a	 la
presencia	de	 la	maestra	de	escuela,	que	para	 él	 representa	 tanto	un	misterio
como	una	provocación,	igual	que	lo	es	para	los	hombres	acurrucados	en	torno
a	la	lámpara	de	petróleo,	a	juzgar	por	las	escabrosas	fantasías	que	tejen	sobre
ella,	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 su	 conversación.	 Quizá	 tenga	 que	 ver	 con	 la
vanidad,	también,	con	el	deseo	de	la	estima	de	los	demás,	menos	efímera	que
la	que	gana	en	 los	 azarosos	encuentros	con	el	 revólver	o	 los	puños.	Bueno,
debería	ser	quien	es,	y	el	problema	en	el	que	se	encuentra	se	lo	ha	buscado	él
mismo	por	haber	dejado	de	serlo;	cuando	haya	pasado	esta	calamidad	deberá
recordarlo,	por	olvidadizo	que	sea,	y	vivir	así	lo	mejor	que	pueda,	o	al	menos
tal	 es	 su	 determinación,	 allí	 atado	 y	 apestando	 en	 el	 comedero	 de	 caballos.
Poner	 sus	 pensamientos	 en	 orden	 le	 ha	 aclarado	un	poco	 la	 cabeza,	 lo	 que,
según	piensa,	 es	 sin	 duda	 la	 razón	por	 la	 que	 en	un	principio	 inventaron	 la
despedidas	de	soltero.

Hay	 un	 par	 de	 caballos	 al	 fondo;	 los	 oye	 piafar	 y	 resoplar	 tenuemente.
Aunque	 sigue	 comprimido	 en	 las	 largas	y	 ceñidas	 bragas	de	Belle,	 también
lleva	las	botas	y	las	espuelas	de	plata,	que,	debido	a	un	excesivo	uso,	por	su
parte	o	por	la	de	otro,	se	han	desgastado	hasta	convertirse	en	afiladas	ruedas
de	acero,	y	se	le	ocurre	que	podría	cortarse	las	ligaduras,	tomar	prestado	uno
de	esos	caballos	y	largarse	de	allí,	con	que	sólo	lograra	poner	la	pierna	buena
debajo	 de	 él	 en	 el	 comedero.	 Lo	 que	 no	 es	 fácil,	 porque	 la	 pierna	mala	 no
hace	más	 que	 ponerse	 en	medio,	 y	 a	 consecuencia	 de	 los	 encontronazos	 se
oyen	sonoros	golpes	contra	hueso,	madera	y	metal,	pero	los	hombres	hablan	a
gritos	 de	 la	 maestra	 y	 están	 demasiado	 borrachos	 para	 que	 puedan	 oírlos.
Poner	la	pierna	debajo	no	es	su	único	problema.	Una	vez	que	lo	consigue,	se
da	cuenta	casi	inmediatamente	de	que	le	resulta	más	fácil	cortarse	el	culo	que
las	 ligaduras.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 a	medida	 que	 las	 pasa	 y	 vuelve	 a
pasar	por	la	espuela,	nota	que	empiezan	a	deshilacharse.

Lo	que	de	verdá	matrae,	dice	uno	de	los	hombres,	son	sus	ojos.	Azules	y
líquidos	 como	 una	 violeta	 en	 el	 rocío	 de	 la	mañana,	 ¿sabéis	 lo	 que	 quiero
decir?	Ah,	y	su	pelo,	 joder.	Como	rayos	de	sol	 rizados	en	bucles	de	oro,	de
ese	oro	que	nunca	he	encontrado	por	aquí.	Me	gustaría	follármela	por	el	pelo.

Pero	¿qué	estás	diciendo,	 tarugo?	No	es	 rubia.	Y	 tampoco	 tiene	 los	ojos
azules,	 son	 más	 bien	 grises,	 del	 color	 de	 la	 lluvia,	 pálidos	 y	 transparentes
como	si	se	pudiera	ver	a	través	de	ellos.	Me	gustaría	follármela	por	los	ojos.
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Serán	del	puto	color	que	yo	quiera	que	sean,	asqueroso	de	mierda.	Cierra
el	pico	antes	de	que	te	arranque	las	tripas	y	haga	salchicas	pal	desayuno	de	mi
perro.

¿Tú	y	cuántos	arregimientos	más,	bocazas?
Alto,	 amigos,	 os	 equivocáis	 los	 dos,	 dice	 otro;	 son	 verdes.	 Él	 continúa

serrando	las	cuerdas	que	le	amarran	las	muñecas,	centrada	ahora	su	atención
en	 esa	 única	 tarea,	 pero	 por	 lo	 visto	 crecen	 de	 nuevo	 allí	 por	 donde	 las	 va
cortando,	 sólo	 que	 aún	 más	 gruesas,	 como	 si	 fueran	 acumulando	 tejido	 de
cicatriz.	 Tiene	 los	 ojos	 verdes	 como	 un	 prado	 en	 primavera,	moteados	 con
colores	 de	 flores	 silvestres,	 y	 brillan	 como	 si	 hubiera	 una	 luz	 que	 los
iluminara	por	dentro,	puestos	los	dos	en	una	cara	cuya	pálida	complexión	es
la	mezcla	más	noble	y	 suputil	de	 lirios	y	 rosas,	 si	 es	que	alguna	vez	habéis
visto	semejante	cosa.	Y	justo	en	medio	de	to	eso,	una	naricita	vivaracha	que
te	 mira	 de	 frente,	 tan	 delicá	 y	 vulnerable	 que	 te	 se	 llena	 de	 lágrimas	 el
corazón	 sólo	 con	 ver	 la	 indocente	 pureza	 del	 dulce	 ángel	 que	 la	 lleva.	Me
gustaría	follármela	por	la	nariz.

Pero	no	es	dulce	tol	tiempo,	desde	luego.
No,	 no	 te	 falta	 razón,	 tiene	 una	manera	 de	 ser	 que	 no	 siempre	 es	 fácil

daguantar.
La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 en	 realidad,	 dulce	 no	 es	 la	 palabra	 más

adecuá.
Y	 si	 no	 dices	 la	 palabra	 adecuá,	 señor	 mío,	 mejor	 que	 te	 pongas	 a

cubierto,	 porque	 cuando	 quieres	 darte	 cuenta	 te	 empieza	 a	 restregar	 su
educación.

La	maestra	es	una	verdadera	especialista	en	restregar	educaciones.
Lo	 que	 dices	 no	 es	 ninguna	 tontería,	 compa.	 Una	 vez	 que	 dije	me	 sa

delante	de	ella,	me	cogió	por	banda	y	me	lavó	la	boca	con	jabón	de	lejía.	Creí
que	la	diñaba	con	toda	aquella	espuma	podrida.

A	 mí	 me	 sacudió	 en	 el	 culo	 con	 una	 regla	 durante	 casi	 una	 hora	 sólo
porque	no	sabía	que	tenía	una	puta	subjuntivitis.

¿Qué	es	la	subjuntivitis?
Ni	puñetera	idea,	pero	cuando	la	seño	está	delante	ni	me	socurre	decir	que

no	lo	sé.
Él	 siente	 que	 la	 cuerda	 cede	 súbitamente,	 al	 fin,	 sólo	 con	 unas	 cuantas

hebras	por	cortar,	pero	ha	de	interrumpirse	cuando	uno	de	los	asistentes	a	la
fiesta	 se	acerca	 titubeando	en	 la	oscuridad	para	mear	en	el	 comedero.	Es	el
predicador	calvo	con	el	ojo	cosido	por	una	cicatriz.	Ahora	 lleva	el	cuello	al
derecho,	aunque	todo	lo	demás	está	del	revés,	lo	que	le	causa	problemas	en	el
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pesebre.	Trastabillea	de	 la	borrachera	que	 tiene,	ni	siquiera	parece	verlo	allí
dentro.	Ya	quisiera	yo	hacerle	una	subjuntivitis	a	ésa,	grita	a	voz	en	cuello,
expulsando	por	encima	del	cinturón	y	salpicando	por	todas	partes	menos	en	el
comedero.

Cuidao,	 amiguete,	 grita	 uno	 de	 los	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 lámpara.	 Te
estás	metiendo	en	terreno	peligroso.

Na,	en	serio,	masculla	el	predicador,	ya	de	vuelta,	aún	chorreando	por	la
pernera	 del	 pantalón,	 para	 reunirse	 con	 los	 demás.	 Algunos	 hilos	 de	 las
cuerdas	 parecen	 haberse	 agrandado	 y	 adquirido	 la	 dureza	 de	 tendones,
nutriéndose	de	la	sangre	que	le	sale	de	los	cortes	del	trasero.	No	hay	tiempo
que	 perder.	 Si	 queréis	 saber	 la	 verdá,	 cogería	 a	 esa	 listilla,	 me	 la	 pondría
debajo	y	me	la	follaría	por	el	culo	hasta	no	poder	más.

¡Oiga,	reverendo,	que	está	hablando	de	la	maestra!	¡Que	se	refiere	a	una
mujer	 tan	 pura	 como	 el	 lirio	 de	 los	 valles,	 de	 alguien	 tan	 intachable	 y	 tan
indocente	como	un	ángel	del	cielo!

¿Y	no	sería	eso	razón	suficiente?	Quiero	decir,	muchachos,	que	estamos
en	el	puto	Terrortorio,	¿que	coño	pintan	aquí	los	lirios	de	los	valles?	¡A	tomar
pol	saco!	¡Yo	digo	que	nos	la	cepillemos!

Qué	palabras	tan	animosas,	compadre.	Me	pido	segun.	¿Quién	va	primer?
Reina	 el	 silencio	 en	 torno	 a	 la	 lámpara	 de	 petróleo,	 finalmente

interrumpido	 por	 un	 pedo	 tartamudo.	 ¿Te	 presentas	 voluntario	 o	 qué?,
pregunta	alguien.	¡No,	no!	Es	que	me	sa	escapao.	Igual	que	sus	muñecas,	el
tenaz	enredo	de	las	ligaduras	ya	vencido.	Tras	desabrochar	la	cartuchera,	sale
con	dificutad	del	comedero,	ahora	con	un	enjambre	de	estremecidos	cabos	de
cuerda,	y,	cojeando	con	la	pierna	mala,	se	dirige	cautelosamente	hacia	donde
están	los	caballos.	Bueno,	dice	alguien,	es	la	puñetera	fiesta	del	sheriff,	a	él	le
toca	domar	a	la	seño.

¿No	lo	hemos	hecho	ya?
Que	yo	recuerde,	no,	compa.
Pero	¿es	que	no…?
¿Me	estás	llamando	embustero?
¡No,	no!	Tienes	razón,	yo	tampoco	macuerdo.	Vamos	por	él.
La	 propuesta	 recibe	 una	 aprobación	 general,	 expresada	 con	 elocuentes

gruñidos,	y	él	sabe	que	no	puede	dejar	de	avanzar,	aunque	ésa	sea	la	tarea	más
difícil.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 cruzar	 el	 establo	 es	 como	 una	 marcha
desesperadamente	 lenta	 a	 través	 de	 un	 espeso	 barrizal,	 y	 trepar	 al	 primer
caballo	 con	 que	 se	 topa	 está	 más	 allá	 de	 su	 actual	 estado	 de	 forma.	 ¡Eh!
¿Dónde	 sa	 metido?,	 oye	 gritar	 a	 alguno.	 ¡No	 está!	 ¿Qué…?	 Un	 tremendo
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cansancio	se	apodera	de	él	y	teme	que	toda	su	heroicidad	no	haya	servido	de
nada,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 violar	 a	 la	maestra	 y	 casarse	 con	 la
cantante	 lo	espolea,	y,	aspirando	una	bocanada	de	aire,	saca	al	animal	de	su
compartimento	sin	hacer	ruido.	¡Ahí	está!	¡Donde	los	caballos!	Con	su	última
gota	de	energía	se	tira	de	cabeza	a	lomos	del	caballo	y,	pegándole	en	la	grupa
con	el	sombrero	y	la	cartuchera	y	gritando	como	si	hubiera	perdido	el	juicio,
lo	saca	del	establo	a	galope	tendido	y	se	pierde	en	la	noche	del	desierto.

A	mediodía,	 sigue	 sin	 fuerzas	 sobre	 la	montura	 como	 un	muñeco	 de	 trapo,
con	las	nalgas	hechas	trizas	asándose	al	sol	y	sirviendo	de	festín	a	las	moscas.
Le	duelen	demasiado	para	moverlas.	Le	duele	todo	el	cuerpo.	Tiene	ahora	las
costillas	 tan	doloridas	como	 todo	 lo	demás	después	del	 largo	y	desesperado
galope	 para	 alejarse	 de	 la	 ciudad,	 y	 le	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 ha
quebrado	 la	 espina	 dorsal.	 Pero	 al	menos	 ya	 está	 fuera	 de	 esa	 ciudad.	 Para
siempre,	espera.	De	la	larga	noche	recuerda	poco,	después	de	los	gritos	y	los
disparos.	 En	 cambio,	 se	 acuerda	 de	 otra	 noche	 en	 el	 desierto,	 hace	mucho,
cuando	seguía	cabalgando	sin	rumbo	y	aún	no	había	llegado	a	la	ciudad,	que
entonces	 no	 era	 sino	 una	 burlona	 anomalía	 en	 el	 horizonte	 diurno.	 Llevaba
deambulando	 durante	 algún	 tiempo	 y	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 desolada
austeridad	 de	 aquel	 horizonte	 y	 al	 desierto	 vacío	 que	 atravesaba,	 aunque
aquella	noche	en	particular	parecía	aún	más	desprovisto	de	 rasgos	vivientes
que	de	costumbre.	Ni	un	solo	cactus,	ni	una	yuca	ni	artemisa,	ni	siquiera	un
matorral.	 Ni	 plantas	 rodadoras.	 Ni	 pizca	 de	 agua.	 Únicamente	 peñascos	 y
arena	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 una	 enorme	 cosa	muerta	 extendida	 a
todo	 su	 alrededor	 bajo	 la	 extraña	 inmensidad	 del	 firmamento	 plagado	 de
estrellas,	el	inerte	más	allá	más	allá	de	este	inerte	más	allá,	adonde,	con	lo	que
le	queda	de	aliento,	ha	llegado.	Un	silencio	desolado	cubría	la	pétrea	llanura
como	comprimido	y	hecho	un	fardo	y	amontonado	pesadamente	sobre	ella,	ni
siquiera	un	suspiro	de	viento,	nada	sino	el	hueco	y	cronométrico	toc	toc	de	los
cascos	del	mustang,	el	caballo	y	él	 las	únicas	cosas	que	se	movían	en	aquel
vacío.

Hasta	 que,	 mientras	 observaba,	 las	 estrellas	 empezaron	 a	 deslizarse,	 a
realinearse	por	el	negro	 telón	del	cielo	como	para	enviarle	un	mensaje.	Una
advertencia,	quizá.	Pero	era	un	ajetreo	perezoso,	 como	cuando	se	 revuelven
las	 fichas	 del	 dominó,	 nada	 a	 lo	 que	 pudiera	 atribuir	 un	 sentido,	 y	 así	 fue
como	percibió	una	ínfima	porción	de	su	destino:	que	todo	lo	que	el	universo
tuviera	 que	 decirle	 le	 sería	 para	 siempre	 incomprensible.	 De	 modo	 que,
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bueno,	después	de	todo	quizá	podría	entender	lo	que	las	estrellas	tuvieran	que
decirle.

Mientras	miraba	fijamente	el	espectáculo,	se	 topó	con	un	viejo	 indio	sin
dientes	 sentado	 en	 una	 piedra	 lisa	 ante	 un	 pequeño	 montón	 de	 relucientes
brasas	 rojizas.	 Casi	 lo	 pisó	 antes	 de	 verlo	 allí,	 un	 brujo	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto,	 aunque	 bien	 podría	 haber	 sido	 una	 vieja	 squaw	 con	 las	 tetas
arrugadas.	Esa	persona,	que	también	contemplaba	el	enjambre	de	estrellas	en
lo	 alto	 mientras	 chupaba	 una	 pipa	 de	 larga	 boquilla,	 no	 hizo	 ademán	 de
saludar	pero	tampoco	pareció	sorprenderse	de	que	hubiera	aparecido	frente	a
él,	o	ella,	de	esa	manera.	¿Qué	es	lo	que	dicen,	viejo?,	preguntó.	¿Qué	dicen
las	estrellas?	El	indio	o	la	india	giró	despacio	la	cabeza	y	lo	miró,	sentado	en
la	silla	como	si	fuera	una	excrecencia	del	mustang.	Tras	un	largo	silencio,	el
indio	dijo:	Dicen	que	el	universo	es	mudo.	Sólo	los	hombres	hablan.	Aunque
no	hay	nada	que	decir.	Entonces	el	anciano	apartó	la	cabeza,	se	quedó	callado
de	nuevo	y	se	ocupó	de	las	brasas,	cuyo	único	propósito	parecía	consistir	en
proporcionarle	 fuego	 para	 volver	 a	 encender	 la	 pipa	 de	 cuando	 en	 cuando.
Probablemente	habría	sido	mejor	dejarlo	y	seguir	su	camino.	En	vez	de	eso,
cambió	una	tira	de	cecina	de	buey	por	unas	cuantas	caladas	de	la	pipa,	y	sin
saber	cómo	todo	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	(ahora	podía	entender	el
cielo;	 era	 como	 un	 caleidoscopio	 que	 removiera	 imágenes	 obscenas	 allá
arriba)	 y	 el	 viejo	 indio	 se	 largaba	 con	 su	 caballo	 y	 todas	 sus	 pertenencias.
Aunque	 veía	 doble,	 consiguió	 abatir	 al	 salvaje	 ladrón,	 que	 se	 alejaba	 al
galope,	 de	un	balazo	 en	 la	nuca	disparando	 los	dos	 revólveres	 a	 la	vez.	No
sabía	si	las	dos	balas	habían	hecho	el	mismo	agujero	o	si	había	matado	a	dos
indios,	pero	no	se	quedó	allí	para	averiguarlo,	ya	estaba	bastante	asustado	por
los	 espectáculos	 astrales	 que	 se	 desarrollaban	 ante	 sus	 ojos.	 Silbó	 para	 que
volviera	 el	mustang,	 se	 izó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 silla	 (era	 como	 si	 él	 hubiera
encogido	un	poco,	como	escalar	una	montaña,	y	tuvo	la	impresión	de	que	el
caballo	 lo	 ayudaba	 en	 cierto	modo)	 y,	 abarcando	 con	 los	 brazos	 el	 amplio
cuello,	 se	 alejó,	 la	 cabeza	 gacha,	 de	 aquel	 lugar	 pedregoso	y	 desolado.	Fue
quizá	por	entonces	cuando	sintió	el	anhelo	de	volver	a	la	civilización.

De	la	que	ahora	está	harto.	Un	tanto	a	favor	del	desierto,	después	de	todo.
La	visión	que	 tiene	de	él,	 colgado,	con	el	 culo	en	pompa	sobre	el	 lomo	del
caballo,	 un	 viejo	 poni	 color	 tabaco	 cansado	 de	 los	 duros	 caminos,	 es	 sobre
todo	la	del	suelo	que	pasa	bajo	los	pesados	cascos	del	animal,	y	se	le	ocurre
que	la	supervivencia	en	el	desierto	sin	duda	depende	de	la	absoluta	atención	a
esos	detalles	al	tiempo	que	se	evita	tener	la	mirada	fija	en	el	horizonte,	lo	que
puede	dejar	sin	vista	a	una	persona.	El	horizonte	es	una	visión	que	ya	no	sufre
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sino	 rara	 vez,	 y	 únicamente	 al	 revés,	 bajo	 el	 vientre	 del	 caballo,	 cuando	 su
cabeza	 oscila	 en	 esa	 dirección.	 Es	 una	 perspectiva	 desconcertante,	 que	 de
pronto	 le	hace	 sentirse	 sin	 trabas,	 forzándolo	a	agarrarse	al	 áspero	y	peludo
cuerpo	 de	 la	 montura	 para	 no	 caerse	 hacia	 atrás	 en	 el	 cielo,	 de	 modo	 que
cierra	 los	 ojos	 con	 frecuencia	 cuando	 el	 firmamento	 aparece	 en	 su	 campo
visual.	Y	es	cerrando	así	los	ojos	por	miedo	a	tener	por	techo	el	árido	desierto
cuando	oye	el	grito	apagado	de	una	mujer.

Sorprendido,	 se	 yergue	 de	 pronto	 y	 cae	 del	 caballo.	 Se	 hace	 un	 daño
considerable,	 sobre	 todo	 en	 la	 parte	 medianera,	 ya	 un	 poco	 penetrada	 por
todos	los	demás	dolores,	con	lo	que	en	este	momento	es	de	padecimiento	de
lo	que	principalmente	está	hecho	su	cuerpo.	Se	queda	tendido	en	el	pedregoso
suelo,	 encogido,	 dudando	 de	 que	 llegue	 a	 incorporarse	 alguna	 vez,
escuchando	 los	 gemidos	 como	 de	 roedor	 de	 la	 mujer,	 pero	 no	 por	 mucho
tiempo;	no	se	ha	cruzado	con	muchas	mujeres	por	ese	territorio	y	por	tanto	la
novedad	misma	lo	estimula	lo	bastante	para	erguirse	y	echar	una	mirada.	Es	la
maestra	de	escuela,	atada	y	amordazada	en	el	suelo	a	pocos	pasos	de	él,	según
una	medida	 antigua,	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 él	 aún	 podía	 andar.	 Ahora	 se
arrastra	 boca	 abajo	 hacia	 ella,	 desplazándose	 lateralmente	 como	 haría	 una
serpiente	quebrantada.	¿Sencuentra	bien,	señá?,	jadea.

Ella	 lo	 fulmina	 con	 la	mirada,	 forcejeando	 con	 las	 ligaduras.	 Tiene	 los
brazos	 y	 los	 tobillos	 atados	 a	 la	 espalda	 y	 la	 boca	 abierta	 tras	 un	 pañuelo
rojizo	manchado	de	sudor,	muy	parecido	al	que	llevaba	él,	bien	anudado	por
detrás	de	 las	orejas.	Torpe	por	sus	propios	descalabros	y	su	 timidez,	 intenta
desatar	el	pañuelo,	pero	ella	niega	con	la	cabeza	y	sacude	el	cuerpo	hacia	él,
gruñendo	 ahora	 con	 insistencia	 y	 dirigiendo	 los	 ojos	 con	 temor	 hacia	 el
horizonte,	como	si	no	hubiera	un	momento	que	perder.	Intenta	ponerla	boca
abajo,	 pero	 por	 lo	 visto	 está	 firmemente	 inmovilizada	 contra	 el	 suelo:	 él	 se
alza	un	poco	sobre	la	cadera	para	ver	lo	que	pasa	y	se	encuentra	con	que	está
amarrada	 a	 algo	 que	 parecen	 trozos	 de	 viejos	 y	 herrumbrosos	 raíles	 de
ferrocarril,	 enterrados	 en	 la	 arena.	 Quita	 la	 tierra	 para	 llegar	 a	 los	 nudos	 y
siente	 que	 la	 carne	 suave	bajo	 el	 vestido	negro	 salta	 contra	 sus	manos	para
luego	 retroceder	 rígidamente.	Me	 disculpe,	 señá,	 dice	 él,	 quitando	 un	 poco
más,	 sintiendo	 que	 ceden	 sus	 dolores.	 Ella	 percibe	 sus	 efluvios,	 lanza	 una
mirada	 a	 las	mugrientas	 bragas	 color	 de	 rosa,	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 asqueada,
como	 con	 ganas	 de	 vomitar.	 Él	 ha	 de	 pasarle	 la	mano	 bajo	 el	 cuerpo	 para
llegar	a	 los	nudos	que	 le	 inmovilizan	pies	y	manos,	 las	cuerdas	duras	como
raíces	 y	 profundamente	 enterradas,	 y	 sólo	 después	 de	 esforzarse	 con	 ellas
durante	 un	 buen	 rato	 se	 da	 plenamente	 cuenta	 de	 dónde	 se	 encuentran	 sus
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propias	manos,	porque	hasta	ahora	no	ha	pensado	racionalmente	en	el	trasero
de	 la	maestra,	 ni	 en	 el	 sitio	 de	 ahí	 abajo	 en	 el	 que	 se	 bifurcan	 sus	muslos,
donde	 ahora	 se	 le	 hunden	 los	 atareados	 puños	 de	 nudillos	 en	 carne	 viva,
aunque	 tiene	una	vaga	 idea	de	 la	compleja	maraña	negra	que	debe	envolver
todo	 eso,	 reliquia	 de	 una	 época	 más	 antigua.	 Cuando,	 para	 encontrar	 el
extremo	de	una	cuerda,	ahonda	un	poco	más,	ella	arquea	la	espalda	alarmada
para	alejarse	de	sus	manos,	golpeándole	el	vientre	con	las	rodillas,	pero	él	no
le	 desea	 mal	 alguno,	 ni	 tampoco	 tiene	 intención	 de	 aprovecharse	 de	 ella,
porque	la	considera	la	criatura	más	inocente	y	virtuosa	de	la	tierra,	y	hasta	su
trasero	no	es	tanto	un	culo	en	su	imaginación	como	el	pedestal	sobre	el	cual,
erguida	y	verdadera,	se	alza	su	virtud.	Resulta	bastante	evidente,	desde	luego,
de	 dónde	 le	 ha	 venido	 la	 idea	 del	 erguido	 pedestal,	 habida	 cuenta	 de	 la
abertura	 y	 el	 harapiento	 estado	 de	 las	 largas	 y	 ceñidas	 bragas	 de	 Belle,	 y
vuelve	 la	 espalda	 a	 la	maestra	 con	 objeto	 de	 no	 ofenderla	 con	 esa	 cruda	 y
deprimente	visión.	Lo	siento,	señá,	dice,	desenfundando	el	cuchillo	de	caza	y
poniéndose	a	horcajadas	sobre	ella,	pero	los	nudos	están	muy	apretados	y	no
pueo	desatarlos,	voy	a	tener	que	cortarlos.	Así	que	no	se	mueva,	no	quisiera
pincharla.

La	maestra	pone	los	ojos	en	blanco	al	ver	el	cuchillo	(en	realidad,	aunque
la	cuestión	le	ha	estado	rondando	toda	la	noche	por	la	cabeza,	no	está	seguro
de	qué	color	son,	porque	lo	que	ve	es	sobre	todo	la	penetrante	negrura	de	las
pupilas),	y	se	queda	sin	fuerzas.	Incluso	su	trasero	se	parece	ahora	más	a	un
culo	 bajo	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 mientras	 sujeta	 las	 cuatro	 extremidades
prisioneras	para	que	no	se	muevan,	y	la	cadera	medio	alzada	de	ella,	que	su
miembro	 roza	 ahora	 con	 rigidez	 como	queriendo	 trazar	un	 surco	 en	 ella,	 es
una	cadera	femenina	pese	a	la	gruesa	envoltura	negra,	flexible	y	suavemente
redondeada,	un	consuelo	para	la	vista	y	el	tacto.	Pasa	con	cuidado	la	hoja	bajo
las	 cuerdas	 entre	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos,	 agradeciendo	 el	 tiempo	 que	 le
lleva	hacerlo,	y	entonces	las	corta	con	un	solo	tajo	hacia	arriba.	Los	extremos
de	las	cuerdas	se	arrugan,	caen	a	la	arena	y	los	raíles	desaparecen,	pero	toda
su	atención	se	dirige	a	la	maestra,	que	está	—tan	pálida	y	llorosa,	un	blando
envoltorio	de	la	más	inmaculada	y	vulnerable	dulzura—	demasiado	débil	para
incorporarse.	 Él	 se	 pone	 en	 pie	 con	 dificultad,	 su	 virilidad	 alegremente
estremecida	bajo	el	sol	abrasador,	no	puede	hacer	gran	cosa	para	remediarlo,
y	la	coge	tiernamente	en	brazos	justo	cuando	por	el	lejano	horizonte	llega	un
tren	con	un	estruendo	ensordecedor,	y	lo	empuja	hacia	atrás	con	la	poderosa
violencia	 de	 su	 paso.	 Y	 entonces,	 tan	 rápidamente	 como	 ha	 aparecido,
desaparece	otra	vez.	Lo	oye	alejarse	en	la	distancia	como	si	doblara	una	curva
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invisible	para	él,	y	luego	deja	de	oírlo.	Deposita	a	la	maestra	en	el	suelo,	aún
con	la	mirada	fija	en	el	horizonte	vacío,	le	corta	el	trapo	que	la	amordaza.	Si
no	es	la	cosa	más	rara	que	viera	en	toda	mi	vida,	dice.

Que	 he	 visto,	 replica	 bruscamente	 ella,	 escupiendo	 la	 mordaza	 y
arreándole	 una	 bofetada.	 Una	 verdadera	 galleta	 que	 le	 hace	 castañetear	 los
dientes.	Luego	monta	en	su	caballo	a	mujeriegas	y	lo	deja	allí	plantado,	solo
en	 el	 desierto	 vacío,	 sin	 una	 palabra	 más.	 Él	 se	 frota	 la	 mejilla	 mientras
observa	cómo	disminuye	rápidamente	hasta	desaparecer	detrás	del	horizonte.
Imposible	entender	a	las	mujeres.

Aún	le	escuece	la	cara	del	bofetón	de	la	maestra	cuando	la	ciudad	se	desliza
de	nuevo	bajo	sus	pies	y	la	cantante	del	salón	se	asoma	por	una	ventana	del
primer	 piso	 gritando:	 ¿Qué	 haces	 otra	 vez	 por	 aquí,	 forastero?	 Creí	 que	 te
habías	largao.	¡Tu	jeta	está	por	toda	la	ciudad!

Supongo	que	no	podía	estar	mucho	 tiempo	fuera,	contesta	él	 secamente.
Es	 cierto,	 ve	 su	 rostro	 en	 carteles	 de	 SE	 BUSCA	 clavados	 por	 todas	 partes,
aunque	el	que	hay	colgado	en	la	barandilla	de	amarre	frente	a	la	cárcel	cerca
de	 la	 vieja	 calesa	 más	 bien	 parece	 una	 perspectiva	 desde	 atrás	 de	 su
desesperada	 evasión	 del	 establo:	 ¡LADRON	 DE	 CABAYOS!,	 dice.	 ¡RECONPENSA!
¡MUERTO	 O	 VIBITO	 Y	 COLEANDO!	 Salvo	 por	 la	 cantante	 de	 pelo	 anaranjado
enmarcada	en	la	ventana	con	visillos	de	encaje,	no	hay	señales	de	vida	en	la
polvorienta	 ciudad,	 ni	 siquiera	 una	 brisa	 cálida	 que	 remueva	 la	 soga	 del
patíbulo	 ni	 agite	 el	 letrero	 del	 salón.	 Está	 desierta	 y	 silenciosa,	 pero	 todo
parece	cargado	de	tensión	a	la	luz	sin	sombras	de	mediodía,	como	si	la	ciudad
entera	estuviera	minada	con	dinamita.	No	está	en	condiciones	de	desenfundar
frente	a	nadie,	pero	 tiene	 las	manos	 tensas	sobre	 la	cartuchera	debido	a	una
vieja	costumbre	de	pistolero,	que	es	la	única	que	él	respeta.	¿Dónde	está	todo
el	mundo?,	pregunta.

No	 sé.	 Habrán	 ido	 a	 buscarte,	 bandido.	 Menuda	 despedida	 de	 soltero
habréis	 tenido.	Debo	reconocer	que	estás	mu	atractivo,	en	medio	de	 la	calle
con	el	arma	fuera	como	si	quisieras	cazarnos	a	tos.	Ao	mejor	debería	bajar	y
colgar	 en	 ella	 el	 chichi	 mojao	 durante	 un	 ratito,	 lo	 justo	 pa	 que	 no	 se	 te
reseque	mucho	al	sol.

Vale,	me	gustaría	saber	si	aún	tienes	mis	pantalones	por	algún	sitio.
Me	parece	haberlos	visto.	No	te	muevas	dahí,	 tesoro.	Los	busco	y	te	 los

bajo.
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Quedarse	 allí,	 en	medio	 de	 su	 propia	 galería	 de	 retratos,	 carece	 de	 todo
sentido,	y	además	tiene	la	impresión	de	que	Belle	podría	pensar	en	el	dinero
de	 la	 recompensa	o	en	nuevos	planes	de	boda,	pero	en	una	ciudad	abierta	y
destartalada	 como	 ésa,	 construida	 con	 unos	 cuantos	 tablones	 y	 un	 poco	 de
hojalata,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 un	 sitio	 para	 esconderse	 sin	 que	 nadie	 lo
descubra.	Se	decide	finalmente	por	su	propia	cárcel,	donde	podría	defenderse
mejor	hasta	que	todo	quedara	explicado.	De	modo	que	se	encamina	hacia	allí
cojeando	marcadamente,	 llevando	 a	 rastras	 la	 pierna	mala	 como	 un	 caballo
tira	de	una	parihuela	cargada,	y	dentro	se	los	encuentra	a	todos,	que	lo	están
esperando.	Lo	derriban	con	una	zancadilla,	 le	quitan	 las	armas	y	 le	dan	una
buena	tunda	con	puños	y	botas,	culatas	de	revólver	y	patas	de	palo.

Te	 habríamos	 ahorcao	 directamente,	 repugnante	 canalla	 ladrón,	 que	 no
sirves	pa	na,	pero	como	una	vez	fuiste	agente	de	la	ley,	tendrás	derecho	a	un
juicio,	justo	y	como	está	mandao,	y	luego	te	colgaremos.

No	magáis	favores,	dice	con	un	gemido,	rodando	por	el	suelo	para	abrazar
su	dolor,	y	lo	patean	un	poco	más.	Tiene	la	impresión	de	respirar	directamente
por	un	frío	y	doloroso	agujero	en	el	pecho,	y	se	da	cuenta	entonces	de	que	ya
no	 lleva	 la	placa.	Se	 le	debe	de	haber	caído	allí,	en	el	establo.	O	puede	que
antes.	No	recuerda	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	vio.

Lo	arrastran	por	los	pies	y	lo	arrojan	a	un	calabozo,	pero	dentro	hay	otra
persona.	Parece	que	lleva	tres	o	cuatro	semanas	muerta.	Cuando	les	señala	ese
hecho,	un	viejo	 jorobado	con	anteojos,	 que	quizá	 fuera	 su	 ayudante	 en	otro
tiempo,	uno	de	ellos	en	todo	caso,	da	un	puntapié	al	cadáver	y	dice:	Debe	ser
un	malhechor	que	otro	sheriff	mandó	ahorcar.	Me	solvidó	darle	de	comer,	me
parece.	Recogen	el	cadáver,	lo	tiran	a	la	calle,	lo	encierran	a	él	allí	y	cuelgan
la	llave	en	la	pared	del	fondo,	que	por	lo	demás	está	cubierta	de	fotografias	de
muertos,	desde	recién	nacidos	de	ojos	vacíos	a	bandidos	acribillados	a	balazos
pasando	por	montones	de	víctimas	de	matanzas.

El	ayudante	actual,	un	individuo	alto	y	feo,	de	pelo	largo	y	grasiento	como
cuerdas	 de	metal	 trenzado	 y	 unos	 cuantos	 dientes	 de	 oro	 desperdigados,	 se
sienta	en	una	chirriante	silla	giratoria	con	una	pipa,	una	botella	y	una	baraja
de	 cartas	 mientras	 los	 demás	 hombres	 se	 dirigen	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 el
salón,	discutiendo	sobre	la	forma	de	repartir	la	recompensa.	Lo	que	él	lamenta
ahora,	hecho	un	ovillo	en	el	suelo	del	calabozo,	es	no	haber	saltado	a	aquel
tren	cuando	pasó	rugiendo.	No	pensaba.	En	eso,	no.	Lo	que	una	mujer	puede
hacer	de	uno.	Claro	que	las	cosas	no	habrían	sido	muy	distintas.	Una	noche,
tras	una	reyerta	en	un	salón,	recuerda	ahora,	lo	metieron	en	la	cárcel	con	un
famoso	 ladrón	 de	 trenes	 al	 que	 iban	 a	 ahorcar	 al	 amanecer.	 En	 la	 ciudad
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donde	 me	 crié,	 le	 dijo	 el	 ladrón	 de	 trenes,	 corría	 un	 montón	 de	 puñeteras
historias.	 Era	 imposible	 dejar	 de	 oírlas.	 Temía	 pasarme	 toda	 la	 puta	 vida
oyendo	 aquellas	 increíbles	 patrañas	 inventadas	 por	 otra	 gente.	 Muerta,
mayormente.	 Así	 que	 me	 vine	 pacá.	 Pa	 inventar	 mi	 propia	 muerte,	 cabría
decir.	 Bueno,	 pos	 parece	 que	 lo	 has	 lograo,	 repuso	 él,	 porque	 era	 joven	 y
alocado	 entonces	 y	 admiraba	 a	 aquel	 hombre.	 El	 ladrón	 de	 trenes,	 sin
embargo,	 se	 le	 quedó	 mirando	 como	 si	 fuera	 el	 tonto	 del	 pueblo.	 Y	 una
mierda	seca,	le	dijo.

Continúa	en	el	suelo	y	va	habituándose	a	la	postura	cuando	la	cantante	del
salón	aparece	con	un	puchero	de	barro	lleno	de	judías	estofadas.	Está	hecho
un	 verdadero	 asco,	 dice,	 observándolo	 desde	 fuera.	 Esa	 ropa	 suya	 es	 de	 lo
más	repugnante.	Quítasela,	ayudante,	la	lavaré	antes	de	que	lo	exhiban	en	la
soga.

Yo	no	toco	esas	bragas	inmundas,	Belle.
No	tienes	por	qué	tocarlas.	Sólo	dame	el	sombrero	y	las	botas	y	la	camisa

de	gamuza.
El	ayudante	se	rasca	pensativo	los	sobacos,	y	luego	le	grita:	¡Quítate	esos

trapos,	palurdo,	y	tíramelos	pacá	antes	de	que	te	haga	otro	bujero	en	el	culo	de
un	balazo!

A	tomar	pol	saco,	murmura	él,	y	el	ayudante	dispara	un	tiro	que	le	quema
la	oreja.	Probablemente	le	ha	hecho	un	agujero.

Cuidao,	ayudante.	Lo	vas	a	estropear	pa	la	ejecución.	Abre,	yo	le	quitaré
la	ropa.

No	estarás	tramando	alguna	jugarreta,	¿verdá,	Belle?
Me	 gustaría	 hacerle	 una	 y	 arrancarle	 de	 raíz	 esa	 cosita	 suya	 tan	mona,

ayudante,	 si	 es	 que	 te	 refieres	 a	 eso.	 Éste	 es	 el	 perro	 traidor	 que	 me	 dejó
plantá	en	el	altar,	ya	 lo	sabes,	 tú	 lo	viste.	Joer,	cómo	espero	el	momento	de
ver	cómo	se	balancea	el	malqueda	hijoputa	éste.	Venga,	ábreme	y	déjamelo	a
mí.

Humm.	Vale,	dice	el	ayudante.	Él	oye	el	ruido	de	la	llave	en	la	cerradura.
Pero	de	tos	mos	no	voy	a	dejar	de	apuntarte	con	el	revólver.

Bueno,	 pero	 no	 le	 hagas	 más	 bujeros,	 que	 en	 esta	 ciudad	 ya	 no	 hay
suficientes	hombres	duros	para	ocuparse	de	los	que	yo	tengo.	Deja	el	puchero
de	judías	en	el	suelo	y	se	arrodilla	junto	a	él,	ofreciéndole	una	ración	de	vista
de	 sus	 partes	 desnudas.	 Te	 he	 traído	 algo	 pa	 comer,	 tesoro,	 dice	 en	 tono
sugerente,	y	parece	enviarle	un	beso	húmedo	con	la	cosita	que	ella	tiene	entre
los	 muslos.	 Él	 aparta	 la	 cabeza.	 Sí,	 ha	 sufrido	 ciertos	 destrozos	 esa	 oreja,
desde	luego.	La	cantante	se	le	pone	a	horcajadas	entre	las	piernas,	le	quita	las
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botas	y	aprovecha	para	darse	un	masaje	en	las	partes	peludas,	 le	desabrocha
luego	la	cartuchera	y	le	saca	la	camisa	por	la	cabeza.	Otra	vez	estás	en	un	lío,
mi	 héroe,	 musita,	 respirando	 agitadamente.	 Tienes	 más	 problemas	 que	 un
caballo	con	cola	de	rata	y	atado	en	corto	en	temporada	de	moscas.

Malegro	de	saberlo.	Tenía	miedo	de	que	to	marchara	bien.
¿Qué	lestás	diciendo,	Belle?
Le	dicho	que	era	un	rata	por	haber	robao	ese	caballo	y	que	dentro	de	poco

lo	 colgarán	 bien	 alto.	 Bueno,	 ahora	 métete	 esas	 habichuelas	 pal	 cuerpo,
pocoqueda,	y	espera	aquí	a	que	te	lo	traiga	to.

Yo	no	pienso	ir	a	ningún	sitio.
Te	puedes	jugar	el	culo	a	que	no,	dice	el	ayudante,	volviendo	a	cerrar.	La

cantante,	 según	observa	él,	 tiene	 la	mano	 libre	metida	en	 los	pantalones	del
ayudante.

Por	ahí	abajo,	ayudante,	eres	casi	tan	feo	como	por	arriba,	afirma	ella.
Lo	sé.	¿Tienes	ganas	dechar	un	polvo,	Belle?
Nunca	 se	 me	 quitan,	 gime	 ella,	 hurgándole	 con	 la	 nariz	 bajo	 el

enmarañado	pelo	para	mordisquearle	un	grueso	bulto	de	tejido	cicatrizado	que
antaño	 quizá	 formara	 parte	 de	 la	 oreja.	 Sigue	 jugando	 con	 ese	 trozo	 de
cartílago,	ayudante,	y	dale	vida	hasta	que	vuelva	con	la	ropa	del	chico.

Parece	salir	por	la	puerta	y	volver	enseguida,	aunque	no	es	así,	él	lo	sabe,
porque	 entretanto	 ha	 encontrado	 la	 sierra	 en	 el	 puchero	 de	 judías	 y	 se	 ha
dedicado	 a	 serrar	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 mientras	 su	 guardián,	 dando
chupetones	 a	 la	 botella	 de	 whisky	 y	 haciendo	 un	 solitario	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	 le	 da	 la	 espalda.	 Los	 barrotes,	 según	 ha	 descubierto,	 son	 viejos
postes	alquitranados	de	una	cerca;	podría	haberlos	arrancado	de	un	puñetazo.

Vuelve	 a	 dejar	 la	 sierra	 en	 el	 puchero	 de	 judías	 cuando	 el	 ayudante	 se
levanta	algo	curda	de	la	silla	y	se	acerca	tambaleante	al	calabozo	para	abrirlo.
Esta	noche	güeles	de	lo	más	bien,	Belle.

Bueno,	ayudante,	podrás	darme	un	lametón	dentro	de	un	momento.	Sólo
déjame	que	le	dé	estos	trapos	a	ese	bribón,	estoy	harta	de	verle	andar	desnudo
por	ahí.	Nada	civilizao.

Él	 observa	 que	 le	 ha	 teñido	 de	 negro	 la	 camisa	 de	 gamuza.	 Estaba
demasiado	 mugrienta	 pa	 lavarla,	 explica	 ella,	 he	 tenido	 que	 darle	 color.
También	le	ha	traído	un	ancho	sombrero	flexible,	guantes,	pañuelo	de	cuello
y	 botas,	 todo	 negro.	 Hasta	 los	 calzoncillos	 largos	 son	 negros.	 Le	 quita	 las
destrozadas	bragazas	rosas	y	las	tira	por	la	puerta	del	calabozo:	¡Toma,	vete
oliendo	éstas	mientras	esperas,	ayudante!	El	hombre,	bizco	de	tanto	beber,	las
coge,	 las	mira	 con	aire	 atontado,	 se	pone	verde	y	 sale	dando	 tumbos	por	 la
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puerta	 para	 vomitar	 en	 la	 calle.	Mientras	 está	 fuera,	 la	 cantante	 le	 pone	 los
calzoncillos	 largos	 y,	 colocándole	 los	 magullados	 huevos	 con	 particular
ternura,	 musita:	 Hay	 un	 caballo	 y	 armas	 esperándote	 frente	 a	 esa	 ventana,
tesoro.	Ahora	coge	el	resto	de	tu	librea	y	lárgate	de	aquí	mientras	el	ayudante
y	yo	decimos	nuestras	oraciones.	Nos	veremos	más	tarde.

Pero	¿dónde?
No	 te	 preocupes,	 guapo,	 dice	 ella	 sonriendo.	 Tencontraré.	 No	 puedes

perderte.

Pasan	muchas	cosas	y	entonces	se	encuentra	de	nuevo	solo	y	abandonado	en
el	desierto,	tumbado	bajo	la	negra	bóveda	de	la	noche,	hambriento,	sediento,
demasiado	 dolorido	 para	 ponerse	 en	 pie	 y	 echar	 a	 andar,	 pero	 es	 hombre
muerto	si	no	 lo	hace.	Ningún	desastre	por	esos	parajes,	desde	 luego,	mucho
más	grave	es	la	preocupación	de	haber	perdido	el	sombrero	y	las	botas	en	el
frenético	 galope	 para	 alejarse	 de	 la	 ciudad	 a	 lomos	 de	 la	 yegua	 negra.	 Ese
animal,	tras	haber	efectuado	el	rescate,	lo	tiró	al	suelo	allí	mismo,	dejándolo
sin	 fuerzas	 y	 con	 necesidad	 de	 otra	 montura,	 abandonado	 sobre	 lo	 que	 un
viejo	 trampero	bajado	de	 las	montañas	denominó	una	vez	 la	piel	 seca	de	 lo
inefable,	que	por	entonces	él	consideró	una	forma	dominguera	de	referirse	a
lo	infollable.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 pasaron	 fue	 que,	 mientras	 Belle	 se	 ocupaba	 del
ayudante	 borracho	 detrás	 del	 escritorio	 (No	 queremos	 que	 ese	 bandido	 se
excite	demasiao,	verdá,	dijo	ella,	lanzando	un	guiño	al	feo	ayudante	mientras
lo	obligaba	a	tumbarse	allí,	donde	el	preso	no	los	veía),	él	cogió	las	botas	y	se
escapó	por	la	ventana	del	calabozo,	que	estaba	un	piso	más	alto	por	detrás	que
por	delante;	vio	que	el	 caballo	 lo	esperaba	abajo	con	 su	cartuchera	 sobre	 la
grupa,	así	que	sólo	tuvo	que	soltarse	y	dejarse	caer,	haciendo	un	ruido	al	tocar
la	silla	como	el	de	 la	pelota	al	dar	en	el	guante	de	cuero.	Le	dolió,	pero	no
tanto	como	había	temido,	aunque	probablemente	los	últimos	castigos	sufridos
habían	marcado	nuevas	pautas	en	ese	sentido.	Pero	si	la	yegua,	una	hermosa
purasangre	 negra	 como	 el	 carbón,	 quería	 jugar	 al	 béisbol	 con	 él,	 se	 sentía
menos	 inclinada	 a	 llevarlo	 a	 parte	 alguna,	 ignorando	 impasible	 sus	 más
desesperadas	exhortaciones.	Le	dio	coba	y	 rodillazos,	 le	chasqueó	 la	 lengua
en	la	oreja,	le	tiró	de	las	riendas,	le	dijo	arre	con	un	áspero	murmullo,	le	pegó
fuerte	 con	 la	mano	 en	 la	 grupa,	 y	 la	maldijo	 como	 la	 diabla	 negra	 que	 era,
pero	 ella	 sólo	 volvía	 la	 cabeza	 y	 lo	 miraba	 con	 melancolía,	 tal	 vez	 con
reproche	o	decepción.
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En	 el	 salón,	 entretanto,	 había	 estallado	 una	 disputa,	 un	 altercado	 por	 el
dinero	de	la	recompensa,	según	podía	colegir	él,	o	quizá	se	lo	habían	estado
jugando	y	alguien	había	hecho	trampas,	y	ahora	la	pelea	se	desbordaba	en	la
calle.	 Había	 puñetazos,	 disparos,	 botellas	 y	 sillas	 por	 los	 aires,	 ventanas	 y
espejos	hechos	añicos	y,	en	medio	de	todo	aquello,	una	creciente	agitación	de
borrachos	clamando	por	un	 linchamiento:	 ¡Es	ese	puñetero	ex	sheriff	 ladrón
de	caballos	que	nos	está	jodiendo	vivos!	¡Vamos	a	sacar	dahí	a	ese	miserable
rufián	y	a	colgarlo	bien	alto!	¡Sí!	¡Ha	arruinado	esta	ciudad!	¡Venga!	¡Vamos
por	ese	joputa!	Pero,	incluso	cuando	el	jaleo	se	extendía	peligrosamente	en	su
dirección,	la	yegua,	clavada	en	el	sitio,	no	se	movía	un	ápice,	mirándolo	con
sus	 tristes	 ojos	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 él	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 la
cantante	 del	 salón,	 aún	 más	 rencorosa	 por	 su	 frustrada	 boda	 de	 lo	 que
aparentaba,	 no	 le	 había	 tendido	 una	 trampa	 de	 consecuencias	 aún	 más
angustiosas	que	una	ejecución	legal.	¡Arre,	dita	seas!,	gritó,	pero	la	obstinada
criatura	se	negaba.	Le	dieron	ganas	de	aplastarle	los	sesos	con	algo	pero	era
todo	lo	que	tenía,	de	modo	que	apretó	los	dientes,	se	inclinó	hacia	delante,	le
acarició	el	lustroso	cuello	negro	y	le	suplicó	fervorosamente	que	lo	sacara	de
aquel	 polvoriento	 agujero	 infernal	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,
musitándole	en	 la	erecta	oreja	que	ahora	estaban	 los	dos	solos,	ella	 tenía	su
destino	en	sus	manos	—o	en	sus	cascos,	mejor	dicho—,	y	si	quería	quedarse
allí	y	morir	como	una	imbécil,	pues,	bueno,	él	respetaría	su	deseo,	porque	a	él
le	 salía	más	 a	 cuenta	 que	 lo	mataran	de	un	 tiro	 allí	mismo,	 en	medio	de	 la
calle,	 que	 balancearse	 de	 una	 cuerda	 como	 un	 salchichón,	 pero	 no	 había
necesidad	 de	 que	 ella	 sufriera	 un	 destino	 tan	 horrible,	 eso	 no	 era	 necesario
para	ninguno	de	 los	dos,	porque	aún	había	 tiempo,	y	 suficiente,	pero	 tenían
que	espabilar	—¡y	rápido!—,	y	mientras	él	hablaba	la	yegua	había	empezado
a	piafar	y	resoplar	y	sacudir	la	cabeza,	y	le	dijo	que	era	el	caballo	más	bonito
que	había	visto	en	la	vida	pero	le	habría	dado	lo	mismo	que	fuese	el	jumento
más	feo	de	toda	la	creación,	aun	así	la	querría,	con	que	sólo	pusiera	los	cascos
en	 polvorosa	 y	 mandara	 su	 precioso	 culo	 a	 hacer	 puñetas	 de	 allí,	 y	 al
momento	 siguiente	 estaban	 a	 kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 atravesando	 como	 el
rayo	la	noche	del	desierto	a	tal	velocidad	que	apenas	podía	mantenerse	en	la
silla,	los	párpados	vueltos,	los	dientes	descubiertos	tras	los	labios	estirados,	el
nuevo	 agujero	 en	 su	 oreja	 silbando,	 la	 ropa	 desgarrándose	 por	 el	 viento.
Entonces,	 con	 la	 misma	 brusquedad,	 se	 detuvieron	 y	 él,	 impulsado	 hacia
delante,	 dio	 una	 voltereta	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 caballo,	 aterrizando
justo	donde	yace	ahora,	de	espaldas,	mirando	a	 las	 indiferentes	estrellas,	sin
sombrero,	sin	botas,	sin	armas	e	incapaz	de	imaginar	cómo	podría	ponerse	de
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nuevo	en	pie,	con	la	voluble	yegua	negra	ya	desaparecida	hace	mucho	en	la
noche,	 como	 si,	 después	 de	 traerlo	 hasta	 ahí	 y	 dejarlo	 tirado,	 hubiera
concluido	su	trabajo.

Bueno,	no	es	la	primera	vez	que	lo	tira	un	caballo.	Domar	potros	salvajes
forma	parte	de	su	ser,	es	lo	que	hace.	O	formaba,	hacía,	hasta	donde	alcanza
su	memoria,	porque	sus	recuerdos	sobre	eso	residen	sobre	todo	en	la	base	de
su	columna	vertebral,	ahora	recién	zarandeada.	Pero	de	eso	hace	ya	tiempo.	El
mustang	con	el	que	vino	aquí	era	probablemente	el	último	que	había	domado.
Si	es	que	realmente	llegó	a	domarlo.	No	fue	fácil.	El	animal	había	vivido	en
libertad,	adquiriendo	el	principio	inquebrantable	de	que	nadie	lo	montara.	Lo
cual,	 como	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba	 que	 nadie	 se	 le	 subiera	 encima,	 podía
respetar,	 pero	 sólo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 dolerle.	 Aquel
caballo	 era	 capaz	 de	 permanecer	 inmóvil	 como	 una	 piedra	 y	 de	 pronto
soltarse	como	el	 resorte	de	un	reloj,	 tirando	a	 la	gente	en	 todas	direcciones,
sin	 que	 dos	 de	 sus	 cascos	 tocaran	 el	 polvo	 al	mismo	 tiempo.	 Caracoleaba,
saltaba	 hacia	 el	 sol,	 se	 zambullía	 desde	 las	 alturas,	 y	 sacudía	 la	 grupa;	 era
como	estar	a	horcajadas	en	la	punta	de	un	látigo	o	tratar	de	agarrarse	al	borde
de	 un	 precipicio	 en	 pleno	 terremoto.	 Con	 los	 carrillos	 del	 trasero.	 Se	 vio
arrojado	a	barrizales,	grupos	de	cactus,	carros	de	estiércol	y	hogueras,	una	vez
incluso	a	la	copa	de	un	árbol.	Hasta	que	se	puso	furioso.	Maldita	sea,	era	el
caballo	o	 él.	Hizo	que	 lo	 ataran	 a	 los	 estribos	y	 la	 silla	 con	 la	 intención	de
montarlo	 día	 y	 noche	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 fuera	 necesario.	 No	 sabe
cuánto	duró	eso,	pero	le	pareció	una	eternidad,	una	pesadilla	quebrantahuesos
que	jamás	tocaba	a	su	fin.	Un	día	volvió	en	sí	en	el	fondo	de	un	barranco	en
medio	 de	 un	 zarzal,	 aún	 atado	 a	 los	 destrozados	 arreos	mientras	 el	 caballo
pastaba	tranquilamente	en	la	colina	sobre	su	cabeza.

El	 caballo	 había	 ganado	 la	 partida	 pero	 después	 de	 aquello	 se	 llevaron
bien.	 Como	 socios,	 más	 o	 menos.	 Ninguno	 de	 ellos	 volvió	 a	 su	 lugar	 de
procedencia;	 de	 haber	 querido,	 él	 no	 habría	 sabido	 encontrar	 el	 camino	 de
vuelta.	 En	 cambio,	 continuaron	 avanzando,	 solemnemente,	 una	 pareja	 de
caminantes	de	pies	 ligeros,	que	seguían	el	viento,	hasta	que	ese	vagabundeo
los	 trajo	 aquí.	Al	 desierto.	Donde	 ahora,	 por	 algún	 sitio,	 ladra	 un	 coyote	 y
aúlla	un	 lobo	solitario.	Un	recordatorio	no	muy	sutil.	De	que	es	carne.	Y	el
vientre	 reseco	 del	 desierto	 en	 el	 que	 yace	 está	 vacío	 y	 lleno	 de	 un	 hambre
insaciable	 e	 inagotable.	 Incluso	 en	 ese	 momento	 siente	 ese	 vientre	 que
resuena	débilmente	bajo	él,	y	oye:	un	animal	que	se	aproxima	sigilosamente.
No	 tiene	armas,	ni	 siquiera	el	cuchillo	de	caza,	pero	 sea	 lo	que	sea	no	va	a
comer	gratis.	Se	queda	completamente	quieto,	intentando	calcular	la	distancia
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y	la	dirección	de	donde	viene,	olfateando	el	aire	para	encontrar	alguna	pista,
mirando	fijamente	al	cielo	de	la	noche,	deseando	que	fuera	un	espejo.	Ningún
movimiento	 allá	 arriba	 esta	 noche,	 las	 estrellas	 están	 todas	 clavadas	 en	 su
sitio,	pero	titilan	como	si	estuvieran	flojas	y	pudieran	desplomarse	fácilmente.
Se	 concentra	 en	 ellas,	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 arrancar	 alguna	 sólo	 con	 la
mirada.	Y	 entonces,	 para	 su	 gran	 sorpresa	 (da	 un	 grito)	 lo	 consigue,	 o	 eso
parece,	 pero	 la	 estrella	 no	 aplasta	 al	 depredador	 y	 en	 cambio	 cae	 sobre	 él.
Pero:	no	una	estrella.	No.	Le	ha	golpeado	en	la	cara	una	bota,	su	propia	bota.
Erguida	 sobre	 él	 está	 la	 yegua	 negra.	 Ha	 vuelto.	 Tiene	 la	 piel	 húmeda	 de
sudor	 y	 espuma	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca.	 Deja	 caer	 la	 otra	 bota,	 el
sombrero,	la	cartuchera,	el	cuchillo	envainado.

Sigue	tumbado,	observando	al	gigantesco	caballo	que	se	yergue	sobre	él,
el	cuerpo	negro	tapando	las	estrellas,	pero	los	ojos	brillando	como	lunas,	y	de
pronto	se	siente	más	vinculado	a	la	tierra	de	lo	que	nunca	ha	estado.	Es	como
si	 el	 caballo,	 a	 quien	 ha	 juzgado	 tremendamente	mal,	 sin	 explicar	 nada	 (él
sigue	tan	ignorante	como	siempre),	le	hubiera	otorgado	una	razón	para	vivir,
y	un	deseo	también,	y	ahora	sabe	que	sobrevivirá	a	esta	noche.	La	yegua	se
inclina,	frota	su	amplia	nariz	contra	la	suya,	le	hociquea	el	pecho	como	para
animarlo	 a	 que	 se	 levante.	 Sí,	 es	 consciente	 de	 que	 debe	 seguir	 adelante,
puede	que	la	hayan	seguido	hasta	aquí,	pero	la	armoniosa	visión	del	universo
que	 tiene	 en	 este	 instante	 es	 tan	 absorbente	 que	 quiere	 aferrarse	 a	 ella	 un
momento	más.	Siente	que	mirando,	mirando	a	lo	alto,	al	caballo	y	al	cielo,	ve
la	 verdad	misma,	 su	 núcleo	 y	 su	 esencia.	 Inefable,	 desde	 luego,	 como	 dijo
aquel	viejales	maloliente,	aterrado	por	lo	que	veía,	pero	su	corazón,	su	órgano
menos	utilizado,	está	conmocionado.	Alza	la	mano	agradecido	para	acariciar
el	 cuello	 de	 la	 yegua,	 pero	 ella	 se	 estremece	 y	 retrocede	 bruscamente.
¿Qué…?	¡Sangre!	¡Está	herida!	¡Le	han	disparado,	esos	crueles	gallinas,	esos
cobardes	 tarugos!	 La	 rabia	 que	 lo	 invade	 tiene	 un	 propósito:	 lo	 impulsa	 a
incorporarse	y	a	ponerse	la	cartuchera	y	las	demás	cosas	que	su	montura	le	ha
traído.	 ¡Está	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 todos	 ellos!	 La	 yegua	 lo	 observa
pacientemente,	hocicando	el	suelo	como	si	pastara,	aunque	no	hay	nada	que
comer.	Las	botas	son	lo	más	difícil.	No	puede	agacharse	bien	y	se	le	han	ido
las	fuerzas.	Ella	pone	una	pata	a	su	lado	para	que	tenga	algo	donde	apoyarse.
Hecho	 eso,	 intenta	 levantarse	 agarrándose	 a	 su	 hombro,	 llega	 a	 ponerse	 de
rodillas,	 pero	 parece	 incapaz	 de	 conseguir	 lo	 demás.	 Si	 planta	 un	 pie	 en	 el
suelo,	 cede	 el	 otro.	 Ella	 también	 resuelve	 ese	 problema.	 Lo	 coge	 con	 los
dientes	 por	 los	 fondillos	 del	 pantalón	 y	 lo	 iza	 a	 su	 grupa,	 sobre	 la	 cual	 se
derrumba	torpemente,	boca	abajo	y	con	las	piernas	colgando.	En	eso	queda	su
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enfrentamiento	 con	 el	 mundo.	 Ella	 relincha	 quedamente.	 Él	 le	 abraza	 el
cuello,	y	juntos	se	alejan	al	galope	de	allí.

No	 es	 de	 los	 que	 sueñan	 mucho.	 Cuando	 está	 despierto,	 despierto	 está,	 y
cuando	duerme,	duerme.	Pero	esta	noche	en	el	desierto,	derrumbado	sobre	la
grupa	 de	 la	 yegua	 negra	 al	 galope,	 sueña	 que	 viaja	 en	 una	 diligencia	 en
compañía	de	una	bella	mujer	vestida	de	negro	que	es	el	doble	de	su	tamaño.
Pasan	por	un	territorio	peligroso	lleno	de	indios	y	bandidos,	y	ella	le	cuenta	la
historia	 de	 un	 joven	 aventurero,	 valiente	 y	 lleno	 de	 iniciativa,	 durante	 la
azarosa	 travesía	 de	 un	 páramo	 demoníaco.	 El	 joven	 era	 honrado	 y	 fuerte,
poseído	de	espíritus	animales	y	dotado	de	un	desarrollo	muscular	dominante,
le	 cuenta	 ella,	 de	 hombros	 cuadrados	 como	 de	 hierro	 forjado	 y	 miembros
semejantes	a	barras	de	acero.	Él	intenta	imaginárselo,	mientras	ella	vuelve	la
cabeza,	enseñándole	el	negro	lunar	de	su	mejilla,	para	mirar	con	nostalgia	por
la	ventanilla	de	la	diligencia	como	si	el	hermoso	joven	anduviera	por	allí,	en
alguna	 parte.	 Atacan	 la	 diligencia,	 pero	 extrañamente	 ellos	 sólo	 son
espectadores.	 El	 joven	 tenía	 un	 pelo	 rizado	 rubio	 como	 el	 oro	 y	 una	 frente
varonil,	prosigue	ella	con	voz	queda,	volviéndose	de	nuevo	hacia	él,	y	unos
ojos	 azules	 y	 destellantes,	 que	 eran	 tiernos	 y	 conmovedores	 en	 estado	 de
calma,	 pero	 firmes	y	 resueltos	 en	 estado	de	 agitación.	Su	nariz	 aquilina	 era
recta	como	una	 flecha	y	parecía	esculpida	en	el	más	 fino	mármol	de	Paros,
tenía	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 una	 hendidura	 en	 el	 mentón	 y	 unos	 dientes
perfectos	 y	 blancos	 que	 destellaban	 cuando	 sonreía	 como	 dos	 filas	 de
lustrosas	 perlas.	 Ella	 sonríe	 tenuemente	 como	 para	 mostrarle	 ese	 brillo
nacarado,	aunque	en	 realidad	su	boca	está	 llena	de	 sombras.	El	 joven	no	se
aprovechaba	de	su	fuerza	superior,	ni	la	utilizaba	sin	mediar	una	considerable
provocación,	y	en	esos	casos	únicamente	en	 limpia	contienda.	Y	siempre	se
mostraba	caballeroso	con	 las	mujeres.	Ahora	están	completamente	 rodeados
de	 indios	 o	 bandidos,	 o	 de	 ambas	 cosas,	 y	 el	 viaje	 en	 la	 bamboleante
diligencia	 es	 cada	 vez	 más	 incómodo,	 con	 las	 ruedas	 de	 madera	 chocando
contra	 baches	 y	 piedras,	 saltando	 y	 brincando	 con	 tremendas	 sacudidas,	 las
ballestas	de	cuero	rechinando,	balas	y	flechas	granulando	los	paneles.	Él	creía
ser	independiente	y	libre	y	controlar	su	propia	suerte,	añade	ella	con	el	pesar
nublándole	 el	 rostro,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 sino	 un	 simple	 agente	 del
destino.	Y	encima	de	 todo	eso,	 suspira,	 está	muerto.	 ¿Muerto?,	pregunta	 él.
Quiere	 echarse	 sobre	 su	 regazo	 y	 que	 lo	 abrace,	 pero	 ella	 tiene	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 las	 piernas.	 El	 cochero	 de	 la	 diligencia,	 ahí	 arriba,	 dice
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ella.	 ¿Es	 que	 no	 ha	 prestado	 atención?	 Está	 muerto.	 Los	 caballos	 se	 han
desbocado.

Por	 eso	 van	 tan	 deprisa	 y	 sufren	 tantas	 sacudidas.	 Sabe	 que	 tiene	 que
demostrar	su	propia	valentía	e	iniciativa;	incluso	quizá	sea	ésa	la	razón	por	la
que	han	emprendido	ese	angustioso	viaje.	Agachándose,	se	baja	del	asiento	y
abre	la	puerta	de	la	diligencia.	Que	el	ímpetu	de	la	velocidad	arranca	de	sus
goznes,	 derribando	 de	 los	 caballos	 a	 varios	 asaltantes	 como	 un	 madero
lanzado	contra	un	conjunto	de	jinetes	de	plomo.	No	es	fácil	llegar	al	asiento
del	 cochero;	 debe	 subir	 por	 el	 flanco	 de	 la	 diligencia	 desbocada,	 una	mano
después	de	la	otra,	agarrándose	a	los	marcos	de	las	ventanillas,	las	molduras,
las	barandillas	y	los	adornos	metálicos,	y	más	de	una	vez	está	a	punto	de	salir
despedido.	 Aferrarse	 al	 bamboleante	 vehículo	 es	 como	 montar	 un	 caballo
salvaje,	y	se	da	cuenta	de	que	quizá	sea	la	única	persona	capaz	de	hacer	eso
en	 el	 mundo.	 Mientras,	 balas	 y	 flechas	 se	 incrustan	 en	 el	 flanco	 de	 la
diligencia,	 casi	 rozándole	 y	 hasta	 hiriéndolo	 quizá,	 no	 está	 seguro,	 aunque
tampoco	le	importa	mucho;	no	espera	salir	vivo	de	todo	eso,	sólo	quiere	llevar
a	cabo	lo	que	tiene	pensado	hacer.

El	asiento	de	cochero	encima	de	la	valija	del	correo	está	vacío	y	luego	no
lo	está:	un	hombre	de	ojos	ardientes	y	ásperas	patillas	grises	se	yergue	sobre
su	cabeza.	Va	gritando	al	atronador	tiro	de	caballos	—¡Jia!	¡Jia!—	mientras
los	azota	con	un	largo	látigo	negro,	lanzándolos	a	una	carrera	aún	más	veloz.
El	 cochero	 parece	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 de	 que	 sube	 a	 gatas	 por	 el
costado	 de	 la	 diligencia,	 pero	 hace	 como	 que	 no	 lo	 ve.	 No	 puede	 ser	 el
verdadero	 cochero.	 Los	 bandidos	 o	 los	 indios	 deben	 haber	 matado	 al
auténtico.	A	quien	él	quería	o	pudo	querer	(de	haberlo	conocido).	¡Jia!,	grita
el	conductor	de	ojos	frenéticos	mientras	hace	restallar	el	látigo.	Aunque	sólo
ha	llegado	a	las	rodillas	del	cochero,	se	las	arregla	para	arrebatarle	el	látigo.
El	conductor	se	encoge	atemorizado	y	retrocede	cuando	él	blande	el	látigo	por
encima	de	la	cabeza	—parece	encontrarse	a	unos	dos	metros	frente	a	él,	como
en	una	plataforma	sobre	la	primera	pareja	de	caballos—,	lo	hace	restallar	y	de
un	 solo	 golpe	 le	 arranca	 limpiamente	 la	 cabeza:	 que	 sale	 por	 los	 aires,
rebotando	en	el	techo	de	la	diligencia	con	una	expresión	de	ciega	perplejidad.
Él	 se	 vuelve	 para	 coger	 las	 riendas,	 pero	 no	 hay	 riendas,	 y	 los	 caballos
desbocados	van	a	 todo	galope,	arrastrando	a	 la	escorada	diligencia	hacia	un
enorme	precipicio.	A	su	lado	en	el	asiento,	el	decapitado	cadáver	del	cochero
se	 sacude	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 martilleándole	 el	 hombro	 como	 tratando	 de
derribarlo	del	asiento	y	vengarse	de	él	por	haberle	arrancado	la	cabeza.	Podría
saltar	 de	 la	 diligencia	 condenada,	 pero	 la	 dama	 de	 negro	 sigue	 dentro,	 de
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modo	que	tiene	que	detenerla	antes	de	llegar	al	precipicio.	La	única	forma	que
se	 le	ocurre	es	avanzar	como	sea	hasta	 los	caballos	de	cabeza	y	 refrenarlos.
Sin	vacilar,	se	lanza	sobre	la	primera	pareja	de	animales	justo	a	sus	pies,	pero
falla	 y	 cae	 entre	 los	 dos,	 sobre	 el	 arnés	 que	 los	 une,	 que	 por	 alguna	 razón
asocia	 con	 un	 liguero.	Quiere	 levantarse	 y	 alcanzar	 los	 caballos	 delanteros,
pero	 se	 ha	 quedado	 enredado	 de	 alguna	manera	 y	 el	 ritmo	 de	 los	 cascos	 al
galope	lo	empieza	a	adormecer.	Cuando	se	está	quedando	dormido,	la	mujer
de	negro	aparece	a	su	lado	en	el	arnés.	No	pasa	nada,	le	dice,	acariciándole	la
frente	(¿con	la	nariz?).	No	es	culpa	suya.	Y	se	tumba	a	su	lado,	acunada	sobre
el	estruendo	de	los	cascos,	y,	en	paz	consigo	mismo	al	fin	(¿el	precipicio?,	no
es	nada,	olvídelo),	se	queda	dormido,	acurrucado	tranquilamente	junto	a	ella.

Cuando	se	despierta,	al	principio	no	está	muy	seguro	de	qué	se	despierta
ni	de	quién	podría	ser	el	cálido	cuerpo	contra	el	que	se	aprieta.	Mantiene	los
ojos	cerrados	un	momento	para	 retener	algo	de	 la	placentera	aura	del	 sueño
antes	de	que	la	dureza	del	mundo	lo	atrape	de	nuevo,	la	sensación	que	le	daba
de	 saber	 quién	 es	 y	 por	 qué	 está	 aquí,	 pero	 en	 realidad	 ese	 aura	 se	 ha
desvanecido	 y	 todo	 lo	 que	 queda	 es	 el	 recuerdo	 de	 estar	 a	 la	 orilla	 de	 algo
(¿una	mujer?)	y	la	expresión	del	viejo	trampero	entrecano	cuando	le	dijo	que
era	la	única	persona	capaz	de	hacer	eso	en	el	mundo.	Ni	siquiera	está	seguro
de	que	fuese	él	mismo	en	el	sueño,	era	como	si	hubiera	sido	otro,	alguien	que
lo	 llevaba	 a	 alguna	 parte	 adonde	 él	 no	 quería	 ir.	 Lo	 que	 no	 tiene	 sentido.
Aferrarse	a	los	sueños	es	como	querer	comerse	un	olor.	Todo	es	muy	vívido	y
real	y	está	pletórico	de	significado	en	el	momento,	pero	después	sólo	quedan
vagas	imágenes	espectrales	que	atosigan	la	cabeza	despierta.

Vaya,	vaya.	Buenos	días,	tesoro.	Él	abre	un	poco	los	ojos.	Es	la	cantante
del	salón,	plantada	en	la	puerta.	Una	puerta,	la	que	sea.	¿Habéis	dormido	bien,
los	dos?

Está	tendido	en	un	viejo	y	gastado	colchón	relleno	de	paja	y	cubierto	de
andrajosas	 mantas,	 pero	 es	 más	 cómodo	 que	 el	 suelo	 del	 desierto	 o	 una
traqueteante	silla	de	montar,	a	 lo	que	está	más	acostumbrado,	y	ha	dormido
profundamente.	 Y	mucho	 tiempo:	 debe	 de	 ser	 mediodía.	 Su	 compañera	 de
cama	es	la	yegua	negra,	tumbada	de	lado	y	de	espaldas	a	él.	Se	aparta	de	ella
y	se	incorpora,	aún	tratando	de	recordar	el	sueño,	pero	en	su	mayor	parte	se
ha	desvanecido.	No	se	acuerda	de	cómo	ha	llegado	ahí,	tampoco.	Ahí	es	una
desvencijada	 cabaña	 de	 madera,	 severamente	 tiroteada	 y	 con	 la	 mitad	 del
tejado	 al	 aire.	 Le	 han	 quitado	 las	 botas	 y	 la	 camisa	 de	 gamuza;	 sólo	 lleva
calzoncillos	largos	de	color	negro	y	un	pañuelo	al	cuello.
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Soñaba	con	mi	padre,	dice	con	un	bostezo	abismal	mientras	a	su	espalda
la	yegua	se	levanta	pesadamente	de	la	cama	y	se	dirige	fuera	para	despachar
sus	asuntos	matinales.

Cuenta.	¿Buen	tipo?
No	sé.	No	lo	he	conocido.
La	 cantante,	 de	 pie	 al	 sol	 de	 mediodía	 que	 entra	 por	 el	 tejado,	 va	 hoy

ataviada	 con	 un	 elaborado	 vestido	 negro	muy	 propio	 de	 ella:	 blusa	 y	 falda
hasta	la	rodilla	con	flecos	y	abalorios,	botas	altas,	revólveres	en	las	caderas,	y
un	sombrero	negro	de	copa	plana	con	pequeñas	borlas	carmesíes	colgando	del
ala	rígida,	a	juego	con	el	rubí	de	la	mejilla.	Quiero	decir	en	el	sueño,	dice	ella.

No	macuerdo.	Creo	que	quería	matarme.
Debía	ser	él,	entonces.	Pero	ponte	las	botas,	vaquero.	No	querrás	que	los

agentes	de	la	ley	te	pesquen	aquí.
No	sé	cómo	me	los	he	quitao	dencima.	¿Adónde	vamos?
Ella	se	pone	un	antifaz	negro	sobre	los	ojos	y	le	tiende	otro	igual.	Ahora

eres	un	 forajido	 famoso,	 tesoro.	Así	 que	 tenemos	que	montar	 una	banda	de
ladrones,	 atracadores	 y	 pistoleros	 pa	 dedicarnos	 seguidamente	 a	 matar	 y
robar.

Mientras	esperan	para	asaltar	un	 tren	esa	noche,	él	y	 su	banda	de	 forajidos,
todos	 hombres	 duros	 con	 sombreros	 negros,	 se	 han	 sentado	 en	 torno	 a	 una
hoguera	 sobre	 los	 raíles	 que	 han	 arrancado,	 mientras	 la	 cantante	 de	 pelo
anaranjado,	ahora	reina	de	los	bandidos	y	encaramada	en	lo	alto	del	botín	de
la	 jornada,	 les	 canta	 viejas	 baladas	 sentimentales	 que	 hablan	 de	 la	 soledad
perdida,	 de	 palomas	 sucias,	 de	 tipis	 incendiados	 en	 valles	 inexplorados	 de
salvia	púrpura,	de	malas	pasadas	y	disentería,	de	mojar	el	churro	en	el	viejo
corral,	 allí	 donde	 fluyen	 ríos	 de	 sangre	 bajo	 los	 susurrantes	 álamos.	Se	 han
pasado	todo	el	santo	día	atracando	tiendas	y	bancos	y	matando	gente	y	están
un	poco	cansados	de	cabalgar,	contentos	de	ese	interludio	reparador,	y	cuando
Belle	les	canta	la	historia	del	juez	que	ahorcó	a	un	pueblo	entero,	todos	cantan
con	 ella	 (incluso	 él	 se	 une	 al	 coro,	 aunque	 desafina	 bastante)	 mientras
enumera	las	víctimas,	añadiendo	dos	o	tres	más	en	cada	estrofa	—¡Cuelga	a	la
maestra,	al	predicador	y	a	la	prostituta	china!	¡Cuelga	al	trepador	y	al	jugador
y	al	patapalo	con	su	bota!—,	mientras	el	coro	grita	al	unísono:	¡Pero	a	mí	no
me	ahorcó!	Y	se	 ríen	y	escupen	al	 fuego	y	se	pasan	 las	botellas	de	whisky,
hombres	violentos	y	despreocupados,	de	buen	humor.
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Su	 yegua	 negra	 está	 acurrucada	 a	 su	 lado,	 junto	 al	 fuego,	 dejándose
utilizar	 como	 respaldo	 y	 como	 protección	 contra	 los	 elementos.	 El	 sitio
adonde	 han	 ido	 a	 parar	 está	 pelado	 y	 abierto	 a	 los	 cuatro	 vientos,	 que	 de
noche	tienen	gran	actividad,	metiéndoles	polvo	por	la	nariz	y	arrancándoles	el
sombrero.	Deben	 vigilar	 la	 hoguera	 para	 que	 las	 brasas	 lanzadas	 al	 aire	 no
incendien	la	reseca	maleza	y	les	desbaraten	los	planes	del	robo,	pero	necesitan
la	 luz	 para	 no	 perder	 de	 vista	 los	 raíles	 del	 tren,	 que	 llevan	 escabulléndose
todo	 el	 día,	 escurridizos	 como	 culebras	 de	 agua.	 Les	 ha	 costado	 horas
arrinconarlos	en	este	lugar	solitario,	y	eso	gracias	principalmente	a	su	yegua
negra,	que	los	ha	conducido	hasta	aquí	siguiendo	una	pista	de	finas	cenizas,
después	de	que	el	seguimiento	de	la	vía	férrea	acabara	en	un	punto	sin	salida
frente	 a	 un	 abrevadero.	 Incluso	 allí	 intentaron	 eludirlos,	 razón	 por	 la	 cual
hicieron	 la	hoguera	encima	de	ellos:	 si	vuelven	a	cambiar	de	 sitio,	 lo	harán
juntos.

En	general,	después	de	pasar	tanto	tiempo	en	la	silla,	sacándose	brillo	en
los	 muslos	 y	 con	 la	 próstata	 machacada	 durante	 todo	 el	 día,	 se	 encuentra
bastante	 dolorido	 y	 tanto	 estar	 sentado	 como	 de	 pie	 le	 resultan	 posturas
insufribles,	pero	la	yegua	es	cabalgadura	fácil	y,	si	acaso,	esta	noche	se	siente
mejor	 que	 al	 principio	 de	 la	 jornada,	 ningún	 martirio	 nuevo,	 y	 sus	 viejas
heridas	y	magulladuras	 curadas	 en	 su	mayor	parte,	 como	desaparecidas	 tras
un	delicado	masaje	con	aceites.	Es	rápida,	además,	y	sin	miedo	a	nada,	hoy
corriendo	más	deprisa	que	las	balas	dirigidas	contra	ellos	cuando	se	alejaban
al	galope	del	enfrentamiento,	y	es	capaz	de	volar	sobre	cercas	y	precipicios,
salvar	cualquier	declive	o	crisis	con	toda	calma,	dar	media	vuelta	en	un	pispás
y	 ponerse	 delante	 de	 quien	 va	 detrás.	 Durante	 las	 aventuras	 de	 la	 jornada
tuvieron	que	matar	a	algunos	 tenderos,	empleados	de	banca	y	ayudantes	del
sherif,	pero	el	único	problema	serio	ocurrió	cuando	robaban	sombreros	negros
en	una	tienda	de	prendas	de	confección	y	se	encontraron	con	otra	banda	que
atracaba	 el	 mismo	 establecimiento.	 En	 medio	 del	 explosivo	 tiroteo	 que	 se
desató,	 la	 yegua	 se	 escabulló	 en	 el	 interior	 y	 robó	 todos	 los	 sombreros,	 lo
rescató	 de	 donde	 estaba	 atrapado	 detrás	 de	 los	 rollos	 de	 percal	 y,	 pateando
unas	 cuantas	 cabezas	 por	 el	 camino,	 abrió	 brecha	 limpiamente	 para	 que	 la
banda	 huyera	 sana	 y	 salva.	 O	 casi.	 Perdieron	 un	 par	 de	 hombres	 en	 la
granizada	 de	 plomo,	 pero	 unos	miembros	 de	 la	 banda	 rival	 les	 propusieron
más	 tarde	 unirse	 a	 ellos	 si	 les	 daban	 un	 sombrero,	 así	 que	 ahora	 están	 de
nuevo	al	completo.

Y	en	este	momento	uno	de	los	nuevos	de	la	banda,	un	tipo	larguirucho	de
anchas	patillas,	con	camisa	blanca,	chaleco	negro,	elásticos	en	 las	mangas	y
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unos	anteojos	como	dos	monedas	de	diez	centavos	enganchadas	con	alambre,
interrumpe	 a	 la	 reina	 de	 los	 bandidos,	 que	 levanta	 la	 pierna	 al	 son	 de	 una
canción	sobre	unos	tramperos	que	están	armando	jolgorio	en	una	cabaña,	para
quejarse	de	que	el	 sombrero	no	 le	 sienta	del	 todo	bien.	Se	me	queda	en	 las
orejas	de	forma	un	poco	rara,	refunfuña.

Dita	sea	tu	jeta	podrida,	gruñe	un	jorobado	de	barba	negra,	desenfundando
su	 revólver	 con	 culata	 de	 nogal	 y	metiéndole	 un	 balazo	 justo	 entre	 las	 dos
monedas.	Belle	estaba	cantando.

Alto	 ahí,	 mojigato,	 dice	 un	 gordo	 estrábico,	 moreno,	 con	 un	 purito
colgando	de	los	gruesos	labios	cuarteados.	Ese	tipo	era	compañerete	mío.	No
tenías	que	apiolarlo	sólo	por	interrumpir	una	puta	canción.

¿No?	 El	 jorobado	 vuelve	 el	 revólver	 hacia	 el	 gordo.	 ¿Es	 que	 quieres
ponerte	a	la	cola,	carne	de	buitre?

El	gordo	entorna	 los	ojos	y,	dando	una	 lenta	calada	al	purito,	 las	manos
tensas	sobre	las	rodillas,	mira	sin	expresión	al	cañón	del	revólver.	Me	ganas
pola	mano,	amigo.	Creo	que	me	voy	a	rajar.	Cae	ceniza	de	la	brasa	del	purito
agitada	por	el	viento	que	se	levanta.	Pongo	el	envite	en	el	bote	y	paso.

Si	echas	al	bote	no	pasas,	fanegas,	y	el	envite	es	tu	culo,	dice	el	jorobado
barbudo,	amartillando	el	revólver.

Él	se	 levanta	de	donde	está	 recostado	contra	 la	yegua	negra,	se	acerca	a
ellos,	dispuesto	a	matarlos	a	los	dos	si	es	preciso,	al	tiempo	que	la	reina	de	los
bandidos	 baja	 del	 montón	 del	 botín	 y	 se	 interpone	 entre	 ambos,	 con	 el
sombrero	de	borlas	ladeado	severamente	sobre	una	ceja	como	para	significar
que	 va	 en	 serio.	No	 tenemos	 tiempo	pa	 peleas	 de	mierda,	 chicos,	 dice	 ella,
dándoles	una	bofetada	en	la	oreja	tan	fuerte	que	les	arranca	el	sombrero	de	la
cabeza.	 Él	 alarga	 el	 brazo	 y	 quita	 el	 revólver	 al	 jorobado,	 baja	 el	 percutor,
vacía	 el	 cilindro,	 lo	 deja	 caer	 sobre	 sus	 piernas.	Ahora	 quiero	 que	 vosotros
dos,	boceras,	par	de	zoquetes,	os	deis	la	mano	y	hagáis	las	paces.

Jo,	Belle…
Vamos,	 no	 vale	 la	 pena	 discutir	 la	 cuestión,	 dice	 ella,	 arreándoles	 otro

sopapo.	El	tren	va	a	llegar	en	cualquier	momento.	¿Estáis	en	la	banda	o	no?
¡Cómo!	Pos	claro,	Belle,	pero…
Entonces,	venga.
Bueno.	Vale,	dacuerdo,	dita	sea,	siento	haber	matado	a	tu	compa.	Es	que

me	puesto	mu	nervioso	esperando	el	puñetero	tren.
No	es	na.	A	decir	verdá,	de	tos	mos	no	insuportaba	a	ese	pavo	engreñido.
Así	está	mejor	que	bien,	chicos,	dice	la	reina	de	los	bandidos,	pasándoles

la	mano	 por	 el	 pelo	 antes	 de	 encaramarse	 de	 nuevo	 al	montón	 del	 botín	 y
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afinar	 la	 guitarra,	 mientras	 él	 vuelve	 a	 recostarse	 contra	 la	 yegua,
toqueteándose	el	pendiente	de	oro	que	Belle	ha	robado	antes	para	el	agujero
de	 bala	 de	 su	 oreja	 y,	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 estrellas	 sacudidas	 por	 el
viento,	piensa	en	cómo	pasan	frente	a	él	sus	propios	días	arrastrados	por	esos
vientos,	 junto	 con	 su	 recuerdo,	 además,	 barridos	 como	 si	 nunca	 hubieran
existido,	 no	 dejando	 más	 que	 esa	 persistente	 constelación	 de	 hábitos	 e
impresiones	que	constituye	la	vaga	e	inconexa	idea	que	tiene	de	sí	mismo;	y
las	 constelaciones,	 como	 le	 recalcó	 una	 vez	 un	 viejo	 explorador
malhumorado,	no	existen	realmente	sino	que	son	meras	ilusiones	localizadas
de	vagamundos	terrestres.	Eso	fue	lo	que	dijo,	y	parece	bastante	probable.	Lo
que	significa	que	no	sabe	nada,	y	a	veces	aún	menos,	cuando	la	confusión	se
apodera	de	él.	Una	impresión	que	le	ha	dejado	la	jornada,	por	ejemplo,	es	que
al	parecer	está	más	dispuesto	a	quebrantar	 la	 ley	que	a	mantenerla,	pero	esa
preferencia	 se	 confunde	 con	 un	 desasosiego	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 lo
inquieta	 y	 cuya	 naturaleza	 sospecha	 pero	 se	 niega	 a	 comprender	 del	 todo,
porque	siempre	se	ha	considerado	—por	ocupación,	propósito	y	constitución
—	un	hombre	libre,	vagabundo	y	solitario,	no	sujeto	a	tales	preocupaciones.
Pero	todo	eso	era	antes	de	poner	los	ojos	en	la	maestra	de	escuela.	Aún	la	está
viendo,	 amarrada	 a	 las	 vías	 del	 tren,	 una	 criatura	 tan	 triste,	 tan	 dulce	 y
desvalida,	 retorciéndose	 por	 ahí	 abajo.	 En	 resumen,	 al	 diablo	 su	 constelada
visión	de	sí	mismo,	bien	puede	estar	(aunque	eso	es	precisamente,	no	lo	puede
estar)	enamorado,	y	ahora,	por	mal	camino	y	fuera	de	la	ley,	es	un	amor	que
le	está	enteramente	prohibido.	¿Aún	no	vibran	esos	raíles?,	pregunta	Belle.

Un	mestizo	con	un	parche	en	un	ojo	y	pelo	negro,	largo	y	grasiento,	aplica
una	oreja	al	raíl	sobre	el	que	está	en	cuclillas.	Noo.	Naa.

Ao	 mejor	 no	 son	 éstos,	 dice	 un	 viejo	 patizambo	 de	 barba	 gris	 con
camiseta	roja	y	sombrero	hongo.	Ao	mejor	es	sólo	una	vía	falsa	que	el	puto
tren	ha	puesto	ahí	pa	despistarnos.

La	yegua	negra	alza	la	cabeza	a	su	espalda	y	la	sacude	con	un	resoplido
discrepante.	 Éstas	 son	 las	 vías	 buenas,	 viejo,	 dice	 él	 con	 voz	 queda,	 dando
unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 de	 la	 yegua.	 No	 te	 preocupes.	 Estará	 aquí
dentro	de	na.

Para	que	el	tiempo	de	espera	pase	más	deprisa	y	se	tranquilice	la	inquieta
banda	 de	 temperamentales	 correcaminos,	 Belle	 canta	 viejas	 canciones	 de
campamento	 sobre	 los	 revólveres	 rápidos	y	el	destino,	el	vigor	y	 la	 libertad
(Algo	que	aúlla,	algo	negro	y	peludo	que	ronda	por	la	llanura,	gorgoritea	en	la
noche	negra	y	ventosa,	con	el	rubí	tan	encendido	en	su	mejilla	por	la	luz	de	la
hoguera	 que	 más	 parece	 una	 ventana	 en	 el	 horno	 de	 su	 boca),	 y	 al	 final
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(¡Espacio	 sin	 fin!	 ¡Amén!	 ¡Amén!)	 los	 hombres	 y	 él	 se	 suman	 en	 coro
echando	la	cabeza	atrás	y	emitiendo	prolongados	y	melancólicos	aullidos,	que
parecen	penetrar	en	el	viento	para	fundirse	en	él	y	extenderse	por	el	paisaje,
impregnado	 ahora	 de	 un	 vago	 fulgor,	 como	 para	 cubrirlo	 con	 el	 dolor
brumoso	de	sus	deseos	sin	realizar.

Poco	a	poco	se	apagan	los	aullidos	en	la	distancia,	 transportados	por	 los
vientos	 que	 se	 alejan,	 y	 en	 el	 denso	 silencio	 que	 sigue,	 el	mestizo	 de	 pelo
greñudo	y	grasiento	aplica	la	oreja	a	las	vías	y	musita:	¡Ahí	viene!

Apresuradamente,	 apagan	 el	 fuego	 a	 pisotones,	 se	 ponen	 los	 antifaces	 y
montan	 a	 caballo:	 ya	 lo	 oyen,	 gime	 tristemente	 a	 lo	 lejos,	 como
devolviéndoles	 los	 aullidos,	 y	 viene	 en	 su	 dirección.	 Él	 planta	 la	 yegua	 en
medio	 de	 la	 vía	 para	 bloquear	 el	 paso	 del	 tren	 y	 también	 para	 que	 los
veleidosos	raíles	sigan	clavados	en	su	sitio,	mientras	los	demás	se	congregan
a	 su	 alrededor,	 empuñando	 pistolas	 y	 fusiles,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 vaya	 a
suceder.	El	 estrépito	crece,	 el	 silbato	de	vapor	 se	desgañita,	oyen	el	 rítmico
traqueteo	 de	 las	 ruedas	 de	 acero,	 cada	 vez	más	 cercanas,	 pero	 aún	 no	 hay
señales	del	tren	propiamente	dicho.

Ya	deberíamos	ver	sus	luces,	dice	alguien,	y	de	pronto	se	hace	el	silencio.
¿Qué…?	¿Dónde	se	ha	metido?
¡Chiss!
Quietos	allí	en	plena	noche,	apiñados	a	caballo	sobre	el	tramo	de	las	vías

que	han	 inmovilizado,	 escudriñando	 el	 pálido	horizonte	 vacío,	 nada	que	oír
salvo	su	propia	respiración	y	a	veces	un	casco	que	patea	el	suelo,	alguien	que
aspira	 nerviosamente	 por	 un	 diente	 desprendido.	 Y	 entonces,	 de	 forma	 tan
súbita	como	cuando	cayó	el	silencio,	el	tren	se	precipita	rugiendo	hacia	ellos,
el	silbato	chillando,	la	linterna	delantera	oscilando	sobre	sus	cabezas	como	un
péndulo	diabólico,	escupiendo	fuego	por	la	chimenea,	chispas	volando	de	las
batientes	ruedas.	Los	caballos	se	encabritan,	los	jinetes	se	desploman,	algunos
gritan	 y	 huyen,	 pero	 la	 yegua	 y	 él	 se	 mantienen	 firmes	 y	 el	 tren	 vuelve	 a
desaparecer.	Caen	de	nuevo	las	sombras	y	el	silencio,	aún	más	profundos	que
antes.

Mientras	los	demás	hombres,	farfullando	maldiciones,	se	sacuden	el	polvo
de	la	ropa	y	vuelven	a	subir	gateando	a	los	caballos,	la	reina	de	los	bandidos
se	pone	a	su	 lado	montada	en	su	dorado	potro	de	crin	clara	y	dice:	¿Qué	 te
parece?

No	sé.	Ha	debido	esconderse.	O	lo	intenta.
¿No	ha	pasao?
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No.	Está	por	ahí.	En	algún	sitio.	Sus	ojos,	momentáneamente	cegados	por
la	linterna	de	la	locomotora,	se	van	habituando	poco	a	poco	a	la	oscuridad,	y
escudriña	el	 lóbrego	paraje	buscando	algún	accidente	del	 terreno	que	pueda
esconder	 tan	 enorme	 aparato.	 En	 su	 mayor	 parte	 sólo	 macizos	 de	 salvia,
matorrales,	afloramientos	de	pálidos	peñascos.

¿Qué	me	dices	de	esa	vieja	mina	de	plata	abandoná?
¿Mina	de	plata?
Por	allí.	Dentro	de	aquella	pequeña	grieta	a	este	lado	de	la	loma	que	se	ve

a	 lo	 lejos.	 ¿Ves	 el	 agujero	 negro?	 Es	 honda	 y	 tiene	 raíles	 que	 ha	 podido
utilizar.

Él	asiente	con	la	cabeza.	No	puede	estar	en	otro	sitio.	Se	vuelve	hacia	el
viejo	 barbagris.	 Tú	 quédate	 aquí,	 viejales,	 y	 cuida	 de	 que	 esos	 raíles	 no	 se
larguen	a	otra	parte.	Los	demás,	conmigo.

Hay	una	buena	galopada	por	 la	vasta	planicie	desértica	hasta	 la	mina	de
plata,	 pero	 llegan	 a	 su	 debido	 tiempo,	 o	 mejor	 dicho	 en	 nada	 de	 tiempo,
porque	él	sigue	calculando	la	distancia	que	han	de	recorrer	cuando	de	pronto
detienen	los	espumeantes	caballos	frente	a	la	boca	de	la	mina	y	se	preguntan
lo	que	van	a	hacer.

Está	ahí	dentro,	seguro,	musita	uno	de	los	hombres.	Loigo	jadear.
Bueno,	 hmm,	 ¿qué	 hacemos,	 chico?	Es	 el	 jorobado	 de	 gatillo	 fácil,	 que

ahora	lleva	los	anteojos	de	montura	metálica	sobre	la	protuberante	nariz,	con
el	reflejo	de	una	estrella	en	la	pupila	de	los	dos	discos	negros.

Parece	 que	 no	 hay	 más	 remedio.	 El	 tren	 sa	 metido	 en	 ese	 bujero.	 Si
queremos	desvalijarlo,	nosotros	tamién	tendremos	que	entrar.

Ya,	claro.	Bueno,	puede	que	 tengas	 razón.	Hunde	 las	nudosas	manos	en
las	profundidades	de	la	barba,	rascándose	las	raíces.	Gira	la	cabeza	mirando	a
los	demás.	Alguien	va	tener	que	bajar	ahí.

Los	 miembros	 de	 la	 banda,	 en	 semicírculo	 a	 su	 alrededor,	 lo	 miran
hoscamente	 en	 la	 oscuridad.	 Hay	 un	 largo	 silencio,	 roto	 únicamente	 por	 la
locomotora,	 que	 suelta	 un	 poco	 de	 vapor	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.
Está	bien,	dice	al	 cabo.	Y	se	 reparte	en	consecuencia.	Refunfuñan	un	poco,
pero	Belle	dice:	Pos	claro.	Coño.	Es	justo.

Cuando	intenta	entrar	en	la	mina,	sin	embargo,	la	yegua	se	encabrita	y	se
planta,	obligándolo	a	desmontar	(mejor	entrar	a	pie	de	todos	modos,	razona,
habrá	más	posibilidades	de	apartarse	de	su	camino	en	caso	de	que	salga	de	ahí
como	 una	 bala	 de	 cañón),	 luego	 pone	 el	 cuerpo	 de	 la	 montura	 de	 costado
frente	a	 la	negra	boca	del	 túnel,	bloqueando	la	entrada.	La	yegua	resopla	en
tono	suplicante,	frotándole	el	hocico	en	la	camisa	de	gamuza,	haciéndole	dar
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un	 traspiés.	 Recobrando	 el	 equilibrio,	 le	 pasa	 el	 brazo	 sobre	 la	 cruz	 y	 le
murmura	en	la	oreja	inclinada,	que	se	agita	frente	a	su	nariz	como	tratando	de
espantar	una	mosca:	No	pasa	na.	Ahí	dentro	no	hay	sino	un	viejo	saltarín	de
barrancos	 que	 se	 ha	 salido	 de	 los	 raíles.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 mierda.	 Ya
sabes.	No	tengo	más	remedio.

Un	 día,	 hace	 mucho	 tiempo	 —lo	 recuerda	 cuando	 pasa	 por	 detrás	 de	 la
afligida	yegua	y	entra	en	el	pozo	de	la	mina,	negro	como	la	tinta,	avanzando	a
tientas	 y	 como	 poseído	 por	 una	 íntima	 obligación	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 es
consciente—,	ganó	una	mujer	en	una	partida	de	póquer	descubierto,	como	en
la	canción	que	antes	cantaba	Belle.	Era,	como	suele	decirse	de	tales	mujeres,
una	ninfa	de	 la	pradera	que	había	matado	a	muchos	hombres	ejerciendo	sus
encantos,	de	manera	que	habían	puesto	precio	a	su	cabeza	y	la	perseguían	los
cazadores	de	recompensas.	En	realidad	él	mismo	practicaba	esa	actividad	por
entonces,	 así	 que	 de	 hecho	 acababa	 de	 ganar	 cien	 dólares.	 El	 problema	 era
conducirla	 al	 fuerte	 más	 próximo	 y	 cobrar	 antes	 de	 que	 algún
cazarrecompensas	rival	la	encontrara,	así	que	en	vez	de	matarla	directamente
y	 tener	 que	 arrastrar	 su	 peso	 muerto	 por	 ahí,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 sería
conducirla	a	pie	hasta	que	pudiera	cobrar	sin	percance	alguno.	Calculó	mal.
Tenía	que	habérsele	ocurrido,	no	desconocía	 la	 reputación	de	 la	mujer,	pero
por	aquel	entonces	era	 joven,	y	 temerario	(como	si	hoy	fuese	más	prudente:
fíjate	 dónde	 estaba),	 y	 poco	 instruido	 en	 las	 hechiceras	 artes	 de	 las	 ninfas
profesionales	de	la	pradera.	Se	decía	que	lanzaba	sus	conjuros	necrománticos
mediante	un	metafísico	frotado	de	miembro,	de	modo	que,	por	precaución,	se
ató	una	pistolera	entre	las	piernas	y	se	puso	al	revés	otro	par	de	calzoncillos,
luego	 la	 amordazó	 y	 le	 ató	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Desde	 luego,	 eso
significaba	 que	 debía	 darle	 de	 comer	 y	 lavarla,	 tareas	 que	 le	 llevaron	 a
descubrir	que	había	en	ella	otras	cosas	embrujadoras	aparte	de	sus	ojos,	que
no	 dejaban	 de	 fijar	 la	 mirada	 en	 él,	 una	 mirada	 salvaje,	 porque	 era	 medio
india,	 tenía	 sangre	 mestiza,	 y	 sin	 embargo	 era	 una	 mirada	 de	 tal	 pureza	 y
bondad	natural	que	acabó	viendo	sólo	eso	y	cayendo	en	su	poder,	con	lo	que
ella,	una	vez	desatada,	practicó	en	él	sus	talentos	asesinos.	Los	días	siguientes
se	 fundieron	 en	 un	 presente	 incesante	 y,	 mientras	 sentía	 que	 se	 le	 iba
escapando	 toda	 la	esencia	vital,	perdió	 la	noción	del	 tiempo.	Y	del	espacio:
incluso	 el	 paisaje	 pareció	 cambiar,	 adquiriendo	 un	 resplandor	 rosáceo,	 un
brillo	que	 al	 final	 era	 todo	 lo	que	 alcanzaba	 a	ver,	 pues	 la	 intensidad	de	 su
placer,	que	también	era	dolor,	disolvía	los	salientes,	los	huecos	y	pliegues	del
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mundo	en	una	sola	superficie	rubescente	y	palpitante	que	lo	circundaba	como
ahora	hace	ese	 túnel	por	el	que	desciende	a	 tientas,	 túnel	que	 también	se	 le
aparece	 rojizo	 y	 palpitante,	 aunque	 esa	 vehemente	 palpitación	 quizá	 no	 sea
sino	su	propio	pulso,	tal	como	había	sido	entonces,	y	el	matiz	rojo	una	ilusión
proyectada	sobre	sus	ojos	por	la	tiniebla	absoluta	de	la	mina.	¿O	acaso	son	el
ahora	y	el	entonces	las	verdaderas	ilusiones	y	en	realidad	sigue	embrujado,	y
ese	impotente	descenso	a	las	entrañas	de	la	tierra	no	es	sino	el	irónico	adiós
teatral	de	 la	ninfa?	Puede,	y	sin	embargo	parece	 recordar	una	secuela,	en	 la
cual,	 de	 algún	 modo,	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 joven	 voluntad,	 escapó	 al
sombrío	 encantamiento	 y,	 aunque	 casi	 demasiado	 débil	 para	mantenerse	 en
pie,	 logró	 someterla	 y	 atarla	 otra	 vez	 y	 vendarle	 los	 ojos	 también	 y,	 en	 la
ciudad	en	donde	pronto	se	encontró,	buscó	un	predicador	que	fuera	capaz	de
romper	 el	 encantamiento.	 Bueno,	 dijo	 el	 predicador,	 examinándola	 con	 sus
fatigados	 ojos	 amarillentos,	 podríamos	 llevarla	 al	 río	 y	 tratar	 de	 bautizarla.
¿Cree	 usté,	 reverendo?	 Yo	 eso	 loncuentro	 un	 poco	 anodino.	 La	 forma	 que
tengo	de	bautizar,	hijo,	dijo	el	predicador	con	una	 tenue	sonrisa	negra,	o	da
resultado	o	termina	en	entierro.	Así	que	la	dejó	con	él	y	se	dirigió	al	salón	de
enfrente	para	recobrar	algo	de	su	vitalidad	natural.	Allí	se	le	acercaron	varios
hombres	 que	 le	 propusieron	 afablemente	 que	 los	 invitara	 a	 una	 copa	 y	 le
preguntaron	por	 la	 suripanta	que	había	 remolcado	hasta	 allí,	 atada	 como	un
gato	montés	que	llevan	a	desollar,	y	él	les	habló	libremente	de	ella,	pues	iban
desarmados	 y	 carecían	 de	 ambición	más	 allá	 del	whisky	que	 quedaba	 en	 la
botella.	Así	que	las	entregao	a	ese	charlatán	que	tiene	la	fábrica	de	sermones
en	 la	 acera	 denfrente,	 ¿no?	 Eso	 mismo.	 Pensaba	 que	 podía	 quitarle	 la
hechicería	metiéndola	nel	 río.	Bueno,	amigo,	pos	creo	que	acabas	de	perder
cien	machacantes.	 Ese	 tipo	 podrá	 ser	 un	 cuentista	 que	 se	 sube	 al	 púlpito	 a
soltar	 amenes	 los	 domingos,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 no	 hay	 cazador	 de
recompensas	más	enérgico	e	implacable	en	todo	el	Terrortorio.	Se	quedó	allí
sentado	 asimilando	 aquellas	 noticias	 poco	 gratificantes,	 sintiendo	 que	 su
vitalidad	 se	 agitaba	 de	 nuevo	 pero	 incapaz	 de	 mover	 adecuadamente	 los
miembros.	 Decidme,	 entonces,	 dijo.	 ¿Qué	 día	 es	 hoy?	 No	 sé,	 pero	 no	 es
domingo	a	menos	que	ese	tiburón	bíblico	lo	diga.	Entonces,	aunque	poner	un
pie	delante	de	otro	aún	requería	un	esfuerzo	considerable,	cogió	el	fusil	y	fue
a	 buscar	 al	 predicador	 y	 lo	 encontró	 desnudo,	 en	 la	 piel	 y	 los	 huesos,
completamente	 succionado	 y	 flotando	 boca	 abajo	 en	 el	 río.	Nunca	 volvió	 a
ver	 a	 la	 ninfa	 de	 la	 pradera	 pero	 no	 está	 seguro	 de	 haberse	 librado
completamente	 de	 ella,	 porque	 le	 dejó	 lleno	 de	 dudas	 sobre	 el	 mundo	 que
pisa,	sobre	sí	mismo	y	sobre	lo	que	es	real	y	lo	que	obedece	a	sus	conjuros.
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El	tren	se	pone	de	pronto	a	toser,	muy	cerca,	sobresaltándolo,	y	él	se	pega
de	 espaldas	 contra	 la	 resplandeciente	 pared	 del	 túnel,	 pero	 a	 continuación
todo	es	silencio.	Mientras,	con	cautela,	sigue	avanzando	despacio,	se	le	ocurre
(las	rojizas	paredes	se	lo	recuerdan:	sí,	no	son	ilusión)	que	los	temores	de	que
se	precipite	rugiendo	hacia	él	para	atropellarlo	no	tienen	razón	de	ser,	porque
desde	luego	el	tren	se	ha	ocultado	ahí	abajo	con	el	quitapiedras	por	delante	y
no	puede	dar	la	vuelta,	el	resplandor	rojo	debe	provenir	del	farol	del	furgón	de
cola.	 Cosa	 que,	 al	 doblar	 una	 curva	 en	 pendiente,	 alcanza	 a	 ver,	 oscilando
débilmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 los	 pesados	 temblores	 de	 la	 locomotora
atrapada	 al	 otro	 extremo.	Allí	 está	 agazapada,	 la	 nariz	 enterrada	 en	 el	 túnel
cada	vez	más	estrecho	como	un	cachorro	fustigado	tratando	de	esconderse	en
una	bota.

Vaya,	vaya,	dice.	¿Qué	depósito	de	locomotoras	tenemos	aquí?
El	 tren	 deja	 escapar	 una	 explosiva	 bocanada	 de	 vapor,	 hace	 aullar	 el

silbato	y	resonar	las	campanas,	pero	no	son	más	que	bravatas	vacías.
Espera	a	que	se	enfríe	y	luego	le	dice:	Por	aquí	no	hay	salida,	ya	sabes,	a

menos	que	retrocedas	de	cola	hacia	el	bujero	por	donde	has	entrao.	To	está	en
cuesta,	no	puedes	coger	velocidad,	y	allá	arriba	hay	un	montón	de	forajidos
malvados	 y	 temerarios	 deseosos	 de	 desmantelarte	 remache	 a	 remache	 en
cuanto	aparezcas	arrastrándote.	Así	que	creo	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es
dejar	aquí	mismo	toda	la	mercancía	y	marcharte	en	paz.

Hay	otro	 aullido	del	 silbato,	 un	 chorro	de	vapor	y	 el	 entrechocar	de	 los
enganches,	mientras	el	farol	de	cola	oscila	frenéticamente	en	su	percha	en	el
último	 vagón	 y	 arroja	 sombras	 saltarinas	 por	 el	 túnel	 infernal,	 pero	 el	 tren
sabe	perfectamente	que	está	vencido.	Un	postrero	y	ruidoso	espasmo	recorre
toda	su	longitud,	y	luego	los	vagones	se	desploman	hacia	delante,	derrotados,
entrechocándose	plañideramente	unos	contra	otros,	y	el	farol	de	cola	deja	de
balancearse	y	cuelga	blandamente	con	inerte	abatimiento.

Mocuparé	de	que	no	te	hagan	ningún	daño,	dice	él,	y	el	tren,	en	abyecta
capitulación,	suspira	pomposamente	y	empieza	a	soltar	su	contenido.	Cuando
se	 ha	 vaciado	 por	 entero,	 con	 las	 ruedas	 y	 pistones	 de	 acero	 gimiendo
pesarosos,	 él	 lo	 conduce	 fuera	 del	 pozo	 de	 la	 mina.	 Tiene	 la	 sensación	 de
haber	pasado	semanas	ahí	abajo,	pero	probablemente	no	ha	sido	tanto,	aunque
emerge	 a	 plena	 luz	 de	 mediodía	 y	 encuentra	 a	 su	 banda	 aún	 montada	 y
esperándolo	 tal	 como	 la	 ha	 dejado,	 la	 yegua	 negra	 en	 primer	 lugar,	 que	 lo
recibe	a	 la	entrada	con	un	 relincho	de	entusiasmo	y	una	caricia	en	el	pecho
con	 el	 hocico.	Dejemos	 que	 se	 vaya	 el	 tren,	muchachos,	 anuncia.	Ya	 no	 lo
necesitamos.	Ha	volcao	toda	su	carga	ahí	abajo.	¡Servíos	lo	que	queráis!
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¡Yupii!,	gritan	los	hombres	saltando	de	la	silla,	y	luego,	en	cuanto	el	tren,
resoplando	tristemente,	sigue	su	camino	marcha	atrás	y	se	aleja	de	la	entrada,
se	precipitan	en	el	interior	de	la	mina	disparando	los	revólveres	y	echando	a
correr	para	ver	quién	llega	primero	y	elige	la	mejor	pieza	del	botín.	Él	oye	el
estrépito	de	sus	botas	que	resuena	por	el	túnel	negro	como	la	pez,	el	rebote	de
alguna	 bala	 de	 vez	 en	 cuando,	 sus	 maldiciones	 cuando	 chocan	 contra	 las
paredes	y	entre	sí	y	caen	rodando	pozo	abajo.	Aún	montada	—al	sol,	su	bayo
dorado	tiene	un	aspecto	sucio	y	casposo,	del	color	de	una	boñiga	de	vaca	de
ayer—,	 la	 reina	de	 los	bandidos	se	quita	el	antifaz	y	dice	por	encima	de	él:
Tengo	noticias	para	ti,	chaval.

Antes	de	que	pueda	dárselas,	 sin	embargo,	 los	 interrumpe	una	 tremenda
explosión	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 mina	 y	 la	 boca	 del	 túnel	 escupe	 una
lluvia	 macabra	 y	 repugnante.	 Él	 se	 vuelve	 con	 furia	 y	 dispara	 el	 fusil
inútilmente	 al	 tren	 que	 huye,	 ahora	 visible	 únicamente	 por	 el	 rojo	 farol	 de
cola	 que	 oscila	 burlonamente	 en	 la	 distancia	 blanqueada	 por	 el	 sol.	 Salta	 a
horcajadas	 sobre	 la	 yegua,	 ya	 preparada	 para	 la	 persecución,	 pero	 Belle	 lo
contiene.

Vale,	vaquero,	le	dice,	cogiéndole	las	riendas.	Deja	que	se	marche.	De	tos
mos	 ya	 no	 necesitamos	 a	 la	 banda.	 Han	 capturao	 al	 verdadero	 ladrón	 de
caballos.	 Te	 han	 concedido	 el	 perdón.	 Eres	 un	 hombre	 libre.	 Él	 se	 queda
quieto	en	la	silla,	asimilando	la	inesperada	noticia.	Libre.	La	palabra	es	como
el	susurro	de	una	brisa	refrescante.	Se	estira,	y	el	paisaje	parece	dilatarse	a	su
alrededor.	 A	 lo	 lejos,	 por	 encima	 del	 tren	 judas	 que	 desaparece,	 un	 halcón
solitario	 planea	 en	 círculos,	 como	 llamándolo.	 Es	 hora,	 anuncia	 en	 el	 cielo
azul	pizarra	describiendo	elegantes	giros	y	espirales,	de	dejar	atrás	esa	ciudad.
Incluso	como	cuatrero	fugitivo	ha	sido	su	prisionero,	pero	ya	no.	Se	quita	el
antifaz	 y	 entornando	 los	 ojos	mira	 a	 la	 lejanía,	 a	 la	 línea	 del	 horizonte,	 en
busca	 de	 algo	 hacia	 lo	 que	 dirigirse	 antes	 de	 que	 todo	 se	 pierda	 de	 vista.
Puedes	 volver	 a	 ser	 sheriff,	 tesoro.	 Tú	 y	 yo,	 podemos	 limpiar	 esa	 ciudad
reptilínea.

Lo	de	sheriff	no	me	hace	mucha	gracia,	señá.	Creo	que	me	voy	a	lanzar
otra	vez	al	camino.	La	cantante,	pues	eso	ha	vuelto	a	ser,	se	entristece	ante	la
noticia,	 pero	 no	 parece	 sorprendida;	 él	 es	 quien	 es,	 después	 de	 todo.	 Y
entonces,	¿quién	dicen	que	fue?

Pos	no	te	lo	vas	a	creer.	La	maestra.	Llegó	a	la	ciudad	montada	en	él,	con
más	cara	que	espalda.

¿Cómo?	Pero	si	fui	yo	quien	le	dio	ese	caballo.
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A	 nadie	 le	 importa	 cómo	 lo	 consiguió.	 Iba	 montada	 en	 él,	 delito
suficiente.	Metieron	 su	 culo	mojigato	 directamente	 en	 el	 calabós,	 sin	 hacer
preguntas	 ni	 esperar	 respuestas,	 y	 sanseacabó.	 La	 ahorcan	 mañana	 a
mediodía,	así	que	adiós	y	que	le	vaya	bien.

El	halcón	ya	no	está	en	el	cielo,	esa	pizarra	blanca	otra	vez.	El	horizonte
se	ha	encogido	un	poco	hacia	él,	sin	que	esté	claro	si	es	para	alentar	o	frustrar
su	marcha,	y	el	viento,	si	es	que	lo	ha	habido,	ha	dejado	de	soplar.	Su	montura
resuella	impaciente,	cocea	el	suelo.	Él	le	acaricia	el	cuello.	¿Has	dicho	que	el
puesto	de	sheriff	estaba	disponible?

Creía	que	ibas	a	salir	disparao	hacia	el	crepúsculo.
No	parece	que	sea	ese	momento	del	día.	De	tos	mos,	creo	que	no	me	pueo

ir	ahora	mismo.
Así	se	habla,	cariñín.	Sabía	que	no	ibas	a	abandonarme.	¡Venga!	Todavía

tengo	el	vestido	de	seda	y	terciopelo	con	todos	esos	botones	y	casi	sin	nada
derramao	encima.	¡Vamos	ya!

Lo	que	me	fastidia,	ya	sabes,	dice	la	cantante,	observando	la	ciudad	extendida
a	sus	pies	en	líneas	paralelas	como	ofreciendo	la	prueba	de	que	realmente	está
en	alguna	parte,	es	la	tristeza	que	da,	ahí	plantada	como	una	mota	de	polvo	en
el	quinto	infierno.	Y	lo	grande	que	es.

Extraña,	más	bien,	dice	él.	Han	llegado	a	un	risco	desde	donde	se	domina
la	 ciudad,	 un	 promontorio	 que	 él	 no	 había	 observado	 antes.	No	 veo	 que	 se
mueva	nadie	ahí	abajo.

Es	porque	estamos	mu	altos.
No	tanto	como	pa	no	leer	el	letrero	del	salón	ni	ver	el	visillo	que	cuelga	de

tu	ventana.
¡Y	qué	bonito	está!	Ella	extiende	la	mano	y	le	aprieta	el	muslo	cubierto	de

gamuza.	Él	 también	 alcanza	 a	 ver	 la	 horca,	 que,	 como	 la	 ciudad	 entera,	 en
este	momento	está	desocupada,	un	alivio,	porque	tenía	miedo	de	que	hubieran
tardado	toda	una	jornada	en	llegar	allí	y	ya	fuese	demasiado	tarde.	A	menos
que	ya	sea	el	día	siguiente.	Me	muero	de	ganas	de	meterme	otra	vez	entre	mis
sábanas	 de	 satén.	Ella	 suspira,	 dándole	 un	 ansioso	 apretón	 en	 el	muslo.	Mi
recatada	naturaleza	no	está	hecha	pa	dormir	en	cualquier	sitio.

Belle,	dice	él,	tengo	que	decirte	una	cosa.
Y	yo	sólo	te	digo	una,	cariño:	ese	maldito	caballo	no	se	va	a	meter	en	mi

cama.
Pos	eso	precisamente.	No	es	necesario.
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Pos	clao	que	no.	¡Pero	mira	eso!
A	sus	pies,	las	calles	se	llenan	de	diminutas	figuras	que	corren	de	acá	para

allá	 en	 azaroso	 frenesí	 como	 una	 colonia	 de	 hormigas	 cuando	 aplastan	 su
habitáculo.	Entran	y	salen	apresuradamente	de	los	edificios,	cruzan	la	calle	a
toda	prisa,	caen	de	tejados	y	ventanas,	giran,	ruedan,	tropiezan,	y	aunque	todo
ocurre	 en	 el	 denso	 silencio	 de	 mediodía,	 él	 comprende	 que	 se	 están
disparando	unos	a	otros.	Sí,	ahora	ve	fogonazos,	volutas	de	humo.	Y	entonces
les	 llega	 el	 sonido:	 una	 serie	 tartamudeante	 de	 pequeñas	 descargas	 como
ristras	de	petardos	que	estallan.

Yo	 diría	 que	 es	 una	 ciudad	 que	 necesita	 desesperadamente	 un	 sheriff,
observa	la	cantante.	Espero	que	no	se	hayan	cargao	al	predicador.

Arrastran	a	los	muertos	por	los	pies	o	se	los	llevan	los	buitres	y	las	figuras
desaparecen,	 aunque	 las	 descargas	 continúan	 durante	 un	 tiempo	 antes	 de
apagarse	 gradualmente.	 Luego	 los	 edificios	 cambian	 de	 posición	 como	 las
apuestas	 en	 una	 partida	 de	 faraón,	 el	 banco	 mudándose	 adonde	 estaba	 el
salón,	el	salón	sustituyendo	a	la	iglesia,	que	ahora	se	desplaza	hacia	el	centro
junto	 al	 establo,	 la	 oficina	 de	 concesiones	 y	 la	 cárcel	 cambiando	 de	 sitio	 a
cada	lado	de	la	tienda,	y	así	sucesivamente	hasta	que	todo	el	trazado	urbano
queda	enteramente	trastocado.	Las	calles	se	quedan	vacías	y	el	silencio	reina
como	antes.	Él	tiene	la	impresión	de	haber	presenciado	algo	decisivo	pero	no
sabe	qué	es,	aunque	tampoco	logra	concentrar	sus	pensamientos	en	ello,	tanto
lo	 invaden	 los	 serios	 temores	 sobre	 cierta	 persona	y	 el	 peligro	 en	 el	 que	 se
encuentra.	No	tapures	por	el	predicador,	Belle,	le	dice.	No	me	voy	a	quedar.
Tengo	un	asunto	que	atender.	Y	luego	me	marcharé.

De	pronto	vuelven	a	aparecer	las	figuras	en	las	calles,	abajo,	correteando,
cayendo	y	rodando	por	tierra	como	antes,	inscribiendo	su	deprimente	destino
en	 la	 polvorienta	 tablilla	 de	 la	 ciudad,	 y	 un	 instante	 después	 se	 reanuda	 el
tartamudeo	 de	 estallidos,	 tatuando	 el	 aire	 del	 desierto.	 No	 está	 seguro	 de
cómo	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 piensa	 hacer,	 pero	 lo	más	 sencillo	 y	 audaz	 sería
simplemente	bajar	al	galope,	liberarla,	subirla	al	caballo	y	largarse,	y	supone
que	es	lo	que	hará,	o	intentará	hacer.	Si	es	que	se	lo	permite.	Hay	en	ella	una
veta	de	furibundos	principios	capaces	de	frustrar	cualquier	empeño	amistoso.
Imagina	el	 forcejeo,	y	sus	 labios	se	mueven	 involuntariamente	en	una	 tenue
sonrisa.	 ¿Qué	 tiene	 ésa	 que	 no	 tenga	 yo	 por	 partida	 doble?,	 inquiere	 la
cantante	en	tono	seco,	endureciendo	la	voz.

Él	aprieta	los	labios,	con	la	sensación	de	que	acaban	de	verle	las	cartas	en
el	 momento	 decisivo	 de	 una	 partida	 de	 póquer.	 No	 es	 eso.	 Abajo,	 las
pequeñas	figuras	se	retiran	y	las	calles	se	vacían	y	los	edificios	se	disgregan
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de	 nuevo	 como	 tratando	 de	 resolver	 algún	 rompecabezas.	 Es	 que	 no	 es
ninguna	ladrona	de	caballos,	y	no	puedo	dejarla	morir	por	eso.

Humm,	 dice	Belle	 en	 el	 silencio	 que	 retorna.	 Se	 ha	 echado	 hacia	 atrás,
sobre	la	espalda,	el	sombrero	de	borlas,	y	su	anaranjada	cabellera	reluce	al	sol
como	 si	 le	 hubieran	 prendido	 fuego	 a	 la	 cabeza.	 Esa	 arpía	 es	 fea	 como	 un
poste	y	tan	simpática	como	un	gato	muerto,	y	ni	siquiera	tiene	las	piernas	lo
bastante	arqueadas	como	pa	montar	bien	a	caballo.	Si	 fuera	yo	 la	que	van	a
ahorcar,	ya	tabrías	largao	hace	mucho,	¿verdá,	guapo?

Ella	es	diferente,	Belle.	Recuerda	la	primera	vez	que	la	vio,	enmarcada	en
la	ventana	de	la	escuela,	la	cabellera	negra	recogida	en	un	moño	apretado,	tan
pálida	y	hermosa,	mirándolo	fijamente	como	para	instruirle	con	la	sola	mirada
en	los	entresijos	del	universo	y	en	los	medios	de	sofocar	el	espíritu	del	mal	en
el	 corazón	humano.	Es	 comprensiva	y	 refiná	y	un	ángel	de	pureza.	 Incapaz
dalbergar	malos	pensamientos.

Maldita	sea	su	estampa.	Es	una	zorra	repipi	con	una	mazorca	de	maíz	bien
remetía	en	su	culo	de	ángel	refinao.	No	soporto	esos	aires	de	superioridad	que
se	da	al	hablar,	pavoneándose	de	lo	que	ha	aprendido	en	los	libros.	¿Qué	pinta
aquí	 alguien	 como	 ella?	La	 cantante	 se	 interrumpe	 para	 recobrar	 el	 aliento,
que	 se	 le	 escapa	 en	 breves	 y	 furiosas	 bocanadas.	 En	 su	 rostro	 hay	 una
expresión	 que	 le	 recuerda	 a	 su	mustang	 justo	 antes	 de	 que	 lo	matara	 de	 un
tiro.	Así	que,	por	qué	no	lolvidas,	vaquero.	Hiciste	una	promesa.

Él	emite	un	suspiro.	La	cosa	no	está	 saliendo	como	él	había	 imaginado.
Incluso	 había	 pensado	 que	 Belle	 podría	 ayudarlo.	 No	 hay	 testigos	 de	 esa
promesa,	Belle.

¿No?	¿Cuánta	gente	cres	que	hay	ahí	abajo?

www.lectulandia.com	-	Página	98



De	 nuevo	 se	 precipitan	 por	 las	 calles	 con	 sus	 sombreros	 y	 sus
acampanados	 zahones,	 disparándose	 unos	 a	 otros,	 poniéndose	 a	 cubierto,
apareciendo	en	 los	 tejados	para	 caer	 enseguida,	 los	buitres,	 igual	que	 antes,
cerniéndose	 hirsutamente	 sobre	 sus	 cabezas	 como	 crupieres	 calvos	 con
chaqueta	negra,	observando	la	partida,	a	la	espera	de	recoger	las	ganancias.	El
tenue	esta-ta-ta-llido	de	las	detonaciones	lejanas	crece	mientras	las	calles	se
vacían	 y	 la	 agitación	 disminuye	 hasta	 apagarse	 del	 todo.	 No	 sé,	 dice	 él,
mientras	 los	 pequeños	 edificios	 reajustan	 de	 nuevo	 su	 posición	 en	 torno	 al
patíbulo.	Un	número	grandecito,	 supongo.	No	se	quedan	quietos	 lo	bastante
pa	contarlos.

Bueno,	sean	los	que	sean,	corazón,	tos	esos	testigos	tengo.
Bajo	 ellos,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 bruñidas	 al	 rojo	 vivo	 por	 el	 calor	 de

mediodía,	se	quedan	tan	desiertas	y	silenciosas	como	antes.	En	ellas	aparece
ahora	una	figura	solitaria	montada	en	un	caballo	negro	como	el	carbón	toda
vestida	de	negro	con	espuelas	de	plata,	dos	revólveres	de	seis	tiros	y	un	anillo
de	oro	en	una	oreja.	Es	él.	Un	hombre	con	una	misión	que	cumplir.	Indignada
y	asqueada,	la	cantante	lo	ha	dejado,	o	eso	es	lo	que	parece,	nada	pudo	hacer
él,	y	ahí	está.	Bajo	el	ancho	borde	del	sombrero	de	fieltro	observa	con	cautela,
sintiéndose	vigilado,	ventanas	y	 tejados,	esquinas.	Esperando	problemas.	La
yegua	también	parece	inquieta,	mueve	nerviosamente	la	cabeza,	mordiendo	el
bocado.	 Bueno,	 es	 un	 caballo	 fuera	 de	 la	 ley,	 probablemente	 no	 ha	 puesto
antes	 la	 pezuña	 en	 esta	 ciudad	 salvo	para	 algún	 asunto	 ilegal;	 tal	 vez	 tenga
motivos	para	no	estar	tranquilo.

En	el	centro	de	la	ciudad,	frente	al	salón,	un	mestizo	barrigudo	a	quien	le
falta	una	oreja	y	un	tipo	alto	y	bizco	con	bigotes	de	manubrio	de	puntas	caídas
y	 pelo	 tatuado	 en	 la	 calva	 están	 probando	 la	 trampilla	 de	 la	 horca	 con	 una
cabra	 que	 tiene	 una	 soga	 al	 cuello,	 y	 por	 lo	 visto	 no	 por	 primera	 vez.	 ¡Eh,
sheriff!,	lo	saluda	el	tipo	del	pelo	tatuado,	arrastrando	la	cabra	a	su	posición.
¿Qué	le	parece	la	horca?

Él	los	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	y	observa	la	caída	de	la	mustia
cabra,	de	ojos	exorbitados,	para	luego	dirigir	cautelosamente	la	yegua	hacia	la
cárcel.	Así	que	es	el	sheriff	otra	vez.	Sí,	vuelve	a	llevar	la	insignia	de	plata,	la
del	 agujero.	 Lo	 que	 explica	 el	 fuerte	 tirón	 en	 el	 pecho	 desde	 que	 volvió	 la
espalda	al	tentador	horizonte	para	cabalgar	de	nuevo	hacia	la	ciudad.	Reluce
en	su	camisa	negra	como	nunca	lo	ha	hecho	antes.

Junto	a	la	puerta	de	la	cárcel	hay	un	cartel	que	anuncia	la	ejecución	para	el
día	 siguiente	 a	 las	 doce,	 con	 un	 retrato	 de	 la	 maestra	 que	 observa	 con
severidad	a	todo	aquel	que	se	atreva	a	sostenerle	la	mirada.	Le	conmueve	la
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intensidad	de	esa	mirada,	su	pura	y	 tierna	 inocencia,	su	 rectitud,	y	sabe	que
frente	a	ella	está	perdido.

Amarra	la	yegua	a	la	barandilla,	y	aunque	se	muestra	espantadiza	y	reacia,
girando	 los	 ojos,	 tirando	 del	 ronzal,	 la	 necesita	 para	 lo	 que	 piensa	 hacer.
Descuelga	 el	 fusil	 del	 pomo	de	 la	 silla.	Sólo	un	momento,	 luego	 saldremos
pitando	 de	 aquí,	 dice	 con	 voz	 queda,	 acariciándole	 el	 sudoroso	 cuello	 para
calmarla,	y	entra	en	la	cárcel	preparado	para	todo	lo	que	pueda	suceder.

Pero	la	prisión	está	vacía,	nadie	sino	un	viejales	con	un	parche	en	un	ojo,
desplomado	en	la	silla	giratoria	de	madera,	con	una	insignia	de	ayudante	en
su	andrajosa	camiseta	roja.	El	ancho	surco	de	una	cicatriz	le	atraviesa	la	barba
gris,	 sobre	el	 cual	corre	un	 reguero	de	 saliva	de	 tabaco,	y	 su	único	ojo	está
enrojecido	por	el	alcohol.	Hola,	sheriff,	dice	arrastrando	las	palabras	mientras
intenta	 levantarse.	 Malegro	 de	 verlo.	 Ha	 venido	 a	 tiempo	 pa	 ahorcar
personalmente	a	esa	tiparraca	ladrona	de	caballos.	Suelta	una	risita,	luego	se
deja	caer	de	nuevo	en	la	silla	giratoria,	da	un	trago	de	una	botella	de	whisky,
eructa,	se	la	ofrece.	¡A	su	salú,	sheriff!

¿Dónde	está?,	pregunta	él.
¿La	prisonera?	Lan	llevao	al	salón	pa	quitarle	la	ropa	y	darle	unas	friegas

antes	de	colgarla.
¿Al	salón?
Sí,	bueno,	allí	es	que	hay	agua	y	 jabón	y	mucha	gente	pa	sacarle	 lustre.

Los	 muchachos	 pensaban	 frotarle	 luego	 bien	 con	 grasa	 de	 oca	 y	 aceite	 de
mofeta,	pulirla	como	es	debido.	Él	ya	está	en	la	puerta,	con	un	martilleo	en	las
sienes	que	es	peor	que	una	mordedura	de	serpiente.	¡Eh,	un	momento,	sheriff!
¿No	está	fuera	de	la	ley,	ese	caballo	dahí?

Puede.	Voy	a	ver.	Tú	quédate	aquí	y	echa	el	ojo	bueno	a	esa	botella	de
whasky.

Descuide.
La	 yegua,	 cubierta	 de	 sudor,	 tiene	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 se	 encabrita

contra	el	ronzal,	de	modo	que	la	suelta.	Que	no	te	vean,	musita	al	desatarla.
No	tardaré	mucho.	Te	silbaré	cuando	estemos	listos	pa	largarnos.	El	caballo
vacila,	 coceando	 el	 suelo,	 relinchando	 quedamente,	 pero	 él	 le	 da	 unas
afectuosas	 palmaditas	 en	 la	 grupa,	 y	 la	 yegua,	 mirándolo	 por	 encima	 del
hombro,	se	pierde	entre	las	sombras	de	detrás	de	la	cárcel.

El	objeto	de	su	búsqueda	tampoco	se	encuentra	en	el	salón.	Ahí	todo	está
tranquilo,	cuatro	tipos	que	juegan	a	las	cartas,	otros	dos	frente	al	mostrador,
un	charco	de	agua	en	medio	del	 local	en	 torno	a	un	cubo	de	agua	 jabonosa,
con	 un	 trozo	 de	 encaje	 negro	 desgarrado	 colgando	 del	 borde.	 Los	 del
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mostrador	ríen,	señalando	el	cubo	y	el	cepillo	de	mango	largo	que	hay	al	lado.
¡El	jodío	chepa!,	dice	uno	de	ellos,	desternillándose.

Hola,	sheriff,	lo	saluda	sonriente	el	que	atiende	el	mostrador,	un	mestizo
moreno	con	aire	de	dormido	a	quien	le	falta	media	nariz.	Encantao	de	volver	a
verlo.	¿Qué	quiere	soplar?

Estalla	una	discusión	en	la	mesa	de	juego,	el	aire	se	llena	de	destellos	de
acero	liberado	del	cuero,	resuenan	disparos	y	un	individuo	alto	y	flaco	de	pelo
de	 estopa	 pierde	 media	 mandíbula	 y	 por	 añadidura	 todo	 lo	 demás,
estrellándose	contra	la	pared	por	el	impacto	antes	de	deslizarse	al	suelo	hecho
un	 amasijo	 sanguinolento.	 Parece	 que	 sa	 quedao	 una	 silla	 libre	 pa	 usté,
sheriff,	dice	el	hombrecillo	delgado	de	gafas	que	lo	ha	matado,	volviéndose	a
guardar	la	Derringer	humeante	dentro	de	la	negra	chaqueta	de	paño.	Ponga	el
culo	nel	asiento	y	estudie	un	poco	el	libro	de	oraciones	del	diablo.

No	soy	dao	al	juego.	¿Qué	ha	pasao	con	la	prisonera?
¿Se	refiere	a	esa	ruin	ladrona	de	caballos?	Jo.	Pos	no	sé.	Apuntando	a	una

escupidera	 de	 bronce	 lanza	 un	 salivazo	 marrón	 de	 tabaco,	 acierta	 y	 hace
temblar	 el	 recipiente	 sobre	 su	 base	 redonda	 como	 una	 peonza	 de	 apuestas.
Puede	que	esté	en	el	médico	pa	purgarse	y	estar	tan	limpia	por	dentro	como
por	fuera,	aunque	después	de	que	la	lavaran	aquí,	dudo	mucho	que	laga	falta.

Los	 otros	 resoplan	 y	 se	 desternillan	 de	 risa.	 Ahora	 que	 lo	 pienso,	 el
médico	 tiene	 que	 haberla	 visto	 ya,	 declara	 el	 camarero,	 con	 un	 palillo
ensartado	en	una	grieta	entre	los	dientes	manchados	de	tabaco.	Ha	estao	aquí
hace	poco,	oliéndose	el	dedo.

Entonces	es	posible,	dice	otro,	riendo,	que	layan	metido	en	la	escuela	pa
darle	unos	cuantos	palmetazos.

¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	robo	de	caballos?
Na.	Es	sólo	pa	divertirse.	Dar	su	merecido	a	esa	zorranca.
Y	 todos	 vuelven	 a	 retorcerse	 de	 risa	 mientras	 dan	 palmadas	 en	 el

mostrador	y	en	la	mesa.
Sale	empujando	las	puertas	batientes,	con	la	sangre	martilleándole	en	los

oídos	 y	 los	 ojos.	 No	 se	 acuerda	 de	 dónde	 vive	 el	 médico,	 si	 es	 que	 lo	 ha
sabido	alguna	vez,	de	modo	que	se	dirige	a	la	escuela.	Por	el	camino	oye	unos
martillazos	que	provienen	de	un	taller	de	detrás	de	la	casa	de	comidas.	Es	un
carpintero	desgarbado	de	rostro	hirsuto	que	está	armando	un	ataúd	de	madera.
Qué	tal,	sheriff,	dice,	poniendo	el	féretro	de	pie.	Sólo	me	falta	cortar	la	tapa.
En	el	 interior,	en	el	fondo,	hay	un	tosco	dibujo	 lineal	de	una	figura	humana
yacente,	sin	duda	el	contorno	de	una	persona	allí	 tumbada.	Han	recortado	el
rostro	de	uno	de	los	carteles,	lo	han	pegado	dentro	de	la	línea	de	la	cabeza	y
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han	introducido	dos	clavos	en	el	sitio	de	los	pezones.	Los	brazos	sólo	llegan	a
los	codos	 (probablemente	ella	 tenía	 las	manos	 juntas	entre	 los	clavos),	pero
las	 piernas	 están	 allí	 en	 toda	 su	 ahorquillada	 integridad.	 Creo	 que	 le	 irá
perfectamente.	¿Qué	le	parece?

Me	parece	que	debería	quemarlo.
La	 escuela	 tampoco	 está	 donde	 la	 recordaba.	 En	 cambio,	muy	 cerca	 de

allí,	se	encuentra	con	un	establecimiento	de	comestibles	y	ferretería,	y	entra	a
preguntar	si	la	han	visto.

¡Sheriff!	Pero	¿dónde	sa	metido?,	grita	el	tendero,	un	individuo	rechoncho
y	patizambo	con	un	tupé	negro	y	la	nariz	hundida	en	la	cara	roja.	¡Desde	que
se	marchó	usté,	ha	habido	una	verdadera	plaga	de	bandidos	que	han	venido	a
armar	 jaelo!	 ¡Fíjese	en	 lo	que	man	hecho	en	 la	 tienda!	 ¡Han	 roto	a	 tiros	 las
ventanas,	 han	 matao	 a	 mis	 empleados,	 man	 robao	 la	 mejor	 mercancía	 y
manchao	 de	 sangre	 y	 bosta	 de	 caballo	 to	 lo	 demás!	 ¡Tiene	 que	 hacer	 algo
parreglarlo!	¡Pa	qué	sirve	un	sheriff	si	la	gente	honrá	no	tiene	pornteción!

Pa	esa	pregunta	no	tengo	respuesta	que	valga,	dice	él,	mirando	fríamente	a
los	 brillantes	 ojillos	 del	 tendero.	 Ahora	 intento	 localizar	 a	 una	 prisonera
desparecida.

¿Cómo,	se	refiere	a	esa	desvergonzada	y	despreciable	picarona	que	tiene
tan	malas	pulgas?	No	ha	desparecío.	Sus	muchachos	han	estao	aquí	con	ella
hace	un	rato,	man	dejado	sin	fustas	ni	mangos	de	hacha;	seguro	que	se	lo	va	a
pasar	en	grande.	Me	parece	que	se	dirigían	al	establo.	Ya	sabe.	El	escenario
del	crimen.	Él	da	media	vuelta	para	marcharse,	pero	el	tendero	lo	agarra	del
codo	 con	 una	 sonrisa	 lasciva	 en	 su	 redonda	 cara	 rojiza.	 Tengo	 que	 decirle,
sheriff,	que	cuando	lan	traído	me	fijao	en	algo	que	no	había	visto	en	la	vida.
Mira	con	un	ojo	por	encima	del	hombro,	le	guiña	el	otro	y	se	inclina	hacia	él,
su	aliento	frío	y	fermentado	apestando	a	moho	y	podredumbre.	Ella	estaba…,
humm,	ya	sabe,	le	susurra	burlonamente	a	la	oreja.	¡Estaba	llorando!

De	 un	 tirón	 se	 libera	 de	 la	 grasienta	 zarpa	 del	 tendero	 y	 sale	 con	 aire
resuelto	 al	 porche	 de	madera,	 con	 las	 espuelas	 resonando	 en	 la	 quietud	 del
mediodía.	Se	detiene	para	echar	una	mirada	a	la	ciudad	polvorienta.	Ni	rastro
de	 ellos.	 Podrían	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	 Un	 borroso	 movimiento	 en	 la
sombra	cerca	del	cobertizo	del	herrero,	pero	quizá	sea	su	caballo	que	anda	por
allí.	 Simplemente	 debería	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y	 esperarlos	 en	 la	 cárcel.
Pero	entonces	la	aguja	blanca	de	la	iglesia	lo	atrae.	Ella	le	dio	una	Biblia	una
vez,	 recuerda.	 Tendrán	 que	 llevarla	 allí	 antes	 o	 después	 si	 ella	 quiere,	 y
seguro	que	querrá.	Quizá	hasta	haya	una	ley	sobre	eso.
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Nada	más	pasar	las	puertas	de	la	iglesia	lo	recibe	el	pastor,	o	un	pastor,	de	pie
con	 una	 levita	 negra	 detrás	 de	 una	mesa	 de	madera	 sobre	 la	 que	 se	 ve	 una
Biblia,	 un	 par	 de	 dados	 de	 marfil	 (¡ARREPIÉNTETE,	 dice	 al	 lado	 una	 nota
doblada	como	una	tienda	de	campaña,	ANTES	DE	PALMAR!),	un	revólver	y	una
bandeja	para	la	colecta.	Qué	tal,	sheriff,	dice	el	pastor,	tocándose	el	ala	de	la
chistera.	Es	un	individuo	alto	y	desagradable,	con	dientes	de	oro,	un	cabello
grasiento	que	 le	sale	por	debajo	del	 sombrero	y	nariz	de	borrachín,	en	cuya
punta	 se	 asientan	 unos	 anteojos	 de	montura	metálica	 como	 dos	 platillos	 de
una	balanza	para	polvo	de	oro.	Bienvenido	a	la	casa	del	topoderoso.	¡Viene	a
tiempo	para	rezar	las	vísperas!

No	vengo	a	rezar.	Busco	a	una	prisonera	desparecida.
¿Se	refiere	a	esa	mala	pécora,	ladrona	de	caballos?	¿Ha	desparecío?	Una

cortina	de	cuero	a	espaldas	del	pastor	le	tapa	la	vista,	pero	oye	las	actividades
de	los	feligreses,	que	gritan	y	ululan	a	la	manera	de	los	pietistas.	Bueno,	pos
ao	mejor	está	ahí	dentro,	con	los	demás	pecadores.

Gracias,	reverendo,	dice	él,	haciendo	ademán	de	entrar,	pero	el	pastor	lo
coge	del	codo.	Tiene	el	revólver	amartillado	y	le	apunta	a	la	oreja.	Alto	ahí,
hermano.	No	se	puede	pasar	sin	pagar.

Ya	se	lo	he	dicho,	no	he	venido	a	rezar.	Asunto	oficial.
Da	igual.	Tiene	que	poner	algo	en	la	bandeja	o	no	lo	dejo	pasar.
No	 tengo	dinero,	 dice	 con	 firmeza,	mirando	 al	 cañón	del	 revólver.	Pero

voy	a	entrar.
No	tiene	que	ser	dinero,	dice	el	pastor,	sin	dejar	de	apuntarle	a	la	cabeza

con	el	revólver	pero	soltándole	el	codo	para	tirarse	del	cuello	de	la	camisa	y
dejar	un	poco	más	de	trayectoria	a	la	nuez.	Esas	bonitas	botas	servirán.

No.	Las	botas,	voy	a	necesitarlas.	Si	no	hace	caso	y	sigue	avanzando,	¿le
dispararía	el	pastor	por	la	espalda?	Podría.

Bueno,	¿y	esa	cabellera	negra	trenzá	con	abalorios,	entonces?
Él	 titubea.	No	sabe	por	qué	 la	 lleva.	Para	que	 le	dé	buena	suerte,	quizá.

Como	una	pata	de	conejo.	Pero	no	es	supersticioso.	Y	no	huele	precisamente
bien.	Dacuerdo,	 dice,	 cortándola	 de	 la	 cartuchera	 con	 el	 cuchillo	 de	 caza	 y
tirándola	 a	 la	 bandeja	 de	 la	 colecta,	 donde	 se	 retuerce	 y	 estremece	 por	 un
momento	antes	de	encogerse	como	un	escarabajo	muerto.

Ahora	le	juego	las	botas	a	una	tirá,	si	le	parece	bien,	dice	el	pastor	con	una
sonrisa	 de	 oro,	 cogiendo	 los	 dados	 y	 agitándolos	 con	 una	 mano	 sucia	 y
nudosa,	pero	él	lo	deja	atrás	y	pasa	bajo	la	cortina	a	la	pequeña	iglesia	de	una
sola	 nave,	 mientras	 el	 pastor	 dice	 a	 su	 espalda:	 ¡Elevo	 mis	 más	 solenes
súplicas	al	buen	Dios	pa	que	encuentre	a	esa	mocosa	canne	de	horca,	sheriff!
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¡No	 quisiera	 perderla	 en	 el	 último	 instante	 y	 dejar	 desconsolao	 al	 infierno
entero!

Veladas	 lámparas	de	gas	cuelgan	de	 las	 tiznadas	vigas	en	 la	 estancia	de
paredes	 revestidas	 de	 madera,	 un	 ambiente	 brumoso	 de	 humo	 con	 olor	 a
cuerpos	 rancios	 sin	 lavar	 y	 a	 los	 nauseabundos	 vapores	 de	whisky	malo	—
bebido,	 desbebido	 y	 regurgitado—	 que	 sirven	 como	 comunión	 en	 tablones
puestos	 sobre	 el	 respaldo	de	unos	bancos.	En	el	 denso	humo	cuelgan	 como
adornos	audibles	los	ecos	rituales	del	resonar	de	escupideras,	de	la	lluvia	de
dados	sobre	mesas	de	juego,	del	tintineo	de	monedas,	el	blando	rumor	de	los
naipes,	 el	 paso	 del	 trinquete	 y	 el	 timbre	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 fortuna	 y	 las
tragaperras,	 el	 clic	 clic	 clic	 de	 la	 bola	 de	 la	 ruleta,	 y,	 en	 medio	 de	 los
fervientes	 gritos	 de	 los	 empedernidos	 jugadores,	 se	 producen	 juramentos,
rotura	de	vasos	y	disparos	de	revólver	en	una	especie	de	abandono	emocional.
¿Estáis	tos	servidos,	cabulleros?,	chilla	uno,	y	otro	grita:	¡Cagüendiez,	dame
una	buena!	En	alguna	parte	de	 la	 iglesia,	entre	el	 ruido	y	el	humo,	oye	a	 la
cantante	del	salón	que	gorgoritea	sobre	un	héroe	mágico	dotado	de	un	cimbel
considerable,	ya	ahorcado	y	que	en	paz	descanse,	su	voz	a	medias	sofocada
por	 el	 cargado	 ambiente.	 Sombreros	 con	 manchas	 de	 sudor	 cuelgan	 en
formación	de	 las	paredes	bajo	proclamas	doctrinales	 relativas	a	escupir	y	al
juego	 limpio,	 hileras	 de	 cabezas	 de	 animales	 decapitados,	 polvorientos
espejos	 azogados	 que	 no	 reflejan	 nada	 y	 pinturas	 religiosas	 de	 bandidos
muertos	y	damas	desnudas	en	posturas	de	adoración,	pero	la	única	señal	de	la
que	 busca	 está	 en	 uno	 de	 los	 carteles	 que	 anuncian	 la	 ejecución	 del	 día
siguiente	 colgado	 sobre	 una	 mesa	 de	 faro,	 con	 su	 retrato	 obscenamente
retocado.	 ¡ENVITE	 Y	 TRACATRÁ!,	 dice,	 y	 con	 un	 tosco	 dibujo	 indica	 dónde	 y
cómo	hacerlo.

Dobla	una	esquina	(la	hay,	la	estancia	se	está	complicando)	y	llega	a	una
mesa	de	juego	con	unos	dados	extraños,	pequeños	y	deformes,	más	parecidos
a	unos	nudillos,	lo	que	sin	duda	son.	Siéntese,	sheriff,	y	sacuda	el	codo,	dice
el	encargado	de	la	mesa,	un	tipo	achaparrado	de	mandíbula	torcida,	ataviado
con	unos	 andrajos	pardos	y	un	pañuelo	de	 colores	 anudado	en	 la	 frente,	 un
pobre	 diablo	 moreno	 y	 de	 mal	 aspecto	 que	 le	 resulta	 vagamente	 familiar.
Tiene	el	brazo	roto	en	un	cabestrillo	de	cuero	crudo,	le	faltan	los	dedos	de	la
mano	y	un	reciente	verdugón	rojizo	le	cruza	las	ásperas	mejillas,	 la	clase	de
magulladura	que	suele	hacer	una	fusta.	Desde	ahí	ya	no	oye	a	la	cantante;	en
cambio,	detrás	de	la	gran	rueda	de	la	fortuna,	hay	un	rítmico	coro	de	gritos	de
borrachos	que	sube	y	baja,	de	modo	que	probablemente	esté	en	algún	sitio	por
aquella	 parte.	 No	 es	 alguien	 que	 quiera	 ver	 ahora	 mismo.	 Venga,	 sheriff,
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tírelos,	dice	el	tipo	de	la	mandíbula	de	través,	agitando	el	muñón	al	extremo
del	brazo	roto.	Esas	porquerías	son	mías.	Eran.

No	 tengo	 na	 que	 jugarme.	 Pero	 ¿no	 te	 conozco	 de	 algún	 sitio?	 Con	 la
mano	buena,	el	pobre	diablo	enseña	una	placa	de	ayudante	doblada	y	oxidada,
oculta	entre	sus	mugrientos	harapos.	¿Cómo?	¿Eres	mi	ayudante?

Lo	era.	Pero	perdí	los	cuartos	y	algo	más	en	ese	perverso	trile	dahí,	junto	a
la	gran	rueda.	Ahora	tengo	que	trabajar	en	este	antro	sacaperras.

¿Dónde	está	la	prisonera,	entonces?
Bueno,	la	hemos	perdido,	a	ella	tamién.
¿Perdido…?
Ese	 miserable	 maniobrero	 y	 explotador	 dahí,	 el	 podrido	 ladrón	 que

regenta	 este	 chupadineros.	 El	 que	me	 regaló	 el	 codo	 de	más	 y	mis	 propios
nudillos	pa	jugar	a	los	dados	cuando	me	socurrió	abrir	la	bocaza	y	decir	que
labía	pillao	con	un	as	en	la	manga.	Él	lo	ve	ahora,	entronizado	tras	una	mesa
de	blackjack	bajo	una	resplandeciente	lámpara	de	gas,	cerca	de	la	rueda	de	la
fortuna,	 un	 tipo	 inmenso,	 calvo	 y	 lampiño,	 con	 traje	 blanco,	 camisa	 de
volantes,	corbata	azul	de	lazo	y	gemelos	de	oro,	que	lleva	unos	lentes	azules
pegados	a	los	ojos.	Está	tan	tieso	y	pálido	como	una	piedra,	no	mueve	nada
salvo	 los	 cortos	 y	 gruesos	 dedos,	 que	 reparten	 hábilmente	 las	 cartas.	 Los
gritos	rítmicos	vienen	de	allí	y	pueden	producirse	como	reacción	a	los	naipes
que	distribuye.	Ese	cabrón	sin	madre	reconocida	nos	ha	dejao	completamente
limpios,	sheriff.	Y	por	si	fuera	poco	sa	quedao	con	la	prisonera.

Mal	hecho.	Ella	no	estaba	en	juego.
Lo	sé.
¿Qué	ha	hecho	con	ella?
Bueno,	 pos…	 Su	 ex	 ayudante	 titubea.	 No	 es	 mu	 agradable.	 Lanza	 una

mirada	 inquieta	 sobre	 el	 hombro.	Mejor	 vaya	 pallá	 a	 verlo	 con	 sus	 propios
ojos.

Siente	 una	 cólera	 ardiente	 al	 tiempo	que	un	 frío	 glacial	 en	 el	 corazón	y
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 volverse	 loco	 de	 repente	 con	 la	 violencia
contrapuesta	de	sus	emociones,	pero	aprieta	los	dientes	con	fuerza,	recobra	la
calma,	se	coloca	bien	el	sombrero	sobre	 la	 frente,	deja	caer	 las	manos	a	 los
costados,	yergue	la	espalda,	baja	la	cabeza	y,	a	paso	mesurado,	se	dirige	hacia
el	resplandeciente	gordo	de	la	mesa	de	blackjack.	Tiene	la	impresión	de	que
la	 estancia	 se	ha	 agrandado	un	poco	o	de	que	 se	 ensancha	 a	medida	que	 él
avanza,	 y	 hay	 nuevos	 ángulos	 y	 esquinas	 que	 debe	 doblar,	 súbitas
aglomeraciones	de	 ruidosos	 jugadores	borrachos	 entre	 los	que	ha	de	 abrirse
camino,	 y	 en	 ocasiones	 parece	 que	 el	 tipo	 que	 reparte	 cartas	 en	 la	mesa	 de
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blackjack	 está	 más	 lejos	 que	 cuando	 echó	 a	 andar	 hacia	 él,	 pero	 sigue
adelante,	procura	no	seguir	sus	ojos	sino	sus	oídos	(los	gritos	y	aullidos),	y	así
se	 encuentra	 al	 cabo	 de	 un	momento	 entre	 el	 gentío	 que	 rodea	 la	mesa	 de
juego.	Lo	que	provoca	los	rítmicos	gritos,	según	ve	al	llegar,	es	el	espectáculo
de	la	maestra	estirada	sobre	la	rueda	de	la	fortuna,	que	gira	despacio,	la	falda
negra	 cayéndole	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 cada	 vez	 que	 se	 pone	 cabeza
abajo.	 Él	 intenta	 no	 verlo	 pero	 también	 queda	 un	 tanto	 hipnotizado	 por	 el
rítmico	 ascenso	 y	 descenso,	 que	 descubre	 y	 oculta,	 de	 las	 deslumbrantes
rodillas	 blancas	 de	 la	 maestra,	 con	 el	 hechizo	 rompiéndose	 únicamente
cuando	se	da	cuenta	de	que	ella	tiene	los	ojos	fijos	en	él	mientras	va	girando
con	una	expresión	entreverada	de	furia,	humillación	y	angustiada	súplica.	Es
una	mirada	de	lo	más	fascinante	cuando	está	al	revés	y	los	gritos	alcanzan	su
mayor	intensidad,	los	ojos	quedan	entonces	sombríamente	subrayados	por	las
cejas,	 como	 con	 bolsas	 de	 profunda	 pena,	 la	 nariz	 de	 ventanas	 dilatadas
semejante	a	un	cuerno	entre	la	frente,	las	rodillas	desnudas	por	arriba	no	muy
distintas	de	un	pensamiento	amargo,	de	un	reproche.

Prosigue	su	avance,	sin	saber	lo	que	va	a	hacer,	pero	antes	de	que	llegue	a
la	mesa,	un	tipo	alto,	con	pelo	tatuado	en	la	calva,	aparta	a	empujones	a	todo
el	mundo	 y,	 dejando	 caer	 una	 bolsa	 de	 gamuza,	 toma	 asiento.	 ¡Dame	 unas
cuantas	figuras,	tú,	trilero	mascachapas!,	grita	con	fanfarronería	de	borracho,
retorciéndose	las	puntas	enceradas	del	bigote	de	manubrio.	Lo	ha	visto	antes,
probando	la	horca,	sólo	que	desde	entonces	ha	adquirido	una	pata	de	palo.	Su
compañero,	el	mestizo	sin	oreja,	que	lleva	ahora	una	zarpa	de	oso	en	la	nariz
y	una	pluma	enhiesta	en	la	cinta	del	sombrero,	ronda	por	allí	con	la	bragueta
abierta	bajo	el	vientre	que	le	sobresale	por	encima.	Voy	a	ganar	ese	chumino
giratorio	 pa	 mi	 amiguete	 y	 pa	 mí,	 y	 no	 quiero	 pillarte	 con	 cartas	 marcás,
barajando	 con	 ventaja,	 realizando	 juegos	 de	 manos,	 arrugando	 los	 naipes,
haciéndoles	 muescas	 ni	 amañándolos	 de	 ninguna	 manera,	 no	 quiero	 ver
espejitos,	barajas	 trucás	ni	escondrijos,	y	 tampoco	quiero	presenciar	grandes
milagros	como	cartas	de	más	ni	ases	que	salen	por	arte	de	birlibirloque.	¿Me
oyes?	Así	que,	venga,	menea	el	mazo,	viejo	burlanga,	y	dámelas	buenas.

El	 que	 reparte,	 que	 tiene	 la	 baraja	 en	 las	 manos	 suaves	 y	 ensortijadas
como	un	 santo	 con	un	 libro	de	oraciones,	 ha	 escuchado	 todas	 esas	bravatas
con	serena	indiferencia,	 la	 lisa	cabeza	apoyada	en	los	estratificados	pliegues
del	mentón	 como	 un	 cremoso	montón	 de	 leche	 cuajada,	 las	 pupilas	 ocultas
tras	 los	 anteojos	 azul	 cielo,	 que	parecen	pegados	 a	 los	globos	oculares.	Las
lentes	coloreadas,	bien	 lo	sabe	él,	 son	para	 leer	el	 reverso	de	 los	naipes,	 las
bruñidas	 sortijas	 para	 reflejar	 el	 reparto,	 entre	 las	 que	 sin	 duda	 no	 falta	 un
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anillo	para	marcar,	y	las	mangas	y	el	chaleco	de	lino	se	abultan	y	distienden
con	 mecanismos	 disimulados	 que	 esconden	 triunfos.	 Cuando,	 con	 un
movimiento	 tan	 mínimo	 que	 apenas	 resulta	 visible,	 baraja,	 corta	 y	 reparte,
parece	utilizar	 al	menos	 tres	mazos	diferentes,	mezclando	un	par	de	 ellos	y
dando	por	abajo	de	 la	única	baraja	visible	en	 todo	momento,	y	en	cualquier
caso	nunca	por	arriba.

El	hombre	bizco	del	pelo	 tatuado	 se	 levanta	y	 aparta	 la	 silla	hacia	 atrás
con	 la	 pata	 de	 palo.	 He	 llegao	 a	 la	 conclusión	 unánime	 de	 que	 has	 hecho
trampas,	 grita,	 mientras	 el	 que	 reparte	 desliza	 tranquilamente	 la	 bolsa	 de
gamuza	 hacia	 el	 montón	 de	 sus	 ganancias,	 cogiendo	 luego	 el	 mazo	 para
barajar	de	nuevo	con	 tal	 soltura,	que	 la	baraja	parece	un	 inquieto	animalillo
atrapado	entre	las	suaves	y	pálidas	manos.	A	su	espalda,	la	maestra,	atada	a	la
rueda	de	la	fortuna,	da	vueltas	y	más	vueltas	forzadamente,	aunque	ahora,	con
el	calvo	de	pie,	con	su	pie	y	su	pata	de	palo,	cesan	los	rítmicos	gritos.

Tranquilo,	compa,	susurra	el	mestizo	desorejado,	con	la	mano	metida	en
los	 pantalones.	 Lanza	 un	 escupitajo	 por	 encima	 del	 hombro,	 lejos	 del	 que
reparte.	Es	la	leche	de	rápido,	este	fullero.	No	lo	provoques.	No	es	prudente.

¡Cierra	el	pico,	manso	cíclope,	y	apártate!,	ruge	el	calvo.	Y	allí	se	planta,
frente	 al	 repartidor	 de	 gafas,	 las	 piernas	 separadas	 y	 apoyado	 en	 la	 pata	 de
palo,	los	hombros	tensos,	los	codos	fuera,	las	manos	a	unos	centímetros	de	la
culata	de	los	revólveres.	¡A	ver	si	te	atreves,	timador,	que	apestas	como	una
carreta	de	boñigas	de	caballo!

Un	 agujero	 se	 abre	 explosivamente	 en	 el	 pecho	 del	 calvo	 como	 si	 le
hubieran	 clavado	 un	 poste,	 proyectándolo	 hacia	 atrás	 entre	 el	 gentío,	 el
repartidor	habiendo	desenfundado	con	calma,	disparado	y	vuelto	a	enfundar
sin	dejar	un	momento	de	barajar	los	naipes	con	ambas	manos.	Deja	el	mazo
sobre	 la	 mesa	 y	 apoya	 las	 gordezuelas	 manos	 a	 cada	 lado	 como	 diciendo:
¿Hay	algún	otro	primo	que	quiera	probar	suerte?

Él	se	asegura	de	que	lleva	la	placa	de	sheriff	a	plena	vista,	se	tira	del	ala
del	sombrero,	se	sube	la	cartuchera,	y	entra	en	el	espacio	bien	iluminado	que
acaba	 de	 abandonar	 bruscamente	 el	 hombre	 de	 la	 pata	 de	 palo	 y	 el	 pelo
tatuado.	Pone	derecha	la	silla	caída,	observando	con	atención	al	que	da	cartas,
y	 la	 coloca	 frente	 a	 la	mesa	 de	 blackjack	 pero	 él	 continúa	 en	 pie.	Vengo	 a
pedirte	 que	 me	 devuelvas	 a	 mi	 prisonera,	 dice	 con	 voz	 queda.	 Tiene	 una
corazonada	sobre	el	repartidor,	una	idea	de	la	que	más	convencido	está	cuanto
más	tiempo	pasa	estudiándolo	de	frente.	Legalmente	no	puede	apostarse	por
ella.	Tú	lo	sabes.	Puede	que	tenga	que	cerrar	este	establecimiento.
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El	enclenque	de	su	ex	ayudante,	el	del	brazo	destrozado,	se	inclina	hacia
el	que	da	cartas,	quien	al	parecer,	aunque	no	mueve	los	labios,	le	musita	algo
en	la	oreja	arrugada.	Dice	que	no	va	a	poder	ser,	dice	el	ex	ayudante	por	 la
comisura	de	la	boca.	A	espaldas	del	gordo	gigantesco,	las	blancas	rodillas	de
la	maestra	giratoria	se	alzan	a	la	vista	como	un	par	de	inexpresivas	marionetas
cubiertas	 con	 calcetines,	 para	 caer	 en	 la	 oscuridad,	 una	 y	 otra	 vez,	 tras	 la
cortina	de	su	vestido,	pero	él	se	arma	de	valor	para	no	mirar,	y	también	para
no	 hacer	 caso	 de	 la	 ardiente	 mirada	 de	 ella,	 porque	 ahora	 debe	 pensar
estrictamente	 en	 una	 sola	 y	 única	 cosa.	 Dice	 que	 si	 quiere	 llevarse	 a	 esa
renegá	ladrona	de	caballos,	tendrá	que	sentarse	a	jugar	una	mano	pa	ver	si	la
gana.

No	pueo.	No	 tengo	bolsa.	Sí,	ahora	está	seguro.	Por	eso	está	 tan	quieto.
Escuchando.	Todo.	Sus	orejas	escudriñan	hasta	el	más	mínimo	sonido	 igual
que	sus	lijados	dedos	de	puntas	rosadas	acarician	los	naipes.	Tras	los	anteojos
azules,	ese	tipo	es	ciego.

Bueno,	¿y	sus	botas?,	sugiere	el	ex	ayudante.	¿O	sus	armas?	Él	niega	con
la	cabeza.	El	ex	ayudante	musita	algo	al	oído	del	gordo,	acercando	luego	su
oreja	 para	 escuchar	 la	 respuesta.	 Venga,	 dacuerdo,	 ha	 dicho.	 La	 vida,
entonces,	ha	dicho.	La	suya	contra	la	de	ella.

Humm.	Bueno,	 dice	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros,	mientras	 se	 sienta	 al
borde	 de	 la	 silla	 para	 que	 su	 voz	 salga	 de	 la	 posición	 adecuada.	 De	 todas
maneras,	 la	suya	vale	menos	que	una	falsa	moneda.	Un	destello	de	regocijo
parece	 surcar	 el	 rostro	 del	 hombre	 gordo,	mientras	 las	 cartas,	 despiertas	 de
nuevo,	 revolotean	 entre	 sus	 manos	 como	 un	 paro	 enjaulado,	 o	 un	 colibrí
obteniendo	su	sustento.	Él	se	quita	 las	espuelas	para	que	no	 lo	 traicionen,	y
luego,	dejando	la	voz	en	la	silla,	se	levanta	silenciosamente	con	intención	de
situarse	 detrás	 del	 que	 da	 cartas.	 Póquer	 descubierto	 normal,	 dice	 su	 voz.
Todas	bocarriba.	Ni	una	tapá.	El	repartidor	ofrece	la	baraja	hacia	la	silla.	Sin
cortar,	tío.	Dalas,	na	más.	Un	silencio	mortal	impera	en	la	estancia	mientras	él
da	la	vuelta	a	la	mesa,	nada	se	oye	sino	el	tenue	crujido	y	el	metálico	tictac	de
la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 apagado	 ya	 todo	 murmullo,	 lo	 que	 desconcierta	 al
gordo,	aunque	no	lo	manifiesta.	Con	un	ademán	apenas	perceptible,	reparte	a
la	silla	vacía	una	jota	y	a	él	un	rey.	Creo	que	tratas	de	decirme	algo,	dice	su
voz	desde	 la	silla,	 siguiendo	con	el	parloteo	para	encubrir	sus	movimientos.
Algo	 que	 un	 viejo	 cazador	 de	 ciervos	 le	 enseñó	 una	 vez	 como	 medio	 de
confundir	 a	 la	 presa.	Era	un	 truco	 tan	 simple	y	natural	 que,	 una	vez	que	 lo
aprendió,	se	sorprendía	de	no	haberlo	sabido	desde	siempre.	Pero	una	pareja
de	esos	gallardos	mozos	ganan	con	la	gorra	a	una	vieja	testa	coronada,	añade
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su	 voz	 con	 chulería	 cuando	 cae	 otra	 jota,	 inmediatamente	 seguida,	 desde
luego,	por	un	segundo	rey.	Ah,	ah,	dice	su	voz.	Dita	sea	mi	suerte.	Parece	que
me	hace	falta	un	tercer	caballerete	de	esos	pa	seguir	en	la	pelea.	Y	lo	obtiene,
seguido	 a	 su	 vez	 por	 un	 tercer	 rey.	 Ya	 está	 detrás	 del	 repartidor,	 mirando
desde	 arriba	 el	 efervescente	 montículo	 de	 su	 calva	 reluciente.	 Pos	 toma,
chúpate	 ésa,	 dice	 su	 voz	 cuando	 aparece	 la	 cuarta	 jota.	 Creo	 que	 ahora,
quitando	milagros,	 la	 prisonera	 es	mía.	Sigilosamente,	 cuando	 cae	 el	 cuarto
rey,	 desenfunda	 el	 cuchillo	 de	 caza.	 El	 repartidor	 gira	 levemente	 la	 cabeza
como	 si	 hubiera	 oído	 algo	 fuera	 de	 lo	 normal	 y	 dirigiese	 la	 oreja	 hacia	 el
sonido,	 de	 modo	 que	 su	 voz	 dice	 desde	 la	 silla:	 ¡Mira	 qué	 cosas!	 ¡Cuatro
jotas!	 ¡Cuatro	 reyes!	 Pero	 no	 hemos	 terminao	 entavía,	 amigo.	 Tienes	 que
darme	 otra	 carta.	 Sólo	 has	 repartido	 cuatro.	 El	 gordo	 titubea,	 inclinándose
ligeramente	hacia	la	voz,	y	entonces,	con	cierta	impaciencia,	lanza	una	reina
negra	 que	 cae	 como	 una	 provocación	 entre	 las	 dos	 manos	 de	 hombres
armados.	Vaya,	esto	es	el	colmo,	exclama	su	voz.	¿Cómo	ha	ido	a	parar	ahí,
esa	 quinta	 jota?	 El	 repartidor	 se	 sobresalta,	 parece	 a	 punto	 de	 coger	 el
revólver	o	la	carta,	pero	deja	la	mano	quieta	y,	tras	la	más	breve	vacilación,
tira	un	quinto	rey.	Ja,	dice	la	voz.	Sólo	un	miserable	dos.	¡Te	pillé,	viejo!	Y
cuando	aparece	el	revólver	y	acribilla	la	silla,	él	hunde	profundamente	la	hoja
en	la	garganta	del	repartidor,	rebanando	de	lado	a	lado	la	gruesa	carne	apilada
como	si	removiera	un	cubo	de	manteca	de	cerdo.

El	 hombre	 no	 se	 desploma	 sino	 que	 continúa	 allí	 sentado	 con	 toda	 su
rotundidad,	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia	 delante	 como	 si	 se	 hubiera
llevado	 algún	 chasco,	 los	 anteojos	 azules	 escurriéndosele	 por	 la	 nariz,
alejándose	de	 los	 fruncidos	hoyuelos	donde	sus	ojos	estuvieron	una	vez.	Su
mano	 armada	 se	 crispa	 y	 dispara	 otra	 vez,	 haciendo	 añicos	 una	 lámpara
cenital	 y	 mandando	 a	 cubierto	 a	 todo	 el	 mundo,	 la	 palma	 se	 vuelve	 luego
hacia	 arriba	 y	 deja	 que	 el	 revólver	 caiga	 como	 si	 fuera	 un	 descarte.	 Del
rebanado	gaznate	se	destila	una	grasa	blanquecina,	que	poco	a	poco	se	torna
rosada.	Él	 limpia	 la	hoja	del	 cuchillo	 en	 las	hombreras	del	 traje	de	 lino	del
hombre,	 haciendo	 funcionar	 un	 dispositivo	 mecánico	 de	 ocultación	 que
descarga	varios	ases	por	la	manga,	y	luego	vuelve	a	envainarlo	con	cuidado,
observando	 todo	 el	 tiempo	 a	 los	 demás	mientras	 se	 recobran	 y	 estudian	 la
nueva	situación.	No	está	seguro	de	cómo	lo	van	tomar	ni	de	qué	significaba	el
repartidor	para	ellos,	de	modo	que	para	distraerlos	de	cualquier	pensamiento
conflictivo	que	se	les	pudiera	ocurrir,	dice:	Yo	diría	que	esas	ganancias	son	pa
quien	las	coja,	cabulleros.
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Eso	provoca	el	enloquecido	tumulto	de	rigor,	y	mientras	se	lanzan	a	ello
él	detiene	la	rueda	de	la	fortuna	para	liberar	a	la	maestra.	Cuando	le	desata	las
muñecas,	casi	espera	recibir	otra	bofetada,	pero	en	cambio	ella	se	desmaya	y
se	derrumba	sobre	su	hombro,	las	manos	golpeándole	sin	fuerza	en	la	espalda,
de	 modo	 que	 debe	 desatarle	 las	 caderas	 y	 los	 tobillos	 con	 todo	 su	 peso
encima.	 Las	 cosas	 se	 ponen	 feas	 en	 la	 iglesia,	 revólveres	 y	 cuchillos	 se
desenfundan,	puños	y	botellas	vuelan,	de	modo	que	se	marcha	rápidamente	de
allí	 cargándosela	 al	 hombro	 como	 unas	 alforjas,	 mientras	 la	 estancia	 se
encoge	 convenientemente	 hacia	 la	 salida	 para	 acelerar	 su	 travesía.	 En	 la
puerta,	antes	de	irrumpir	en	la	noche	como	una	flecha,	lanza	una	mirada	por
encima	del	hombro	 libre	al	caos	del	 interior	 (es	su	ciudad	y,	que	él	sepa,	 la
única	gente	que	ha	tenido	en	la	vida	y	está	a	punto	de	dejarla	para	siempre)	y
a	través	del	humo	ve	al	repartidor	muerto,	aún	desplomado	bajo	la	destellante
lámpara	como	una	antigua	y	melancólica	ruina,	su	calva	cabeza	espejeada	de
azul	hundiéndose	poco	a	poco	en	la	garganta	supurante.

Atraviesa	 a	 zancadas,	 bajo	 un	 tapiz	 de	 estrellas	 que	 palpitan	 débilmente,	 la
ciudad	 desolada,	 llamando	 a	 su	 caballo	 con	 quedos	 silbidos,	 con	 una	mano
agarrando	 un	 muslo	 tierno	 y	 relajado,	 estrechando	 con	 la	 otra	 las	 corvas
cubiertas	 por	 la	 falda.	Supone	que	 la	 iglesia	 no	 contendrá	mucho	 tiempo	 el
tumulto	 en	 su	 interior,	 y	 sus	 esperanzas	 de	 salir	 rápidamente	 de	 ahí	 se	 van
desvaneciendo.	Se	dirigió	primero	al	cobertizo	del	herrero	donde	apercibió	a
la	 yegua	 negra	 por	 última	 vez,	 pero	 esa	 construcción	 no	 estaba	 donde	 su
memoria	le	decía;	encontrando	en	cambio	la	cárcel	con	el	patíbulo	delante,	se
encaminó	 seguidamente	 hacia	 el	 establo	 pero	 acabó	 de	 nuevo	 frente	 a	 la
cárcel.	 La	 maestra	 empezaba	 a	 pesarle,	 así	 que	 pensó	 en	 esconderla	 en	 su
escuela	 hasta	 que	 localizara	 a	 la	 yegua,	 o	 bien	 otro	 caballo	 o	 un	 par	 de
monturas,	 pero	 vio	 que	 había	 vuelto	 frente	 a	 la	 horca	 y	 la	 cárcel,	 o	 ellas
habían	 vuelto	 a	 él.	 Y	 allí	 está	 ahora,	 cerca	 del	 patíbulo	 en	 la	 silenciosa
oscuridad,	silbando	suavemente,	con	una	frustración	creciente	en	las	entrañas
(¿dónde	se	ha	metido	el	puñetero	caballo?),	tratando	de	orientarse,	la	mejilla
apretada	 contra	 una	 cadera	 flexuosa,	 los	 brazos	 abarcando	 las	 piernas	 de	 la
maestra	 como	 si	 fueran	 lo	 único	 seguro	 a	 lo	 que	 aún	 pudiera	 aferrarse.
Clavado	en	el	cadalso	hay	uno	de	los	carteles	que	anuncian	la	ejecución	para
mañana	a	mediodía,	aunque	a	la	tenue	luz	de	las	estrellas	la	fiera	severidad	de
su	 retrato	 parece	 haberse	 suavizado,	 como	 rendida	 al	 destino	que	 la	 espera,
cualquiera	 que	 sea.	 Está	 resuelto	 a	 impedir	 su	 ahorcamiento	—si	 ahora	 le
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preguntan	 por	 qué	 ha	 ido	 allí,	 dirá	 que	 ésa	 es	 la	 razón—	 y	 es	 como	 si	 el
retrato	lo	comprendiera	y	lo	mirase	ahora	con	más	esperanza	que	indignación;
pero	aún	no	 tiene	claro	el	modo	de	 llevar	a	buen	 término	su	 rescate,	 lo	que
quizá	explique	la	delicada	perplejidad	que	también	parece	percibir	en	el	rostro
del	 retrato,	 la	 mirada	 suplicante,	 los	 labios	 ligeramente	 entreabiertos	 como
para	formular	una	pregunta,	o	recibir	un	beso.	¿De	adiós?	Siente	un	picor	en
la	comisura	de	los	ojos,	donde	se	va	acumulando	cierta	humedad,	que	él	toma
por	 lágrimas.	 No	 debe	 decepcionarla.	 Aparta	 la	 cabeza	 de	 ese	 instrumento
aterrador	con	el	nudo	corredizo	de	la	soga	colgando	en	las	alturas	de	la	noche,
y	ese	hombre	solitario,	ese	pistolero	distante	e	inquieto,	 libre	y	sin	ataduras,
que	no	pertenece	a	nadie	ni	a	nada,	aprieta	los	labios	con	reverencia	contra	la
ternura	que	tiene	ahí,	sobre	el	hombro,	y	mira	por	encima	de	la	dulce	loma	de
su	cadera	hacia	el	campo	de	estrellas	que	titilan	más	allá	en	el	cielo	sin	luna,
pensando:	Estoy	completamente	perdido	y	no	soy	quien	creía	que	era.

Se	dispone	 a	 emprender	 otra	 búsqueda	de	 caballo	 o	 refugio	 cuando	oye
que	la	iglesia	se	vacía	a	su	espalda	y	los	hombres	salen	en	tromba	a	la	calle.
No	 hay	 tiempo;	 parecen	 aproximarse	 rápidamente	 desde	 todas	 partes,
aullando	 sus	 eufóricos	 juramentos	 y	 maldiciones	 y	 disparando	 sus	 armas.
Cruza	la	calle	al	trote,	jadeando,	sintiéndose	ahora	perseguido,	la	cabeza	de	la
maestra	rebotando	contra	su	espalda	(mirada	suplicante,	labios	entreabiertos:
él	no	piensa	ahora	en	eso,	aunque	desde	luego	sabe	que	lo	hará	después),	y	se
oculta	 en	 la	 cárcel,	 pero,	 agobiado	 por	 su	 carga,	 no	 logra	 echar	 el	 cerrojo
antes	 de	 que	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 entren	 empujando	 la	 puerta	 y	 lo
obliguen	a	retroceder.

¡Eh,	sheriff!	¡Vaya,	lo	que	tiene	ahí!
¡Fíjate!	¡Qué	espestáculo	tan	gratificante!
¡La	tocao	el	gordo,	al	sheriff!
Encienden	 las	 lámparas	 y	 forman	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 llenando	 la

estancia,	 admirando	 a	 voz	 en	 cuello	 a	 la	 mujer	 cargada	 sobre	 su	 hombro,
alargando	la	mano	para	palpar	sus	partes	inánimes	o	pincharlas	con	el	cañón
del	 revólver.	 Él	 los	 esquiva	 como	 puede,	 retrocediendo	 hacia	 la	 puerta	 del
calabozo,	considerando	sus	posibilidades.	Probablemente	no	tiene	ninguna.

¡Teníamos	miedo	de	que	se	nos	aguara	la	fiesta	y	no	la	viéramos	estirar	el
cuello!

¡Qué	bien	ha	hecho,	sheriff!	¡Como	manda	la	ley!
Oiga,	 amigo,	 por	 qué	 no	 va	 a	 efestuar	 unas	 cuantas	 libaciones

tranquilizantes	 y	 descansa	 un	 poco	 antes	 del	 gran	 día,	 dice	 un	 jorobado	 sin
dientes	y	de	ojos	saltones	metido	en	una	voluminosa	chaqueta	blanca	de	lino
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con	una	placa	de	ayudante	prendida	boca	abajo	en	la	sucia	solapa.	Nosotros
cuidaremos	de	la	prisonera.

No,	 dice	 él.	 En	 otros	 tiempos	 se	 habría	 abierto	 camino	 a	 balazos,
sencillamente,	o	lo	habría	intentado;	ahora	no	puede	hacerlo.	La	vais	a	dejar
en	paz.	No	la	van	a	ahorcar.

¿Qué…?
Voy	a	dejarla	marchar.
¡No	puede	hacer	eso,	sheriff!	¡No	tiene	derecho!
¡Hemos	construido	la	nueva	horca	sólo	pa	ella!
¡Tuvimos	que	arrancar	toda	la	parte	datrás	de	la	casa	de	comidas	pa	que

hubiera	madera!
Eso	no	es	cosa	mía.	No	ha	sío	ella.	Yo	robé	el	caballo.
¿Usté	qué…?
Los	hombres	retroceden	un	momento,	sombrío	ahora	su	jovial	semblante,

mientras	 el	muslo	 de	 la	maestra	 tiembla	 y	 se	 endurece	 bajo	 su	mano	 como
despierto	 de	 pronto	 por	 la	 brusca	 confesión.	 Póngame	 en	 el	 suelo,	 requiere
ella	 fríamente	 a	 su	 espalda,	 y	 toda	 la	 ternura	 parece	 abandonarla.	 Ahora
mismo,	por	favor.

Congojación,	murmura	alguno,	 lanzando	un	lapo	al	 interior	del	calabozo
como	un	signo	de	exclamación.	Por	lo	visto,	tendremos	que	cambiar	el	retrato
de	tos	los	putos	carteles.

Él	se	hinca	de	rodillas	para	que	ella	plante	los	pies	en	el	suelo,	mientras
los	 resentidos	 hombres,	 sin	 perderlo	 de	 vista,	 se	 apiñan	 de	 nuevo	 a	 su
alrededor	 y	 la	 maestra	 se	 pone	 derecha	 rozándole	 apenas	 el	 hombro	 para
apoyarse,	 un	 contacto,	 aunque	 puramente	 práctico,	 por	 el	 que	 él	 se	 siente
agradecido.	 Continúa	 allí	 arrodillado	 un	 momento,	 como	 implorando
misericordia,	 que	 quizá	 sea	 lo	 que	 hace,	 pero	 sin	 una	 palabra	 más	 ella	 da
media	vuelta	sobre	sus	indiferentes	tacones	negros	y,	con	las	manos	apretadas
en	las	caderas,	avanza	contoneándose	hacia	la	puerta	mientras	los	hombres	se
quitan	el	sombrero	y	retroceden	para	dejarle	paso.	No	es	su	costumbre	romper
el	silencio	pero,	enfrentado	a	ese	silencio	espantoso	y	sin	fin	al	que	ahora	está
condenado	(que	afrontará,	cuando	ella	se	haya	ido,	con	el	callado	estoicismo
que	 es	 natural	 en	 él	 y	 por	 el	 que	 es	 conocido,	 y	 él	 se	 conoce),	 no	 puede
evitarlo:	Ni	siquiera	ma	dao	las	gracias,	dice	a	su	espalda.

Ella	 se	 vuelve	 en	 la	 puerta	 abierta,	 enmarcada	 por	 la	 aterciopelada
oscuridad	de	la	noche.	No	hay	mucho	afecto	en	su	mirada,	pero	él	se	anima	al
percibir	 la	 ausencia	 de	una	 cólera	 excesiva.	No	ma	dao,	 replica	 ella	 en	voz
queda	pero	firme.	Ni	siquiera	me	ha	dado	las	gracias.
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¿No?	Se	queda	un	poco	perplejo	pero	es	plenamente	consciente	de	que	le
debe	 mucho,	 y	 se	 incorpora	 y	 se	 quita	 el	 sombrero	 como	 han	 hecho	 los
demás.	Lo	siento,	señá.	Pero	usté	tampoco	ma	dao	las	gracias.

Ella	suspira	y	sacude	la	cabeza.	¿Y	por	qué	tendría	que	dárselas?
Pos,	ya	sabe.	Por	lo	que	acabo	de	hacer.	Por	salvarle	la	vida.
Yo	no	robé	el	caballo.	Usted	sólo	ha	hecho	lo	que	debía	hacer.
No.	 Le	 resulta	 difícil	 sostener	 su	 fija	 y	 dura	mirada,	 que	 según	 cree	 es

ahora	del	color	del	hierro	fundido,	de	modo	que	en	cambio	dirige	la	vista	al
oscuro	lunar	parecido	a	un	hoyuelo	de	su	mejilla.	No	ha	sío	por	ese	motivo.

No	ha	sido	por	ese	motivo.
No,	señá.
¿Y	por	qué	motivo	ha	sido,	si	me	lo	puede	decir?
No…,	no	se	lo	pueo	decir.
No	se	lo	puedo	decir.
No,	señá.	No	pueo.
Ella	suspira,	y	aunque	lo	sigue	fulminando	con	la	mirada,	hay	ahora	más

ternura	en	ese	suspiro	que	en	todo	lo	que	le	ha	manifestado	hasta	entonces.
¿Sabéis	 una	 cosa?	 ¡Me	 parece	 que	 el	 sheriff	 tiene	 cierta	 debilidá	 por	 la

seño!
¿Tú	cres?
Ella	 se	 queda	 inmóvil	 un	momento	 junto	 a	 la	 puerta,	 observándolo	 con

toda	 su	 severa	 rectitud,	 y	 entonces	 esa	 rígida	 intransigencia	 se	 disuelve	 y,
titubeante,	con	un	susurro	de	las	negras	faldas,	vuelve	a	entrar	en	la	estancia	y
se	planta	frente	a	él	con	aire	afable	bajo	la	luz	de	la	lámpara,	echando	atrás	la
cabeza	para	captar	su	reacia	mirada,	como	suplicándole	que	la	mire,	cosa	que,
invadido	de	una	tremenda	flojedad,	hace	al	fin.

Vale,	pero	¿tiene	la	seño	debilidá	por	el	sheriff?
¡Jua!	¡De	tenerla,	me	parece	que	sé	dónde	la	tiene!
¡Cierra	ya	la	boca!	¡Creo	que	la	va	besar!
¿Cómo?	¡No	me	lo	creo!
Ni	él.	Sus	ojos	están	llenos	de	esa	visión	—la	frente	suavizada,	la	mirada

escrutadora,	 los	 labios	húmedos	y	entreabiertos—	 totalmente	nueva,	 incluso
inimaginable	 hasta	 este	 momento,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 familiar	 que
tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 tenido	 frente	 a	 él	 ese	 semblante	 lleno	 de
complacencia	 durante	 toda	 su	 vida	 natural,	 y	 se	 inclina	 hacia	 ese	 rostro,
cerrando	los	ojos,	como	si	al	fin	hubiera	encontrado	lo	perdido	tanto	tiempo
atrás.

¡Allá	va!
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¡Ahora	habrá	que	ahorcarlo	seguro!
El	calor	de	su	aliento	recae	húmedamente	sobre	sus	resecos	labios	cuando

se	 produce	 una	 súbita	 y	 violenta	 explosión	 que	 sacude	 la	 cárcel	 entera	—
instintivamente	la	empuja	hacia	un	lado,	gira	en	redondo	y	desenfunda—:	es
la	 yegua	 negra,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 e	 hinchada	 hasta	 el	 doble	 de	 su
tamaño,	 que	 ha	 irrumpido	 estrepitosamente	 en	 la	 estancia	 llevándose	 por
delante	 la	puerta,	el	marco	y	una	parte	del	muro,	 rompiendo	 los	cristales	de
las	ventanas	con	el	impacto	y	haciendo	que	los	hombres,	tropezando	unos	con
otros,	se	precipiten	en	todas	direcciones	para	apartarse	de	sus	cascos	que	todo
lo	destrozan.

¡Eh!	¡Fijaos!	¡Es	la	yegua	forajida!,	gritan.	¡Sa	vuelto	loca!
La	maestra	 de	 escuela	 ha	 caído	 al	 suelo	 a	 su	 espalda	 en	 el	 umbral	 del

calabozo	 y	 se	 agarra	 a	 sus	 piernas.	 Él	 intenta	 silbar	 a	 la	 yegua	 para
tranquilizarla	pero	eso	sólo	parece	enfurecerla	aún	más.	Se	encabrita	hasta	el
techo,	 la	boca	espumeante	y	 las	ventanas	de	 la	nariz	dilatadas,	y	he	ahí	que
vuelve	los	cascos	al	suelo,	aplastándolo	todo	y	lanzando	por	los	aires	polvo,
cristales	y	astillas.

¡Cuidao!
¡Socorro!	¡No	veo!	¡Creo	que	me	sa	metido	una	astilla	en	el	ojo!
¡Ma	aplastao	la	pienna!
El	 ayudante	 de	 espalda	 curvada	 y	 chaqueta	 blanca	 coge	 un	 lazo	 de	 una

escarpia	en	la	pared	y	con	un	gruñido	lo	lanza	en	torno	al	cuello	de	la	yegua
enloquecida,	pero	el	animal	alza	las	patas	y	con	un	solo	golpe	de	los	cascos	le
aplasta	la	cabeza,	salpicándolos	a	todos	de	sangre	y	sesos	sin	dejar	otra	cosa
sobre	el	cogote	reventado	del	ayudante	que	la	desdentada	mandíbula	inferior,
que	se	le	queda	colgando	como	una	cáscara	de	melón.

¡Haga	 algo,	 sheriff!	 ¡Sujete	 a	 ese	 caballo	 del	 demonio	 antes	 de	que	nos
mate	a	tos!

¡Acabe	con	ese	jodío	animal!	¿A	qué	espera?
Él	está	ahora	frente	a	frente	con	la	bestia	espumeante	de	ojos	enrojecidos,

de	espaldas	al	calabozo	vacío,	amarrado	al	sitio	por	los	brazos	entrelazados	de
la	maestra.	 Tiene	 los	 dos	 revólveres	 apuntando	 a	 los	 globos	 oculares	 de	 la
yegua,	 que	 giran	 frenéticamente,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 ha	 estropeado	 su
momento	 singular	 con	 la	 seño,	 no	 se	 decide	 a	 apretar	 los	 gatillos,	 porque
nunca	ha	poseído	un	caballo	como	ése	y	no	quiere	perderlo	por	un	arrebato.	Y
menos	 cuando	 tanto	 podría	 necesitarlo.	 La	 yegua	 resopla	 y	 relincha,	 agita
tremendamente	 las	 negras	 crines,	 aporrea	 el	 suelo	 con	 los	 cascos,	 parece
luego	 acercarlos	 hacia	 las	 piernas	 de	 él,	 tras	 las	 cuales	 sigue	 encogida	 la
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maestra,	atisbando.	Entonces	vuelve	a	alzarse	el	animal,	 las	patas	delanteras
agitándose	en	el	aire,	 las	 traseras	adelantándose,	 su	 relincho	más	parecido	a
un	grito	aterrador,	y	vuelve	a	bajar	con	estrépito	(la	maestra	grita),	aplastando,
una	y	otra	vez,	los	barrotes	del	calabozo	a	cada	lado	de	él.

¡Es	a	la	seño	a	quien	persigue!
¡Entréguesela,	sheriff!	¡No	cabree	más	a	esa	creatura	salvaje!
¡Para	 ya	 de	 una	 vez,	 dita	 seas!,	 grita	 él	 a	 la	 yegua	 enloquecida.

¡Retrocede!	 ¡Si	 quieres	 patear	 a	 alguien,	 abortón	 pestilente	 y	 alobao,	 me
pateas	a	mí!	El	caballo	resopla	por	los	ollares	y	golpea	el	suelo,	arquea	de	tal
modo	 la	 cabeza	hacia	 la	 cola	que	 lo	único	que	alcanza	a	ver	 él	 es	 su	negra
garganta,	y	deja	escapar	un	relincho	más	parecido	a	un	trémulo	gañido.	Luego
baja	 la	cabeza	entre	 las	rodillas	y	 lo	mira	con	aire	suplicante	por	debajo	del
flequillo,	 arañando	 con	 un	 casco	 los	 tablones	 del	 suelo.	Mu	 bien,	 eso	 está
mejor.	Ahora	 sal	 daquí,	 dice	 él.	 La	 yegua	 balancea	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a
otro,	los	labios	vueltos	hacia	arriba	sobre	los	dientes,	la	húmeda	mirada	ahora
más	dolida	que	desafiante.	¡Ya!	Él	baja	uno	de	los	revólveres	y	de	un	balazo
le	arranca	 la	uña	muerta	del	casco.	La	yegua	 lo	 levanta	del	suelo,	agacha	 la
cabeza,	lo	mira,	vuelve	a	ponerlo	en	el	suelo,	y,	tras	una	triste	pausa,	da	media
vuelta	y	sale	lenta	y	pesadamente,	cabizbaja,	de	la	estancia.	Alguien	dispara
un	 tiro,	 el	 caballo	 se	 tambalea	 ligeramente,	 se	 detiene,	 prosigue	 luego	 su
pausado	caminar.	Los	demás	hombres,	envalentonados,	empuñan	sus	armas	y
empiezan	 a	 disparar	 con	 furia	 mientras	 ella	 avanza	 pesadamente,
persiguiéndola	más	allá	del	agujero	en	la	pared	donde	antes	estaba	la	puerta,
gritando	maldiciones	y	apretando	el	gatillo	sin	parar.

Él	 ayuda	 a	 la	 maestra	 a	 ponerse	 en	 pie,	 sintiendo	 hacia	 ella	 la	 misma
ternura	 que	 antes,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 su	 corpiño	 de	 cuello	 alto	 se	 ha
desabotonado	y	un	olor	dulce,	 como	a	polvos	de	 talco,	brota	de	 la	blancura
que	se	atisba	en	el	interior	y	le	desencaja	las	articulaciones	de	una	forma	que
ni	el	asalto	de	la	yegua	ni	cualquier	otro	han	logrado	jamás.	La	mano	de	ella,
sin	 embargo,	 se	 parece	 a	 una	 garra	 rígida	 y	 se	 retira	 al	 instante	 de	 la	 suya,
todo	cálido	 sentimiento	ya	claramente	ausente	de	 su	ánimo.	¿Por	qué	no	ha
matado	a	esa	bestia	maligna?,	grita	ella.	En	 la	calle,	oye	a	 los	hombres	que
están	haciendo	precisamente	eso,	el	estruendo	explosivo	de	su	descarga	como
una	exhibición	de	fuegos	de	artificio,	y,	por	segunda	vez	en	tan	poco	tiempo,
cierta	humedad	empaña	su	visión.	¡Esa	yegua	quería	matarme!

No	lo	sé,	suspira	él.	Calculé	que	si	lograba	tranquilizarla	quizá	podríamos
montarla	y	marcharnos	de	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	115



¿Cómo?	 ¿Dejar	 esta	 ciudad?	 ¡Jamás	 podría	 hacer	 eso,	 idiota!	 De	 todos
modos,	 añade,	 lanzando	una	mirada	henchida	de	 furia	 a	 la	 humedad	que	 se
arrastra	sigilosa	por	sus	mejillas,	no	es	por	eso.

Él	 no	 dice	 nada	 y	 ella	 le	 da	 una	 bofetada.	 Tan	 fuerte	 que	 le	 arranca	 el
sombrero	 y	 a	 ella	 se	 le	 tuerce	 el	 oscuro	 moño.	 Afuera,	 parece	 que	 están
destrozando	 la	 ciudad	 entera,	 y	 en	 su	 pecho	 él	 siente	 lo	mismo,	 porque	 ha
visto	las	mechas	de	bucles	anaranjados	bajo	el	moño	deshecho.

Y	el	tumulto	se	apaga	bruscamente	y	los	hombres	vuelven	en	tropel	a	la
cárcel,	arrogantes	y	acalorados	por	la	excitación	de	la	matanza,	un	turbio	velo
frente	a	los	ojos	de	sombreros,	cabellos	y	narices.

¡Eh,	sheriff!	¡Tendría	que	haber	visto	cómo	ha	dejao	su	horca	esa	yegua
loca!

¡Ha	convertío	tol	asunto	en	un	paquete	de	palillos!
¡Yupii!	¡Nunca	he	visto	na	igual!
¡Oxtrunción	a	la	justicia,	eso	ha	sío!
¡Y	lemos	hecho	más	bujeros	que	una	criba!
Ni	 siquiera	 ha	 intentao	 escapar.	 ¡Era	 como	 si	 estuviese	 mu	 triste	 y	 se

muriera	por	estirar	la	pata!
¡Pero	no	ha	sío	 fácil!	 ¡Creíamos	que	nunca	 íbamos	a	 tumbar	a	ese	viejo

jamelgo!
¡Le	metío	toda	la	munición	en	el	cuerpo,	a	esa	asquerosa	creatura!
¡Ha	sío	creminal!	¡Menúo	matalón	estaba	hecho	el	jodío	caballo!
Claro	que	vamos	a	tener	que	construir	otra	vez	la	puñetera	cosa	pa	colgar

a	este	vaquero	desgraciao.
Venga,	 coño,	 no	 lo	 terminaríamos	 a	 tiempo,	 la	 cabrona	 de	 la	 yegua	 sa

ocupao	bien	de	eso.	Yo	digo	que	lo	dejemos	y	vayamos	a	emborracharnos.
Bien	dicho,	hombre.	A	mí	no	mimportaría	meterme	un	par	de	 jarras	pal

cuerpo.
Pos	claro,	convienen	todos.	Que	se	largue.	Na	hecho	na	malo.
No,	muchachos,	dice	la	cantante	del	salón,	deshaciéndose	el	oscuro	moño

y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 soltarse	 los	 bucles	 anaranjados,	 un	 pecho	 con
punta	de	rubí	saltando	ahora	del	corpiño	desabrochado,	no	podéis	hacer	eso.
Este	canalla	escrofuloso	ha	incumplío	la	ley	y	tiene	que	pagarlo.

Venga,	Belle,	sólo	es	un	asesino,	ladrón	de	caballos,	cuatrero	y	asaltante
de	trenes,	a	más	de	hacer	trampas	a	las	cartas,	¿qué	tiene	eso	de	malo?

El	 joputa	ma	dejao	plantá,	 dice	 amargamente.	Ahorcarlo	 sería	 demasiao
bueno	pa	él.
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Los	 hombres	 se	 miran	 cansinamente,	 los	 hombros	 caídos.	 Joer.	 ¿Estás
segura,	Belle?

Estoy	segura.
Pos	vale.	Tendremos	que	ir	a	buscar	martillos	y	clavos,	supongo.
Esa	 madera	 dahí	 está	 hecha	 migas.	 Habrá	 que	 deshacer	 el	 establo	 y

empezar	de	nuevo.
Lo	siento,	sheriff,	dice	un	viejales	con	bolsas	bajo	los	ojos	y	una	cicatriz

de	 oreja	 a	 oreja	 que	 le	 pasa	 por	 la	 protuberante	 nariz	 como	 una	 cuerda	 de
tender	sobre	la	barba,	y	que	ahora	lleva	una	placa	de	ayudante.	No	podemos
hacer	 na.	 Le	 quita	 la	 estrella	 de	 sheriff	 y	 las	 armas.	Más	 le	 vale	 meter	 su
pobre	culo	jodío	en	ese	calabós,	o	lo	que	queda	de	él,	y	comportarse	mientras
nosotros	nos	ocupamos	de	lo	que	tenemos	que	hacer.

¿Coño	le	pasa	de	tos	mos,	ayudante?,	pregunta	alguien	y	todos	se	vuelven
hacia	él.	Está	observando	cómo	se	prende	la	cantante	el	alfiler	de	rubí	en	la
mejilla	perforada.	Y	pensando	que	en	 realidad	no	estaba	hecho	para	 la	vida
civilizada	y	 que	 considerar	 que	podría	 estarlo	 siquiera	 un	momento	ha	 sido
una	 debilidad	 y	 un	 verdadero	 fallo,	 fatal,	 a	 la	 vista	 de	 las	 consecuencias.
Parece	que	una	mula	acaba	de	darle	una	coz	en	los	cojones,	al	tío.

Es	Belle.	De	verla	vestida	así.
Y	ahora	ese	horizonte	que	siempre	estaba	ahí	para	él	ya	no	 lo	está,	y	el

vasto	horizonte	de	su	ojo	interno	tambien	se	ha	desvanecido.
Te	 voy	 a	 echar	 de	 menos,	 tesoro.	 La	 cantante	 sonríe,	 remetiéndose	 el

pecho	pero	 dejando	desabrochado	 el	 corpiño	 de	 la	maestra.	No	 tos	 los	 días
pasa	por	aquí	alguien	como	tú.

No	 todos	 los	 días,	 corrige	 él,	 y	 entra	 en	 el	 calabozo	 para	 desplomarse
sobre	los	muelles	descubiertos	del	camastro.

¡No,	ja!	Ella	ríe,	todos	ríen.	¡No	tos,	seguro	que	no,	coño!

Recuerda	que	cuando	los	hombres	salieron	a	reconstruir	la	horca	miró	por	la
ventana	del	calabozo	desde	el	camastro	donde	estaba	tumbado	y	vio	que	las
estrellas	 se	 juntaban	 y	 se	 ponían	 a	 girar	 en	 el	 firmamento	 como	 tolvaneras
celestiales,	y	pensó:	Se	avecina	una	fuerte	tormenta.	Durante	un	tiempo	hubo
un	silencio	 tan	denso	que	 le	hacía	daño	en	 los	oídos,	y	 se	acordó	de	un	día
caluroso	que	se	encontraba	solo	en	el	desierto	bajo	el	sol	abrasador	y	se	hizo
un	 silencio	 semejante	 en	 medio	 de	 todo	 aquello	 y	 un	 numeroso	 grupo	 de
guerreros	 indios	 pasó	 al	 galope,	 todos	 montados	 a	 pelo	 y	 sin	 riendas,	 las
cabezas	erguidas	y	mirando	rígidamente	al	frente	como	atraídos	por	algo	en	el
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horizonte	que	él	no	alcanzaba	a	ver,	los	cascos	de	sus	caballos	levantando	un
suplicio	 de	 polvo	 pero	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Mientras	 pasaban	 a	 toda
velocidad,	 vio	 que	 tenían	 los	 labios	 cosidos	 con	 tiras	 de	 cuero	 crudo	 y	 el
pecho	y	la	frente	tatuados	con	misteriosos	pictogramas	y,	entretetejidos	en	la
carne,	dientes	y	pequeños	huesos	de	animales,	y	comprendió	que	cabalgaban
hacia	 el	 olvido	 y	 se	 llevaban	 consigo	 los	 secretos	 del	 universo,	 y	 que,	 aun
cuando	tales	secretos	no	fuesen	muy	interesantes,	eran	los	únicos	que	existían
y	 él	 no	 llegaría	 a	 conocerlos.	 Tras	 ellos	 venía	 un	 río	 embravecido,	 que	 les
mordía	 iracundo	 los	 talones	 y	 borraba	 sus	 huellas,	 y	 entonces,	 cuando	 los
guerreros	desaparecieron	y	los	habituales	ruidos	del	desierto	volvieron,	el	río
se	 redujo	 a	 un	 hilillo	 de	 agua	 en	 el	 cual	 bebieron	 su	montura	 y	 él	 y	 luego
estuvieron	enfermos	durante	un	tiempo.

Y	 en	 eso	 pensaba	 cuando	 se	 hizo	 el	 nuevo	 silencio	 mientras	 seguía
tumbado	en	el	catre	del	calabozo	en	la	última	noche	de	su	vida,	y	si	antes	se
habían	 oído	 ruidos	 de	 sierras	 y	 martillos,	 ahora	 los	 sofocaba	 ese	 denso
silencio	coagulado	y	 luego	 los	borraba	el	 súbito	 rugido	del	viento	ciclónico
que	 todo	 lo	 envolvió	 a	 continuación,	 arrancando	 el	 tejado	 de	 la	 cárcel	 y
llevándose	 la	 silla	 giratoria	 y	 el	 viejo	 escritorio	 de	 madera	 y	 arrojándolos
contra	 los	 barrotes	 del	 calabozo,	 reduciéndolos	 a	 un	montón	 de	 añicos	 que
rebotaron	 en	 su	 cuerpo	 como	 dardos	 y	 flechas,	 al	 tiempo	 que	 se	 hacía	 un
ovillo	con	los	brazos	sobre	la	cabeza,	dejándoles	como	diana	sólo	el	culo,	más
o	 menos	 inmune	 al	 castigo	 por	 estar	 curtido	 como	 el	 cuero	 tras	 haberse
pasado	la	vida	en	la	silla	de	montar.	El	viento	trajo	entonces	consigo	el	gran
azote	de	una	lluvia	ardiente	y	torrencial	que	le	hincó	los	dientes	y	lo	masticó
con	 el	 hambriento	 ímpetu	 de	 una	 manada	 de	 lobos,	 y	 cuando	 el	 aguacero
pasó,	las	afligidas	estrellas	cayeron	del	cielo	en	un	torrente	de	meteoros	que
estremeció	 la	 tierra	 y	 sacudió	 los	muelles	 del	 camastro,	 dejándolo,	 tirado	 y
perplejo,	en	el	suelo.	Y	entonces	el	polvo	y	la	tierra	y	las	reventadas	piedras
de	 los	meteoros	agitadas	por	 los	 rugientes	vientos	cayeron	 rodando	sobre	él
como	 si	 el	 desierto	 mismo	 hubiera	 cobrado	 forma	 animada	 y	 se	 hubiese
levantado	 contra	 él,	 zarandeándolo,	 cegándolo	 y	 penetrándolo	 por	 todos	 los
orificios,	taponándole	la	nariz	y	la	garganta	hasta	impedirle	respirar,	acabando
por	enterrarlo	allí	donde	yacía.	Pero	se	trata	de	un	hombre	hecho	a	los	duros	y
caprichosos	hábitos	del	desierto,	y	con	mucha	paciencia	esperó	a	que	pasara
la	 turbulencia	 (lo	peor	ya	había	ocurrido,	 la	 seño	 lo	había	abandonado,	y	ni
siquiera	era	la	seño),	meditando	todo	el	tiempo	sobre	las	ironías	de	su	extrema
situación	 —la	 circunstancia	 de	 que	 estuviera	 conteniendo	 la	 respiración,
luchando	por	sobrevivir	con	objeto	de	existir	una	hora	más	para	que	luego	lo
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ahorcaran—,	y	cuando	al	fin	pasó,	él	se	abrió	camino	escarbando	y	escupió	la
tierra	 que	 le	 llenaba	 la	 boca	 y	 se	 destaponó	 las	 narices	 con	 los	 dedos	 y	 de
nuevo	empezó	a	respirar	como	antes.

La	tormenta	dejó	tras	ella	un	sol	de	mediodía,	que	ahora	brilla	sobre	él	a
través	de	 las	 ruinas	de	 la	cárcel	 sin	 tejado.	La	 retorcida	puerta	del	calobozo
está	abierta	de	par	en	par,	y	su	antigua	cartuchera	con	su	revólver	de	seis	tiros
y	 culata	 de	 madera	 cuelga	 de	 un	 perchero	 en	 una	 de	 las	 paredes	 que	 aún
quedan	en	pie	tras	la	tormenta.	No	parece	haber	razón	para	no	ponérsela,	de
modo	que	la	coge	y	se	la	abrocha,	y	al	hacerlo	recuerda	que	antes	de	que	los
hombres	salieran	(o	quizá	después)	recibió	la	visita	de	un	fotógrafo	tuerto,	lo
que	 tomó	 por	 una	 señal	 desfavorable,	 o	 por	más	 de	 una.	 Era	 un	 individuo
cadavérico,	con	sombrero	de	copa	y	barba	de	chino,	y	sentía	por	su	oficio	un
entusiasmo	locuaz.	Insistió	en	enseñarle	su	legajo	de	fotografías	de	hombres
ahorcados,	 dándole	 un	 golpe	 en	 las	 partes	 bajas	 con	 el	 cañón	 de	 su	 fusil	 y
tirándole	 del	 pendiente	 cuando	 él	 cerraba	 los	 ojos	 sin	manifestar	 verdadero
interés.	Según	su	docta	opinión,	dijo	el	individuo	extendiendo	sus	muestras	y
requiriendo	su	atención,	 la	fotografía	de	un	solo	ahorcado	ofrece	un	aspecto
más	melancólico	que	la	de	varios	en	grupo,	si	bien	los	colgaos	en	multitudes
de	doce	o	más	no	sólo	presentan	oportunidades	y	dificultades	especiales	para
el	 fotografista	 emprendedor,	 por	 ser	menos	 estereotipada,	 cabría	 decir,	 sino
que	también	tienen	una	forma	de	abrir	el	primer	plano	a	un	examen	pictórico
y	llamar	la	atención	sobre	los	que	aún	no	han	sido	ahorcaos.	Dicho	con	otras
palabras,	 un	 hombre	 colgao	 en	 solitario	 tiene	 una	 sola	 y	 triste	melodía	 que
ejecutar,	mientras	que	un	par	de	docenas	forman	toda	una	orquesta	que	toca
una	serie	de	popurrís	mezclaos	y	entrecruzaos.	Dicen	que	dos	son	compañía,
siguió	 diciendo	 el	 tuerto,	mientras	 por	 su	 raquítica	 perilla	 corría	 un	 hilo	 de
saliva	 de	 tabaco	 que	 acababa	 sobre	 sus	 fotos,	 añadiendo	 tonalides	 sepia
cuando	él	las	frotaba	con	un	dedo	largo	y	huesudo,	pero	no	es	verdad.	Fíjese
en	 esos	 dos	 indios	 renegaos	 que	 cuelgan	 aquí:	 ¡jamás	 habrá	 visto	 na	 más
solitario	que	esto!	Un	canalla	ahorcao	es	como	una	pregunta	inquietante.	Dos,
como	si	se	burlaran	el	uno	del	otro	con	ese	estúpido	balanceo	del	cuello	roto,
y	 ninguno	 tiene	 na	 que	 decir.	 A	 veces	 me	 gusta	 mirar	 mis	 fotos	 de	 dos
ahorcaos	sólo	pa	desternillarme	de	risa.	Tres,	lo	que	prefiere	la	mayoría	de	la
gente,	es	una	especie	de	misterio,	como	si	se	supiera	qué	están	haciendo	ahí
arriba	dos	de	ellos,	pero	¿y	el	tercero?	Lo	más	probable	es	que	sea	un	error,
como	si	anduviera	de	paso	por	allí,	tropezara	y	cayera	en	el	nudo	corredizo.	Si
alguna	vez	es	un	error	colgar	a	una	persona,	es	ésta.	Mi	número	favorito,	sin
embargo,	es	el	de	cuatro.	Es	más	o	menos	el	máximo	de	pataleantes	que	se
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puede	colgar	en	concierto	a	la	vez	que	se	está	en	condiciones	de	considerar	la
escena	 completa	 y	 apreciar	 la	 visión	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 particular,	 de
forma	 que	 se	 obtiene	 una	 especie	 de	 combinación	 de	 todos	 los	 demás.	 En
general,	 sin	embargo,	se	debe	a	mi	especial	 interés	por	 la	arquitextura	de	 la
horca.	 Fíjese	 en	 esas	 fotos,	 lo	 diferentes	 que	 son,	 tantas	 formas	 nuevas	 y
maravillosas	 dahorcar	 a	 cuatro	 hombres,	 tos	 a	 la	 vez,	 y	 con	 cuatro	 juntos
balanceándose	 se	 pueden	 resaltar	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 y	 atraer	 el	 ojo	 al
espacio	vacío	bajo	las	botas	elevás.	Lo	que	desde	luego	es	la	única	razón	de
que	construyan	esos	estimables	artefastos.

Con	el	fusil	ya	amartillado	y	listo,	atisba	con	cautela	por	el	enorme	hueco
donde	 antes	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 ve	 que	 hoy	 no	 elevarán	 ninguna
bota,	 ni	 suya	ni	de	 cualquier	otro.	Los	 restos	de	 la	horca,	 destrozada	por	 la
yegua	negra,	se	han	desperdigado	en	su	mayor	parte	por	obra	de	la	tormenta,
nada	queda	en	la	ancha	calle	polvorienta	salvo	unas	cuantas	astillas	dispersas
semejantes	 a	 descoloridos	 restos	 de	 alguna	 resolución	 anterior.	 Y	 lo	 que
persiste	de	ese	propósito	sólo	puede	medirse	por	la	ominosa	ausencia	de	toda
prueba	 que	 lo	 acredite,	 porque	 nada	 se	 mueve.	 Ni	 siquiera	 los	 visillos	 de
encaje	de	la	ventana	por	encima	del	letrero	del	salón.	Los	edificios	de	madera
erosionados	por	 los	elementos,	completamente	abandonados	bajo	el	ardiente
sol,	 parecen	 fatigados	 y	 encogidos	 sobre	 sí	mismos,	 un	 lúgubre	 silencio	 de
muerte	empapa	todas	las	cosas	igual	que	la	bebida	cala	a	un	hombre	hasta	los
huesos.	 Pero	 lo	 están	 esperando	 en	 algún	 sitio,	 o	 sitios,	 de	 eso	 no	 le	 cabe
duda.	Ha	llegado	la	hora.

En	 la	 otra	 acera	 las	 puertas	 del	 banco	 cuelgan	 de	 sus	 goznes	 como	 de
costumbre,	y	aunque	haya	que	cruzar	unos	cien	metros	de	espacio	abierto,	la
mampostería	ofrece	más	protección	que	la	madera,	y	calcula	que	si	es	capaz
de	 llegar	hasta	allí	 tendrá	más	posibilidades,	o	en	 todo	caso	podría	durar	un
poco	más.	Se	deja	ver	brevemente	en	el	porche	de	 la	cárcel,	 luego	vuelve	a
refugiarse	en	el	interior.	No	ocurre	nada,	de	modo	que	comprueba	el	revólver
(se	 ha	 disparado	 una	 sola	 bala;	 la	 recarga),	 se	 cala	 bien	 el	 sombrero	 de	 ala
ancha	sobre	la	frente	como	creyéndolo	capaz	de	contener	el	plomo,	se	limpia
las	orejas	y	se	prepara	para	salir	corriendo.	Hay	una	especie	de	presencia	ahí
fuera,	 como	 un	 espacio	 lleno	 dentro	 del	 vacío	 visible,	 creada	 por	 la
solemnidad	 de	 la	 hora	 y	 protegida	 únicamente	 por	 su	 tensa	 necesidad,	 y
cuando	penetre	en	ella,	no	habrá	manera	de	salir	hasta	que	esa	presencia	ya	no
esté	allí,	o	que	él	ya	no	esté	allí.

Una	 parte	 del	muro	 de	 la	 cárcel	 se	 derrumba	 súbitamente	 a	 su	 espalda,
hacia	el	interior,	rompiendo	el	solemne	silencio:	da	media	vuelta	rápidamente,
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para	 disparar,	 pero	 no	 hay	 nadie	 y	 entonces,	 mientras	 está	 mirando,	 otra
porción	de	pared	se	pliega	sobre	sí	misma	como	un	cuello	almidonado	y,	tras
un	momento	chirriante,	se	desliza	lánguidamente	al	suelo	con	un	estruendo	de
escombros.	Sí,	de	acuerdo.	Hora	de	salir.

Se	 pone	 en	 cuclillas,	 cuenta	 hasta	 tres,	 y	 luego	 irrumpe	 en	 la	 calle
corriendo	 en	 zigzag,	 con	 el	 corazón	y	 las	 piernas	 a	 toda	marcha,	 esperando
que	el	mundo	entero	estalle	a	su	alrededor	en	cualquier	momento	y	ponga	un
súbito	y	acerbo	final	a	todas	las	cosas.	Eso	no	ocurre,	aún	no,	pero	cruzar	ese
espacio	 le	 parece	 que	 dura	 años,	 sus	 botas	 aporreando	 una	 y	 otra	 vez	 la
polvorienta	plaza	donde	antes	se	levantaba	el	patíbulo,	sus	manos	golpeando
también	el	suelo	cuando	se	agacha	y	vuelve	a	incorporarse,	la	distancia	entre
el	 banco	 y	 él	 pareciendo	 agrandarse	 incluso	 cuando	 se	 apresura	 hacia	 el
edificio,	y	 tiene	 la	 sensación	de	estar	atrapado	en	una	de	esas	 interminables
danzas	 tribales	de	 caza,	 con	 él	 de	presa	designada	 con	 cabeza	de	búfalo	—
presa	 auténtica	 o	 falsa,	 sin	 duda	 es	 lo	 mismo—,	 sus	 agitadas	 piernas
entumecidas,	 como	 el	 plomo	 ya,	 y	 su	 voluminosa	 e	 incómoda	 cabeza
pesándole	 sobre	 el	 cuello	 y	 bamboleándose	 por	 su	 cuenta,	 sin	 fuerzas	 para
hacer	otra	cosa.	No	logrará	cruzar,	está	muy	lejos.	Ya	no	puede	incorporarse
en	su	titubeante	marcha	en	cuclillas,	toda	tumbos	sin	impulso,	está	sin	aliento,
ha	perdido	el	sombrero,	de	un	disparo	probablemente,	 si	es	que	 le	disparan,
no	 está	 seguro,	 con	 la	 sangre	martilleándole	 en	 los	 oídos,	 la	 vista	 turbia	 de
sudor	y	desesperación.

Pero	entonces,	justo	cuando	empiezan	a	cederle	las	rodillas,	tropieza	con
una	vieja	calesa	con	una	rueda	rota	que	no	ha	visto	antes	pero	que	en	cierto
modo	 se	 pone	 ahora	 a	 su	 disposición,	 pasa	 rodando	 por	 debajo	 para	 luego
saltar	 sobre	 una	 barandilla	 de	 amarre	 y	 agacharse	 detrás	 de	 un	 porche	 de
madera	 de	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 alto,	 jadeante,	 apuntando	 con	 el
revólver	hacia	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle.	Se	limpia	el	sudor	de	los
ojos	con	la	manga	de	la	camisa	y	escudriña	los	tejados,	los	rincones	oscuros,
el	borde	de	las	cosas.	Nada.	Lo	mismo	que	antes.	Una	quietud	de	muerte.	Lo
único	excepcional	ahí	fuera	es	su	sombrero	negro	de	ala	ancha,	tendido	al	sol
como	una	sombra	sin	objeto,	tan	amenazador	como	un	cartucho	de	dinamita
con	 la	 mecha	 encendida.	 Alza	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 con	 una	 costra	 de
polvo	 por	 encima	 de	 él:	 ¡ORO!,	 se	 lee	 en	 descascarilladas	 letras	 doradas.
OFICINA	DE	CONCESIONES.	Es	un	viejo	edificio	con	armazón	de	madera,	no	tan
sólido	como	el	banco,	pero	ahí	es	donde	se	encuentra	y	la	puerta	está	abierta
de	par	en	par,	fuera	de	sus	goznes,	de	modo	que	toma	impulso	y	entra	de	un
salto.
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Pega	 la	 espalda	 a	 la	 pared	delantera	 y	 barre	 la	 estancia	 con	 el	 revólver,
pero	está	desierta,	 con	gruesas	capas	de	mugre	 rancia,	únicamente	alteradas
por	 la	marca	de	 sus	botas	y	 sus	manos	cerca	de	 la	puerta.	Se	desliza	por	 la
pared	al	suelo,	los	pulmones	agitados	por	el	esfuerzo,	escrutando	su	refugio.
Una	 estructura	 endeble	 y	 desolada	 con	 un	 techo	 que	 se	 derrumba	 y	 gran
número	de	ventanas	sin	visillos	a	todo	alrededor,	ya	salpicadas	de	agujeros	de
balas	perdidas;	difícil	encontrarse	en	peor	sitio.	En	el	mostrador	hay	un	cartel,
COJA	UNA,	pero	la	caja	de	delante	está	vacía,	las	cartas	que	contenía	esparcidas
y	 cubiertas	de	polvo	allí	 donde	han	caído,	 como	diciendo	que	 la	veta	 se	ha
agotado	hace	mucho.	Ve	una	 carta	 junto	 a	 su	bota,	 boca	 abajo.	Mejor	 sería
dejarla	ahí.	Una	vez	conoció	a	un	hombre	instruido,	un	jugador	que	después
de	 limpiar	millones	en	el	 río	 se	dirigió	al	Oeste	para	obtener	ganancias	aún
más	fáciles	y	suculentas	y	ganó	otro	montón	de	millones	hasta	que	perdió	no
ya	 la	 suerte,	 sino	 la	 capacidad	 de	 controlar	 su	 suerte,	 y	 lo	 que	 le	 dijo	 una
noche	frente	a	la	última	cerveza	que	recuerda	haber	bebido	fue	lo	siguiente:	Si
has	perdido	el	tacto	de	la	baraja,	hijo,	y	debes	descubrir	una	carta	a	ciegas,	no
la	descubras.	Pero	él	lo	hace,	sabiendo	cuál	es	incluso	antes	de	volverla,	una
carta	que	ya	le	han	dado	antes.	Hay	unas	coordenadas	escritas	en	el	anverso,
con	números	y	cifras	que	no	alcanza	a	entender,	pero	donde	se	cruzan	en	la
esbelta	cintura	negra	se	lee	una	palabra:	SALÓN.

Se	guarda	en	el	bolsillo	la	carta	de	dos	caras	tras	haberle	quitado	el	polvo
frotándola	en	los	pantalones,	piensa	en	la	soledad,	en	su	sempiterno	deseo	de
soledad,	pero	que	ahora	no	puede	e	incluso	no	quiere	realizar,	y	se	vuelve	a
mirar	 por	 la	 ventana	 delantera,	más	 allá	 del	 cartel	ORO	 al	 revés	 (la	 pintura
dorada	es	negra	y	grasienta	desde	dentro),	hacia	el	viejo	salón	de	la	ciudad	en
la	 otra	 acera,	 con	 su	 letrero	 colgante,	 sus	 puertas	 batientes	 como	 alas
plegadas,	sus	visillos	aún	blancos.	Es	una	especie	de	provocación,	un	desafío,
lanzado	 exclusivamente	 para	 él,	 lo	 sabe,	 aunque	 la	 carta	 haya	 estado	 allí
desde	 siempre	y	cualquiera	que	pasara	podría	haberla	 recogido.	También	es
sin	duda	una	trampa.	Probablemente	una	ratonera	en	la	que	se	han	escondido
todos,	esperando	el	momento	oportuno	con	anchas	 sonrisas	melladas	en	 sus
rostros	 destrozados,	 conscientes	 de	 que	 él,	 como	 la	 mosca	 atraída	 por	 un
zurullo,	llegará	con	toda	seguridad	porque	es	quien	es	y	no	lo	puede	remediar.
Pero	¿y	si	pudiera,	y	si	les	dijera	que	se	fueran	a	hacer	puñetas	y	se	levantaba
y	 se	 largaba	 de	 aquel	 apestoso	 agujero?	 No	 daría	 resultado.	 Fuera	 donde
fuese,	la	ciudad	seguiría	allí,	el	salón	frente	a	sus	ojos	como	una	acusación	y
una	burla.	No	si,	como	le	dijo	una	vez	un	buscador	de	oro,	sino	cómo.	Bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	122



Aquel	tipo	moribundo	también	declaró	que	la	buena	noticia	es	que	todo	pasa.
O	que	alguien	había	pasado.

De	modo	que	vuelve	a	guardar	el	revólver	en	la	funda,	sale	al	porche	con
zancadas	acompasadas,	baja	a	la	calle	polvorienta,	sin	apresurarse,	pasa	frente
a	 la	 calesa	 arrodillada	 hacia	 él	 con	 la	 rueda	 rota	 y,	 un	 poco	 más	 allá,	 su
sombrero	abandonado,	tendido	allí	en	medio	en	su	negra	y	arrugada	soledad
(¡Soledad!,	 exclamó	 un	 día	 un	 viejo	 y	 maloliente	 trampero	 con	 un	 bufido
atribulado:	Claro	que	la	ansiamos,	chico,	es	el	señuelo	que	nos	ha	traído	aquí,
pero	no	es	más	que	una	ilusión,	como	encontrar	una	montaña	de	oro	o	unos
putos	ángeles),	pero	ya	no	frena	su	avance,	ya	no	tiene	miedo	de	lo	que	podría
estar	 oculto	 en	 las	 cosas	 o	 detrás	 de	 ellas,	 hasta	 que	 llega	 a	 la	 acera	 de
tablones	frente	al	salón.	Allí	se	detiene	bajo	la	cegadora	luz	del	sol,	separa	las
piernas	 y	 grita	 a	 pleno	 pulmón:	 ¡Vale!	 ¡Ya	 estoy	 aquí!	 ¡Salid	 si	 no	 estáis
cagaos	 de	miedo!	 El	 eco	 de	 su	 áspera	 voz	 resuena	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 se
encontrara	en	el	fondo	de	un	cañón,	y	es	 la	única	respuesta	que	recibe.	Está
tan	 reseco	 que	 apenas	 puede	 articular	 palabra,	 la	 frenética	 carrera	 desde	 la
cárcel	ha	absorbido	todos	sus	líquidos,	de	modo	que	decide	haber	dicho	todo
lo	que	tenía	que	decir.	Sube	a	la	acera	de	tablones	y	avanza	hacia	las	puertas,
los	tacones	de	sus	botas	resonando	en	la	madera,	luego	se	echa	a	un	lado	para
mirar	 por	 la	 ventana.	 Nada	 sino	 una	 lóbrega	 oscuridad	 llena	 de	 polvo	 y
telarañas,	 ahí	 dentro.	 Muebles	 rotos	 por	 todos	 lados,	 lámparas	 y	 botellas
hechas	añicos,	el	viejo	piano	de	cola	caído	hacia	delante	como	para	morder	el
suelo	con	su	triste	dispersión	de	dientes	desportillados,	unos	tirantes	amarillos
que	sobresalen	de	una	escupidera	de	bronce	volcada	como	entrañas	de	pollo
derramadas.

Da	un	paso	atrás	y	considera	todo	eso,	mira	alrededor.	El	único	signo	de
vida	es	su	propio	sombrero	en	medio	de	la	calle	desierta.	Se	ha	equivocado	en
todo.	La	ciudad	está	abandonada.	Aparte	de	él	no	hay	nadie.	Le	flaquean	los
hombros	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 cansado	 que	 está,	 un	 cansancio	 que	 no	 sólo
obedece	 a	 los	 esfuerzos	 físicos	 sino	 a	 todas	 las	 difíciles	 reflexiones	 que	 ha
realizado.	 En	 lo	 único	 que	 tiene	 ahora	 que	 pensar	 es	 en	 encontrar	 algo
húmedo	para	despegarse	la	lengua	del	cielo	del	paladar.	Ya	se	ocupará	luego
de	buscar	un	caballo.	No	sabe	dónde	encontrar	uno	de	esos	animales,	pero	si
queda	algo	de	beber	en	 la	ciudad	 tiene	que	estar	al	alcance	de	su	mano.	Da
media	vuelta	para	entrar	en	el	salón	y	las	puertas	batientes	se	abren	de	pronto
y	 le	dan	un	golpe	en	plena	cara,	enviándolo	 tambaleante	hacia	atrás,	cabeza
abajo,	a	la	calle.	Apenas	alcanza	a	ver	algo	por	la	tremenda	fuerza	del	golpe
que	 le	 arranca	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 pero	 logra	 disparar	 hacia	 las	 puertas
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incluso	antes	de	morder	el	polvo.	No	hay	nadie,	desde	luego.	Las	puertas	se
sacuden	un	momento	sobre	sus	goznes	y	luego	se	quedan	quietas.	Se	toca	la
nariz.	 Sí,	 rota.	 No	 por	 primera	 vez.	 No	 es	 una	 estructura	 hecha	 para	 este
territorio.

Mientras	yace	allí	de	espaldas	con	un	dolor	palpitante	en	plena	cara,	se	da
cuenta	de	que	la	ciudad	lo	abandona	y	se	lleva	consigo	el	día.	La	oficina	de
concesiones,	 las	 ruinas	 de	 la	 cárcel	 y	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 ya	 están
bastante	 lejos,	 sus	 largas	 sombras	 oscureciendo	 el	 desierto.	 El	 banco	 va
después,	 arrastrando	 sus	 puertas.	 El	 establo	 y	 la	 tienda.	 Toca	 la	 carta	 en	 el
bolsillo	para	asegurarse	de	que	sigue	ahí,	considerando	que	representa	todo	lo
que	ha	ganado	con	sus	solitarios	afanes,	todo	lo	demás	fantasía	y	obsesión,	el
naipe	 sólo	 una	 señal	 de	 ellos.	 El	 salón	 es	 lo	 último	 que	 se	 aleja,	 como
supervisando	 la	 retirada	general,	y	cuando	el	 local,	 a	 su	vez,	 se	encuentra	a
cierta	distancia,	el	visillo	de	encaje	de	la	ventana	de	arriba	ondea	brevemente
como	diciéndole	adiós.	Y	entonces	es	de	noche,	y	no	hay	nada	que	ver	aparte
del	cielo	negro	acribillado	de	agujeros	de	estrellas	en	lo	alto.
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