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En Ciudad fantasma Robert Coover ha tomado prestada la forma clasica del
western. Nada falta en esta novela: el forastero solitario que llega a la ciudad,
tiroteos y peleas de salon, burdeles, robos de trenes y, por supuesto, la
posibilidad de elegir entre la perturbadora cantante del salén o la maestra de
mirada dulce. Con una energia intelectual prodigiosa y frases de una sublime
belleza que nunca dejan de sorprender, Robert Coover reanima las epopeyas
de Zane Grey y Louis L’Amour, y les afiade ecos de Beckett, una fuerza
comica uUnica y la prosa exuberante que lo han convertido en una de las
figuras mas influyentes de la literatura norteamericana contemporanea para
deleitarnos con la pintura mas viva del Viejo Oeste que se ha escrito en
mucho tiempo.
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Horizonte sombrio bajo un cielo vidrioso, desierto raso, matas de salvia,
maleza, cerro lejano, jinete solitario. Es un territorio de arena, pefiascos
resecos y cosas muertas. Pais de buitres. Y €l lo esta cruzando. Porque: ahi es
donde se encuentra ahora, y por ahi no hay motivo alguno para detenerse, ni
tampoco para volver, no hay nada a lo que volver. Sobre su cabeza, un
sombrero redondo de fieltro y ala ancha, viejo y arrugado, de color parduzco
como la tierra circundante, protege del sol su enjuto rostro. Un pafiuelo, tal
vez rojo en otro tiempo, anudado al cuello, recoge el escaso sudor que,
deshidratado y dolorido por la silla, alcanza a destilar. Un chaleco ligero y
raido, camisa gris, zahones de piel deteriorados por el camino sobre unos
vaqueros oscuros remetidos en botas puntiagudas con una costra de polvo,
todo ello viejo y gastado, empapado por la lluvia, secado al sol y al viento y
mugriento de polvo, ésa es la imagen del desolado jinete que, a paso lento y
obstinado, atraviesa la desértica llanura. Lleva un revolver de seis tiros con
culata de madera justo bajo las costillas, un cuchillo de caza con mango de
cuerno de ciervo al cinto, y del pomo de la silla, con el cafién apuntando a su
emparejada sombra, cuelga un fusil. Esta curtido, quemado por el sol, y es tan
viejo como las colinas. Pero no deja de ser un crio. Nunca sera otra cosa.

Esto no ha sido siempre asi. Antes habia montafias, un terreno accidentado
y peligroso, con riscos y abismos, rios embravecidos en profundas gargantas y
bosques espesos, de insociables habitantes. Ha sufrido mordeduras de
serpiente, ataques de pumas y manadas de lobos, ventiscas y tempestades,
congelacion, embates del viento, tabanos, langostas y mosquitos, sin contar
osos pardos, chinches, heridas de flecha; una cabellera negra, trenzada con
conchas y abalorios, le cuelga de la cartuchera, aunque si le preguntaran no
sabria explicar su procedencia, solo es de algo que ha pasado, que ha debido
pasar. Por entonces, puede que anduviera detras de alguien, o de algo. O lo
perseguian, una vaga amenaza a su espalda, eso es mas o menos todo lo que
recuerda de aquella época, una abrumadora sensacion de peligro, si no de
desesperacion, que cargaba el ambiente cada vez que el cielo se ensombrecia
o el camino se difuminaba. En cierta ocasién tuvo que enterrar a alguien,
segun recuerda, alguien que era como un hermano, s6lo que el muerto en el
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hoyo que habia excavado no estaba muerto del todo, no dejaba de moverse
ciegamente, apartando la tierra a patadas, en realidad era él mismo quien no
dejaba de agitarse y retorcerse, el que pataleaba sin ton ni son, el que estaba
abajo, en el agujero de la fosa, con la tierra salpicandole el rostro, pero
entonces ya no era €él, y el que era él salia a rastras de pronto y se ponia a
agitar los brazos mientras la carne se le desprendia limpiamente del hueso
como tocino en la sartén; asi que se marché de alli, para perseguir a alguien o
que lo persiguieran, o simplemente para ir a otro sitio, para no ver cosas asi.

Y luego un dia, saliendo de un profundo cafién surcado alla en el fondo
por un torrente bravio y espumoso, luchando todo el tiempo contra una
especie de presiéon invisible que caia sobre él, casi palpable, como si un
enorme pajaro se abatiera sobre su pecho para exhalar su ultimo aliento, tuvo
que desmontar finalmente y tirar del caballo, que respingaba con ojos
enloquecidos, para pasar el ultimo y temible desfiladero, y se encontré en esta
inmensa planicie desierta, donde nada parece haber ocurrido ain y sin
embargo todo parece haber terminado, concluido antes de empezar. Un
espacio que esta y no esta, como un vacio monumental, espantoso y corriente
a la vez. Como si el suelo que pisa el caballo, pese a toda su vastedad, fuera
tan fino como el papel y se extendiera sobre la nada. No espera llegar al fin
del mundo por aqui, pero tampoco espera no encontrarlo.

A donde quiere ir es a una ciudad alla lejos, en el horizonte, lo primero
que vio cuando salié por el desfiladero y el cafién se cerr6 a su espalda. La
ciudad sigue alli, plantada al borde como un portal que se abriera a la cara
oculta del cielo. Unas veces desaparece tras una ligera elevacion, para
aparecer nuevamente al llegar a esa altura, con frecuencia como si no
estuviera mas lejos, a primera vista, a primera vista de él, que la ultima vez
que la vio, como un espejismo que retrocede, cosa que probablemente es.
Otras, no hay horizonte en absoluto, calcinado por el resplandor del sol o por
el subito borron de la noche, y tampoco ciudad, por tanto, y su objetivo es
mas el recuerdo de un objetivo, pero €l sigue avanzando y antes o después se
muestra de nuevo, oscilando en la distancia como un trapo mustio agitado por
el viento. No sabe como se llama ni siente necesidad de saberlo. Es
simplemente el sitio adonde va.

Puede que se quede dormido a ratos, pero por aqui siempre parece que
esta oscuro y sin estrellas o que le da el sol de pleno, machacandolo como si
lo acusara de algun crimen olvidado, simplemente un estado o su contrario
como las dos imagenes del cristal de una linterna magica que oscilaran de un
lado a otro cuando €l abre y cierra y abre los ojos. Nada se le puede acercar
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subrepticiamente mientras siga montado frente a todo ese vacio, de modo que
es sobre la silla donde suele dormir, y comer también, en general solo tiras de
cecina de bufalo viejo, negras como el alquitran y la mitad de sabrosas, que
encontro en el caballo. No le vendria mal un abrevadero ni un poco de forraje
para la bestia que lleva bajo las piernas, y donde mas posibilidades hay de
encontrarlo es en esa ciudad del horizonte, por insustancial que parezca. Por
aqui, nada sino cactus achaparrados, plantas rodadoras y unos cuantos huesos
viejos, alimento indigno hasta para los muertos.

Quienes lo persiguen, o parecen hacerlo, murmuran a su espalda como un
viento seco provisto de ojos. Esa sensacion de ojos en el aire es tan poderosa
a veces que se ve obligado a estirarse y volverse en la silla para echar una
mirada por encima del hombro, y un dia, tras volverse de ese modo, descubre
otra ciudad en el horizonte opuesto, una especie de imagen especular de
aquella hacia la cual se dirige, como si viniera del mismo lugar al que se
encamina. Un vapor en la atmosfera, supone, pero cuando mira de nuevo alli
sigue, y mas nitida que antes, como si le fuera ganando terreno. Y eso es lo
que ocurre, porque a medida que los dias, si es que son dias, van pasando, la
ciudad a su espalda se le acerca al tiempo que la de delante se aleja, hasta que
acaba deslizandose bajo los cascos de su caballo y empieza a sobrepasarlo sin
que €l interrumpa su lento avance. Trata de dar media vuelta a la montura
para hacer frente a ese suceso, pero el rumbo de la bestia esta trazado y sin
duda es incapaz de tener en cuenta nuevas instrucciones. Es una ciudad
ordinaria la que pasa, vacia y silenciosa, hecha del desierto mismo con unas
cuantas estructuras destartaladas de falsa fachada de madera puestas en fila
para que aparezca una calle en medio de toda esa desolacion. Nada se mueve.
Cuelga desfallecido un visillo de encaje en una ventana abierta, penden
cuerdas inanimes de la horca y las barandillas de amarre, oscila pesadamente
al sol, como la hoja de un hacha, un letrero sobre la puerta del salén. Con el
rabillo del ojo percibe que un abrevadero lo adelanta perezosamente, y
aunque espolea al caballo no parece capaz de alcanzarlo. Toda la polvorienta
calle se arrastra languidamente de ese modo, dejandolo pronto en los limites
de la ciudad y luego fuera. Da un grito en el extrarradio, pero sin conviccion,
y no obtiene respuesta, aunque tampoco la esperaba. De nuevo esta solo en el
desierto. La ciudad se va deslizando despacio delante de él y se aleja cada vez
mas hasta que desaparece en el horizonte y cae la noche.
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Una palida luz titila en el suelo del desierto como si una estrella en
decadencia se hubiera desviado de su posicion normal, y €l la sigue hasta una
hoguera sin calor frente a la cual se acurruca un grupo de hombres envueltos
en sarapes y mantas de caballo, que fuman, beben y mascan: bandidos, a
juzgar por su aspecto.

Mira lo que viene por ahi, dice uno de ellos, escupiendo en las débiles
llamas.

¢Cres ques humano?

Ao mejor. Pue que no. Una mierda pincha en un palo, mas bien.

Fl acaba de erguirse en los estribos para descansar un poco de la silla,
pero cambia de idea y vuelve a sentarse. Un cazo de hojalata se agazapa al
borde de la humeante fogata, inclinandose hacia las brasas como para burlarse
de los hombres alli acurrucados y emitiendo un olor a café requemado que
forma una nociva mezcla con la peste viscosa de las bofiigas que arden.

Mimporta un carajo, dice otro, sin alzar la vista del ancho borde del
sombrero flexible que le cubre el inclinado rostro, si no me lo pueo zampar o
follar.

No parece bueno ni pa una cosa ni pa otra. A menos que ao mejor sea uno
de esos maricones travestios.

¢ Tu cres? Este cabroncete no parece tener mucha barba.

Ven paca, chaval. Agachate y enséfianos tus credenciales.

Si hace mucho que no san bajao de la silla, te se quitaran las ganas de
verlas.

Los hombres sueltan risotadas hiumedas y expectoran un poco mas. ¢Qué
te traes entre manos, chico?, pregunta al fuego el del sombrero flexible, su
voz aspera y hueca como surgiendo de una profunda fisura en la tierra a sus
pies. ¢Qué haces por aqui?

Na. Solo voy de paso.

Eso también parece hacerles gracia, por la razon que sea.

iLa leche! Soélo va de paso!

iEsa si ques buena!

Un mestizo tuerto envuelto en una manta hecha con remiendos levanta
una nalga y suelta un pedo fulminante.

Lo siento, muchachos. Ese sélo iba de paso.

Sera mejor proseguir la marcha, piensa €l, y con ese propdsito pica al
caballo en los flancos, pero el mustang baja la cabeza en actitud de solemne
renuncia, inclinado, al parecer, a no seguir adelante.
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Bueno, chico, ¢y hacia dénde vas de paso?, pregunta un tipo acartonado
de barba gris con sucios pantalones a rayas, camiseta roja y abollado
sombrero hongo. A su lado, el hombre del sombrero flexible lia habilmente
con nudosos dedos unas hebras de tabaco en una fina hoja amarilla.

A esa ciudad de alla lejotes. Su fusil ya no cuelga del pomo de la silla,
sino que descansa sobre sus piernas.

No me digas.

Pierdes el tiempo, chico. Alli no hay na.

Bueno, igual me vale.

Nunca llegaras, chaval.

No es mas que una ciudad fantasma.

Palla voy.

iJa!

Si tienes que ir a alguna parte, chico, dice el barba gris con camiseta roja y
sombrero hongo, te aconsejo que arrastres el corvejon fuera del Terrortorio y
te vuelvas pa casa. Ya mismo.

No pueo.

¢No? Sombrero flexible lame la hoja de tabaco, la aprieta. ;Por qué no,
chaval? ;De dénde eres?

De ninguna parte.

Nadie es de ninguna parte. ;Y tu familia?

No tengo a nadie.

Tol mundo tiene familia.

Yo no.

Eso si ques alarmante. El hombre hace desaparecer el delgado cilindro
amarillento bajo el borde sobresaliente del sombrero al tiempo que un tipo
alto y feo, con un sombrero de copa plana lleno de agujeros y un pelo tieso y
enredado que le cae como una telarafia sobre la peluda camisa, se mete en la
boca otra buena porcion de tabaco y le pregunta como se llama su mustang.

Pos eso.

&Y qué es eso?

Mustang.

Joer, eso no es un nombre. Lanza un salivazo contra el cazo de hojalata,
para freirlo.

No necesita otro.

No me tomes el pelo, chico. Ese jamelgo debe tener un nombre como es
debido.

Si lo tiene, no me la dicho.
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Este muchacho es un sabidillo, ;que no?

Si €l no, el jamelgo si.

Dime, chaval, dice sombrero flexible, que tiene una cerilla sin encender
frente al cigarrillo recién liado. Y na de cuentos. Mimporta una mierda lo del
puto caballo. Pero ¢como te llamas?

No lo sé mu bien. ;Como te llamas td?

Lo llamamos Papi Yano, dice un chepa entrecano con un grasiento bigote
de manubrio cuyas puntas le caen hasta la clavicula como una réplica lineal
de la oscura deformidad de detras de sus orejas. En razén de que ya no lo hace
mas. Y sueltan otra amarga carcajada, todos menos el aludido, que enciende
el cigarrillo.

Asl que, ¢por qué no tapeas de ese bicho deprimente y pasas un rato con
nosotros?, dice el mestizo tuerto, sin sonreir.

El los mira sin expresién, sabiendo lo que va a pasar ahora, aunque ignore
de donde le viene ese conocimiento.

Sabéis una cosa, dice un pobre diablo escualido de mandibula torcida,
tirandose de la nariz verrugosa, este jovencito no es mu simpatico, en mi
opinion.

Parece que esta pegao al pufietero caballo.

Ni que estuviera casao con él.

Mira, muchacho. Techo wuna pregunta, dice sombrero flexible,
enderezandose sélo un poco, de forma que la punta encendida del cigarrillo
resulta visible en el tenebroso vacio que se abre bajo el ancho borde, las
manos hincadas como garras en las rodillas.

El jinete desliza el dedo por la culata del fusil hacia el gatillo,
removiéndose en la silla en busca de mayor estabilidad, y en el subito silencio
la silla cruje perceptiblemente como una puerta que se abre de golpe bajo él.

Y yo te he contestao, viejo, dice.

Nadie se mueve. Hay un largo y funesto silencio durante el cual atlla un
lobo en alguna parte y caen estrellas dispersas, que surcan la tenebrosa
boveda como colillas desechadas. Luego se apagan y todo se detiene. Se
prolonga tanto, ese silencio aténito de estrellas, que empieza a dar la
impresion de que no va a acabar nunca. Como si el tiempo los hubiera
abandonado a todos, convirtiéndolos en piedra. El jinete, con el caballo rigido
y frio bajo las piernas, siente que a su propio corazén se le acaba la cuerda.
Solo sus manos son capaces de moverse. Las utiliza, luchando contra el
letargo que lo aprisiona, para alzar el cafién del fusil y disparar al del
sombrero flexible. El impacto le estalla en el pecho, el sombrero sale volando,
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los labios sueltan el cigarrillo y el hombre se derrumba de espaldas en el suelo
del desierto. Con eso, las cosas se tranquilizan un poco, el mustang resopla y
se mueve bajo €l, el cielo gira de nuevo, los demas lo observan con recelo
pero recobrado ya, mas o menos, su estado animado. Mascan. Escupen.

No tendrias que haber hecho eso, chico, refunfufia el feo del pelo
enredado.

El vuelve a colocarse el fusil sobre las piernas. No tengo la culpa. Que
hubiera desenfundao.

Joer, ese joputa ni siquiera iba armao.

Es ciego, chaval. No ve na.

Era.

El hombre al que ha disparado yace con los brazos abiertos en el suelo del
desierto, mirando al cielo de la noche con ojos, segun ve, blancos como lunas.

Te has cargao a un viejo ciego y desarmao, chico. ;Qué alegas en tu
defensa?

Fl hace avanzar a su caballo hasta el muerto, se inclina sobre la silla y
recoge el cigarrillo caido. No un bandido, como habia supuesto, después de
todo. Lleva una placa de sheriff, con la estrella atravesada por la bala de su
fusil y negra de sangre. Puede que deba matarlos a todos. A lo mejor es lo que
esperan. En cambio, se pone el cigarrillo a medio consumir entre los labios
cuarteados, da unas caladas para avivar la brasa y, sin mirar atras, deja esa
fastidiosa compaiiia y se aleja lentamente.

Es mediodia, la calle principal de la vaporosa ciudad que ha estado
eludiéndolo tanto tiempo circula ahora bajo los pesados cascos de su mustang
como si de pronto hubiera arreglado algun problema mecanico. La calle, con
sus desvencijados edificios de madera grisacea destacandose sobre la infinita
desolacion, esta vacia y silenciosa y sin embargo llena de ecos apenas
audibles, un alboroto lejano de voces murmurantes, quiza barridas hacia la
ciudad por el calido viento del desierto. El letrero de un salén cruje con
desgana en ese viento parlante, ronzales deshilachados cuelgan
despreocupadamente de las barandillas de amarre, un visillo de encaje aletea
en una ventana abierta. Particulas de polvo se congregan en espirales aéreas
que danzan en la calle como ahorcados con los brazos atados a la espalda para
disolverse de pronto y, con la misma rapidez, reagruparse de nuevo en el
viento.
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Desmonta y, pasando frente a una vieja calesa con una rueda rota,
conduce su caballo al abrevadero. S6lo un lecho de polvo seco en el fondo de
hojalata. A un extremo, junto al combado poste de un porche, encuentra una
bomba de agua con la manivela oxidada, y la acciona una vez. Sin resistencia.
Como zarandear el brazo de un esqueleto. Bajo el letrero del salén sobre su
cabeza, pende de unas cuerdas atadas una pequefia tabla con la palabra
HABITACIONES, pero lo que le llama sobre todo la atencion es el anuncio
CERVEZA FRIiA rudimentariamente escrito y clavado sobre la puerta. Fusil en
mano, pasa por las puertas batientes y entra en la densa tiniebla del salon,
preparado para cualquier cosa, pero ese cualquier cosa no sucede. El local
esta oscuro y desierto, hace mas calor dentro que fuera. Hay una dispersion de
sillas y mesas derribadas, lamparas rotas, unas cuantas botellas vacias,
cubiertas de polvo y tiradas por el suelo, pero nada para acariciarle la
garganta. Un viejo piano de cola, con una pata derrumbada, descansa en
cuclillas en un rincon, ensefiando los amarillentos dientes en una amplia
sonrisa, las cuerdas rotas brotando desordenadamente como cabellos erizados.
Por una escalera cubierta de telarafas se sube a la vaga sugerencia de las
habitaciones anunciadas. Ninguna promesa alla arriba, y el tenue y susurrante
murmullo se oye mas por aqui, el modo en que sopla el viento por las
ventanas destrozadas, quiza, asi que vuelve a salir a la luz cegadora, con el
polvo crujiendo bajo la suela de sus botas en los tablones del piso.

Su caballo se ha dado un paseo hasta las afueras de la ciudad. Lo ve a lo
lejos, la cabeza gacha, la grupa al viento. Buscando agua, probablemente. Se
encamina hacia €l pero lo distrae un letrero pintado en la mugrienta ventana
de un viejo edificio de madera: jORO!, dice. OFICINA DE CONCESIONES. La
puerta cuelga de los goznes desprendidos. Dentro, hay una silla giratoria y un
escritorio de tapa corrediza detras de un mostrador, todo ello recubierto de
una espesa capa de polvo depositada por el tiempo, y sobre el mostrador, una
baraja de cartas frente a una indicacién: coja UNA. Las coge todas, les da la
vuelta: un mazo de naipes corrientes, pero con ciertas coordenadas escritas a
tinta por ambos lados. Se guarda en el bolsillo la jota de picas, tira las otras
sobre el escritorio para levantar polvo, y vuelve a salir a la calle.

El mustang se ha alejado atin mas, ya casi perdido de vista. Intenta silbar
para que vuelva pero tiene la boca seca, de modo que se dirige a buscarlo una
vez mas, maldiciendo para sus adentros. El viento cargado de polvo, con
breves rachas irregulares, le tira del ala del sombrero y le agita el andrajoso
chaleco, mientras el caballo sigue alejandose a medida que €l avanza. Como
si intentara sacarlo de ese lugar. O meterlo en lios. Se observa a si mismo
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como desde una gran altura mientras avanza a grandes zancadas por la
abrasada calle de bancos y salones abandonados, ferreterias, tiendas de
confecciones y comestibles, establos y burdeles, dispuesta en el suelo del
desierto como dos lineas paralelas trazadas en una pizarra para practicar
caligrafia entre las cuales el texto escrito fuera su paso, sinuoso, cruzado y
puntuado, sin ningun significado, y desde esa elevacion recuerda algo que un
agente del orden le dijo en otro tiempo. Vivir por aqui es una mierda, chico.
No tiene mas sentido que escribir con la picha en la arena cuando sopla el
viento. Y empefarse en ello, a sabiendas, sufriéndolo, es una perfecta idiotez.
Una locura, en realidad. Pero continuar haciéndolo, enfrentado a una mierda
asi, a esa verdadera futilidad y estupidez, a tal locura..., eso, muchacho, es
jodidamente sub-blime.

Esa elevada perspectiva se desbarata de pronto, con lo que de nuevo se ve
transportado al suelo y detras de sus dos ojos cuando, frente a esos mismos
ojos, aparece, al otro lado de la mugrienta ventana de una casa bastante
alejada del centro de la ciudad, una hermosa mujer, muy palida, de cabellos
oscuros recogidos en un mofo apretado y toda vestida de negro, que lo esta
mirando con fijeza, como para formarse una opinién, o con deseo. Se detiene,
agarrando el fusil y el sombrero en la calle azotada por el viento, paralizado
por la inviolable pureza de su rostro enmarcado, como un sueflo que cobra
vida; pero cuando, aturdido, da un paso hacia ella, la mujer desaparece de la
vista. Al llegar frente a la casa, atisba por la ventana, pegando la cara al cristal
y haciéndose pantalla con una mano ahuecada: una habitacion desolada, casi
sin muebles, con dos largas mesas para enanos y una docena de sillas rectas
con las patas serradas, sin utilizar desde hace mucho. Ni rastro de la mujer. Si
es que la ha habido. Probablemente no. No mas probable que el hecho de que
el susurrante zumbido de su cabeza lo traiga realmente el viento caprichoso.
Es el acoso del pufietero sol. Que sigue dandole tan de pleno como al
principio, cuando llego.

Ni rastro de su caballo tampoco, nada sino otro espectral remolino de
polvo que viene y va por donde lo ha visto por ultima vez. Aunque en tan
absoluta soledad no pueda imaginarse como se le ha ocurrido tal cosa, piensa
que se lo pueden haber robado, o que el caballo mismo se ha dejado robar.
Pero entonces descubre al perverso animal mas atras, junto al salon, cerca de
la calesa, hocicando una vez mas en el abrevadero vacio. Ha debido dar un
rodeo para volver cuando él no estaba mirando. Lo llama y el caballo alza la
cabeza con expresion afligida, para luego darse la vuelta. £l avanza de nuevo
en su direccion, las botas empiezan a hacerle dafio, pero cuando se asienta una

www.lectulandia.com - Pagina 14



cortina de polvo que el viento levanta brevemente, el mustang ha vuelto a
desaparecer. En su lugar, en la lejania calcinada por el sol, vienen cuatro o
cinco jinetes a medio galope, con polvo brotando en menudas explosiones
bajo los cascos de sus caballos, dando la impresion de que avanzan sobre
nubes manchadas. Se detienen frente al salén en silencio absoluto, desmontan
sobre su propia sombra, amarran a sus animales a la barandilla, y, con los
pasos de sus botas inaudibles como si la acera de tablones estuviera hecha de
plumas de ganso, desaparecen tras las puertas batientes. Aun sabiendo
perfectamente que de eso no puede salir nada bueno, entra después de ellos.

En el salon, los parroquianos se dan palmadas en la espalda, juegan a los
dados, beben, rien, se pelean. Oido entre el brumoso jaleo: el suave revés de
cartas que se distribuyen, el jfuiit! jzop! de salivazos que no acaban en la
escupidera, el tric-tric-clac de ruletas y ruedas de la fortuna. Dame otra, dice
un tipo grueso con bigote y canotier, golpeando las cartas que tiene en la mesa
con el pufio cerrado. Sirven cerveza de barril. Arrancan una oreja. Un
individuo calvo y huesudo con camisa blanca, tirantes amarillos y corbatin
negro aporrea el piano de cola, contra el cual se apoya una mujer pechugona
con mucho colorete y estrafalarios tirabuzones anaranjados, cantando una
cancion sobre una buena chica que fue por mal camino. Va vestida, como
alguien que él ha visto hoy, toda de negro, salvo por los volantes carmesies de
la blusa, y en la perforada mejilla lleva, como un lunar, un alfiler de rubi,
ademas de una llave de laton, brillante como el oro, colgada de una cinta
negra entre los empolvados pechos. El gordo del canotier recibe un guantazo
y se tambalea de espaldas hacia el pianista, que sin dejar de tocar con la mano
izquierda alza el codo derecho para darle un mazazo que lo manda de cabeza
contra y casi a través de la pared. ESTA ES UNA CASA DECENTE, dice un letrero
justo encima. Los demas jugadores de cartas vacian los bolsillos del gordo y
se reparten sus ganancias.

Voy a matar a ese chepa cabron, le murmura alguien al oido.

¢A quién...?

Te toca, socio.

Suena un disparo, y por alguna parte relincha un caballo como presa de
subito panico.

iEso es una macha, predicador! ;Se lo advierto!

jAhorra saliva y pon la pasta, tonto los cojones!

Vale, doblo y le machaco, cabeza melon. jVenga, da cartas!
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¢Vas a tirar los jodios dados, chico, o te los vas a comer?, le preguntan.
Un pequefio circulo de hombres encolerizados lo mira malamente por encima
de unos rostros mal afeitados, con las narices picadas de viruela reluciendo
bajo la lampara de petroleo.

Lo unico que quiere es una cerveza, cualquier cosa humeda, pero el
cubilete de cuero a cuyo alrededor se ha cerrado su mano sélo contiene un par
de dados de marfil. Al otro extremo del local, la cantante lamenta con pesar la
suerte del jugador que ha apostado y perdido, una por una, todas las partes de
su cuerpo. El agita los dados en el cubilete. Cémo sufre esta noche, oye que
alguien dice a su espalda. Pue que se ponga cachonda con eso, aventura otro.
¢No cres?

Oye, chico, le llama la atencion un viejales bizco de pelo grasiento con
una levita negra de jugador que le llega hasta las rodillas: ;Qué te juegas ahi?
Como no tiene otra cosa, tira el sombrero sobre la mesa, agita otra vez el
cubilete, lo lanza y gana todos los sombreros. Algunos refunfufian en voz
baja. El viejales frunce receloso el cefio, hace girar los dados sobre las
esquinas y acaricia una derringer con culata de ébano que lleva en el bolsillo
del chaleco.

El engancha el pulgar en el cinturén, al alcance del revélver. Por si acaso.
;Alguno de estos sombreros vale una cerveza?, pregunta, y todos empiezan a
gruflir mientras se los tiran, furiosos.

Entretanto, se arma una pelea detras del piano, frente a la rueda de la
fortuna, que gira despacio. Es el de la oreja arrancada. Estoy harto de todas
las fanfarronas que sueltas por la boca, grita, con la sangre chorreandole por
la mejilla como una cascada por un acantilado, y el indio mestizo con bolsas
bajo los ojos a quien se dirige lanza un grueso gargajo hacia la escupidera y
contesta: Y con razon. Ese es el problema, tio, dice el de la oreja arrancada,
sacando del pantalén una pistola con el cafién recortado que hunde en la
ancha nariz rojiza del mestizo. Antes de que llegue a apretar el gatillo, sin
embargo, el pianista calvo, durante el largo y peligroso compas entre el
estribillo y la estrofa (la dama esta ahora en plena cancién de amor sobre un
héroe legendario que expir6 subitamente a manos de un pistolero itinerante y
«ha ido a recibir su recompensa, benditas sean sus grandes botas
puntiagudas»), se levanta de pronto y le da un tremendo cabezazo. El craneo
del hombre de la oreja solitaria revienta con el paf que haria un cuenco de
barro y los sesos se le derraman como gachas de avena en cuanto toca el
suelo, momento en el cual comienza la siguiente estrofa y el pianista ya esta
de nuevo en el taburete. Nadie presta mucha atencion a todo eso.
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Vuelve, vaquero, y haz lo que antes nos hacias, gimotea la cantante,
aunque mas que nada al ahumado techo, tumbada como esta sobre el piano de
cola mientras los parroquianos esperan en fila para turnarse con ella. A través
del trajin y la nacarada luz del sal6n, €l alcanza a ver que lleva enaguas negras
y, enganchadas a un tobillo que se agita, unas bragas negras.

Por lo visto aqui esta de moda el luto, observa en tono amistoso al que
atiende el mostrador, forzando una sonrisa en sus labios cuarteados.

El otro refunfufia. Aqui, siempre lo esta. Es un individuo alto y flaco, de
pelo tieso y grasiento hasta los hombros, que da la impresion de tener un
desagradable insecto alla arriba, el vientre posado en lo alto de la cocorota.
Bueno, ;y qué pueo hacer por ti, forastero?

Whasky. Doble. No es lo que quiere, para nada. Lo que ansia son ocho o
diez litros de agua. Pero se dice que ahi hay cosas que puede conseguir y otras
que seguramente no.

El alto y feo camarero, fulminandolo con la mirada, las manos apoyadas
en el borde del mostrador, sacude la cabeza con aire inquisitivo, mandando a
sus greflas a dar un paseo. Ah. Le ofrece el acribillado sombrero de copa
plana que acaba de ganar al viejales, el mejor del lote pese a todo el deterioro
acumulado, pero el camarero lo rechaza con un gesto. Una sed realmente
formidable le atenaza la garganta y esta dispuesto a dar a cambio todas sus
pertenencias, incluidas las armas y el mustang, suponiendo que el caballo siga
en los alrededores. Entonces se acuerda de la carta de la oficina de
concesiones y la tira sobre el mostrador.

Se hace un subito silencio. El camarero da un paso atras, dejando caer las
manos a los costados. La mujer se incorpora en el piano, con la falda negra
levantada hasta la cintura, y los hombres vuelven a subirse subrepticiamente
los pantalones. El pianista sigue sentado, impavido, las manos sobre las
piernas, mirandolo fijamente, igual que hacen los jugadores de faro, de monte
y de dados, todas las manos suspendidas en el aire. A su espalda, la
imponente rueda de la fortuna gime y chirria en incesantes y lentos giros.

¢Quién es ese chico?, oye que alguien murmura, aunque no se mueve
labio alguno.

Algun pistolero, seguro.

;T cres?

ijEcha un ojo a la cabellera de indio que le cuelga del cinto!

Pero si no es mas que un mocoso. Y soélo lleva un revolver.

Que se vea.

Fusil, tamién. Un cuchillo...
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El camarero de pelo de chinche, que parece haber encogido quince
centimetros, pone un vaso de whisky en el mostrador y, con mano trémula y
una sonrisa en la boca, toda dientes de oro, se lo llena a rebosar. Antes de que
pueda cogerlo, sin embargo, le arrebatan el vaso. Es el hombre desorejado a
quien se le salen los sesos, que esta de nuevo en pie. ; De dénde has sacao ese
naipe, forastero?, le pregunta, rompiendo el silencio sepulcral, balanceandose
con aire inseguro de aca para alla bajo la lampara de gas colgada en el techo.
¢De donde has sacao esa jota negra que solo tiene una oreja? Todo el mundo
los esta mirando. No pretendia llamar la atencion sobre si mismo, pero por lo
visto eso no es nada facil por aqui. Damela, chico. Dame esa carta.

Fl se encoge de hombros. Qué cofio, mimporta un pito. Ten, pues
quedarte la jodia cosa.

jMaldita sea!, brama el hombre, la cara roja de rabia, a ambos lados de la
hendidura. Surge una daga, la hoja fulgurando a la amarillenta luz de la
lampara. jHe dicho que quiero esa jota negra!

Y yo he dicho que te la pues quedar.

¢Me vas a dar esa puta carta, chico, o tengo que matarte pa cogerla?

Esta bien, dice €él, viendo lo que va a pasar y preparandose. El hombre se
abalanza sobre €l con la daga, los sesos al aire temblequeando como natillas
grisaceas: desvia la estocada, que le rebana limpiamente el andrajoso chaleco
desde la sisa de la manga al dobladillo de abajo. Saca velozmente su cuchillo
y, cuando el desorejado se lanza de nuevo hacia delante, le sepulta
profundamente la hoja en el vientre. E1 hombre da un traspiés, mirando con
asombro y confusion el mango de cuerno de ciervo que le sobresale del
estdbmago, organo que poco a poco lo va aspirando hasta hacerlo desaparecer.
Incluso la perforada camisa parece remendarse a si misma a medida que se va
hundiendo el mango. El hombre alza la vista bajo la grieta del craneo, le
dirige una sonrisa torcida, abre la boca como para burlarse de él, y le sale un
borboton de sangre. Se le ponen los ojos en blanco y se derrumba de espaldas.
Le sigue saliendo un reguero de sangre de la boca. Luego se le abren los
labios y el mango del cuchillo emerge lentamente como una lengua rigida.
Los parroquianos se congregan alrededor para ver como va surgiendo,
inclinandose muy de cerca como para descifrar un mensaje en los hilos de
sangre que fluyen entre las ranuras del mango de cuerno de ciervo. Es una
ofrenda que se le hace, o eso parece, una especie de regalo, o desafio, que él
acepta, cogiéndolo, como asistiendo al parto de los labios del hombre. Nada
facil. Igual que arrancar un cuchillo clavado profundamente en un tronco, es
como si el hombre lo aspirase o lo mordiera con fuerza. Un manantial de
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sangre sigue a la retirada de la hoja, obligando a retroceder, con un grito
ahogado, a la gente congregada. El limpia la sangre del cuchillo en la camisa
de franela del hombre, lo guarda de nuevo en el cinturén y se vuelve hacia el
camarero, que le entrega una reluciente llave de laton colgada de un cinta de
terciopelo negro. Indica las escaleras con la cabeza. No, gracias, dice él,
devolviéndole la llave. S6lo dame una maldita copa. Pero el camarero ha
desaparecido, el mostrador también, y la llave que tiene en la mano extendida
se desliza en la cerradura de una puerta.

Esperandolo en la habitacién, en una mesa puesta con mantel de brocado, hay
una gran jarra de cerveza fria y un plato de huevos con judias sobre pan de
maiz frito. Su apetito es tan desmesurado que todo eso, consumido de pie,
pasa como aire, pero alivia un poco, si no el hambre, al menos su ansiedad —
a un festin asi, siempre puede sucederle otro—, y siente que su espina dorsal,
triturada por la silla de montar, se afloja como el arco de un violin
bruscamente retirado de las cuerdas. La habitacion esta llena de voluminosos
muebles tallados que no son de aqui, la cama, de alto cabecero de madera,
cubierta de edredones y extravagantes colchas, las asperas paredes
disimuladas con papel satinado, unos visillos de encaje agitados frente a las
ventanas abiertas como revoloteantes mariposas. jMariposas! Se frota la
hirsuta barbilla, quemada por el sol. Maldita sea. No piensa en esas extrafias
criaturas desde que entro en el desierto. Que ha sido un poco como caer
enfermo. Durante un tiempo interminablemente largo.

Detras de un biombo pintado a mano hay una bafiera de madera llena de
agua caliente con espuma que, seguramente, han preparado para él. Igual que
todo lo demas aqui, esa cama, con su cabecero tan atrayente como la fachada
de un saldn, a su debido tiempo. Se desata de la cartuchera la cabellera
trenzada, lo deja todo, cinturdn, revolver y cuchillo, sobre la mesa, contra la
cual ya ha apoyado el fusil, se acomoda luego en una lujosa butaca de alto
respaldo para quitarse las botas, respirando por la boca para evitar el
tremendo hedor. Se pone frente a un espejo con marco de roble y se quita el
resto de la ropa, el chaleco destrozado y la vieja camisa gris, zahones y
vaqueros, asi como los harapos deshechos y malolientes que una vez fueron
ropa interior de una pieza, observando en la azogada superficie, bajo el
sombrero que le oscurece los rasgos, su escudalida y ulcerosa figura, llena de
costras y cicatrices, una vision bastante malsana en general, pero que
comparte con la palida viuda de cabello negro que ha visto antes y que ahora
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esta a su espalda en el reflejo, observando con calma, respeto y compasion su
descarnado estado.

Se vuelve para encararse con ella pero ya no esta. La habitacién sigue tan
vacia como antes. Tal como él, en cierto modo, se habia figurado.

Se desata el trapo rojo, ennegrecido de sudor, de alrededor del cuello y,
vestido unicamente con el sombrero de ala ancha, se mete en la bafiera, donde
sus pies, tan recientemente liberados, se deleitan con la emoliente funcién del
agua humeante, aderezada con ciertas sales de bafio cuyo aroma evoca tierras
lejanas, un pais donde crecen flores, o crecian. Que es sin duda lo que le trae
especialmente las mariposas a la cabeza. Permanece erguido un momento,
dejando que se le deshinchen los pies, que se le empapen de esa dicha recién
hallada, se pone luego en cuclillas para que sus partes pudendas y su trasero,
bastante magullados, se habituen al calor, para acabar metiéndose del todo,
hasta la barbilla, y entonces los parpados se le cierran como postigos de hierro
sobre los ojos, cuya dura mirada se ve obligada a dirigirse al interior, a las
mas suaves sensaciones que, como una familia de pronto encontrada, lo
abrazan por todos lados.

El agua perfumada no esta del todo quieta sino que, removida quiza por su
entrada, parece formar remolinos a su alrededor como si se bafiara en un
murmurante arroyo nutrido por fuentes termales, un manantial que se limpia a
si mismo al tiempo que lo limpia a él. Se siente flotar, acariciado por las
corrientes que lo cosquillean, arrullado jabonosamente de pies a cabeza como
si estuviera en manos de una ninfa acuatica o una princesa india, que le toca
en las partes mas tiernas, trasmutando el dolor en dulce delicia, experta como
lo son todas esas criaturas de la naturaleza en las artes de la sanacion por el
agua, o eso le han contado. Intenta abrir los ojos, no puede, y se rinde a las
sedosas caricias, aceptandolas por lo que parecen ser y muy probablemente
son, todas las muertes que ha visto y causado ya borradas, al tiempo que
olvidadas, o casi. Dandose la vuelta en el agua para abrir todos sus intersticios
a las tiernas atenciones acuaticas, o femeninas (segun se las representa), siente
que el agua cobra volumenes como de muslos liquidos, removiéndose con él,
y con partes esponjosas entre medias y labios calidos que besan y cosquillean,
depurandole la mente y el espiritu en la misma medida en que le purifican el
cuerpo, el suyo y el de ella también, con los pechos desnudos tan suaves
como la espuma que le roza dulcemente cuando se mueve el agua. Nada de
ropa de luto en ese mundo acuatico, nada de ropa en absoluto, porque ella, al
igual que él, como todos los seres vivos de este valle feliz de clima tan
benigno, siempre va desnuda, en pelota viva, como suele decirse, sin nada
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encima de la mafiana a la noche salvo conchas y abalorios entretejidos en su
negra melena. Ahi, donde él se encuentra ahora, todo va al unisono con el
amor y la naturaleza, y todo lo que es cierto, digno y natural en una pasion es
auténtico y legitimo. Tal como ella le ensefia con su silente y voluptuosa
aquiescencia.

¢Cbémo ha ido a parar a un lugar asi? Puede que se haya perdido, o que lo
enviara el ejército, lo persiguieran agentes de la ley, anduviera buscando
resueltamente algin secreto tesoro o el conocimiento de si mismo, o tal vez lo
hayan capturado y traido a esta tierra extrafia, sin ropa, atado, con los brazos y
piernas abiertos en el suelo del desierto para torturarlo y matarlo, pero
rescatado en el ultimo momento por la Unica hija del gran jefe, que pone su
cuerpo inocente a horcajadas sobre el suyo de condenado, inmovilizando la
mano de su padre con su tierna suplica mientras se arrodilla sobre él, vestida
simplemente con sus tintineantes conchas y abalorios, rara vision jamas vista
por €l hasta entonces, y que, pese a lo extremo de sus circunstancias, suscita
en él la mas profunda agitacion, cuya evidencia se yergue ante los pasmados
ojos como un totem hostil erigido en la arida llanura; lo que a su vez provoca
en los hombres de la tribu una emocion contraria y, presa de la rabia
compartida por todos ellos, un joven guerrero, uno de sus hermanos o de sus
pretendientes, 0 ambas cosas, se acerca tambaleante con un tomahawk para
cercenar la abominable cosa. Para salvarla de la destruccion, o simplemente
para ocultarla a la vista, la hermosa princesa pagana se empala en ella,
gritando de subito dolor, arqueando la cobriza espalda mientras una cascada
de sangre calida le chorrea entre las ingles. Como un bautismo, piensa él, una
bendicion, una dulce salvacion, y su cuerpo prisionero descarga agradecido
sus propios jugos bullentes en el humedo interior de la princesa como una
revelacion torrencial. Ya no hay elecciéon. Lo han liberado, pero no es libre:
uno de ellos.

La vida en la tribu, que fluye del mismo modo en que el rio sigue su
cauce, aunque siempre armoniosa en esas idilicas tierras virgenes, no es
siempre indolora. Para iniciarlo en sus ejemplares costumbres, sus nuevos
hermanos juegan a darle patadas en la cara, arrojarle fuego y flechas para que
las esquive, a untarlo de aceite de mofeta y a dejarlo colgado al sol de los pies
sin agua ni alimento durante una semana, lo encierran en una jaula con
serpientes de cascabel, le atraviesan el escroto con afiladas plumas de halcon,
le cortan un dedo y lo mandan a luchar en pelotas con un oso negro de mas de
dos metros de altura. Le ensefian sus propias cicatrices y mutilaciones para
demostrar que no la estan tomando con él, que so6lo es para divertirse, parte de
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su candido modo de vida. Cuando le instruyen en el arte de arrancar
cabelleras, le proporcionan un coyote salvaje para hacer practicas, sin
informarle de que suele ser prudente —leccion que aprende casi de inmediato
al perder otro dedo— matar al duefio de la cabellera antes de querer pasarle el
cuchillo por el craneo, y las consecuencias de su ignorancia procuran un
nuevo entretenimiento a sus hermanos paganos, imperturbables pero atentos a
todo.

Aqui todo da placer o si no a la mierda, ésa es la esencia de su religion,
segun llega a entender. El nifio blanco, por ejemplo, adoptado superviviente
de una u otra matanza, quiza la misma en la que fue capturado él —si lo fue
—, es el juguete preferido de la tribu hasta que su llanto colicoso perturba el
suefio del jefe, padre de su novia india, con lo cual le piden que coja de los
pies a la berreante criatura y le reviente la cabecita contra un arbol, que es uno
de los trabajos mas faciles que le han encomendado. En comparacion,
digamos, con la ardua tarea de desollar bufalos, curar luego sus pesadas
pieles, coserlas para hacer tipis, capas, mortajas, tallar los huesos para fabricar
cuchillos y puntas de flecha, azadas y dados, hacer jabéon con la grasa y
cepillos para el pelo con la lengua, odres con el vientre, hilo para los tipis y
cuerdas de arco con los tendones, y sonajeros con el escroto vaciado. Todo
es0, COn su caracteristica paciencia y tolerancia, le ensefia a hacer la tribu. Y
también como rebanar pescuezos, representar espiritus de animales, domar
mustangs a pelo, lanzar mocos a los perros, comerse las liendres de sus
propios sobacos, dar serenatas a su amada con una flauta magica y cantarle
melodias inspiradas en los bramidos del alce en celo.

La muchacha india, mientras, lo ama abierta y libremente, con un amor
tan puro y sanamente ingenuo como libre es su tierra natal de los males del
mundo civilizado del que €l procede, segtn evidencia su reveladora palidez y
su penosa ignorancia del protocolo del tipi. Ella le da de comer, lo bafa y le
venda las heridas infligidas por sus hermanos y adorna su cuerpo desnudo con
gorros corniformes y colgantes de plata enganchados en tiras de cuero,
acogiéndolo generosamente en todos sus orificios. Le cura el dolor de vientre
con col de mofeta y menta silvestre, le chupa el cerumen, le echa la
buenaventura. Tras examinarle las manos y los ojos y estudiar las entrafias de
un tejon muerto, profetiza que, cuando pasen numerosas lunas, su vida
anterior lo llamara de nuevo y la abandonara a ella y a sus nuevos hermanos,
condendndola a morir de tristeza, si no le ocurre algo peor. El no lo cree, y se
lo dice golpeandose el pecho tal como le han ensefiado pero, en cierto modo,
sabe que es verdad.
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Primero, sin embargo, deben casarse, algo que él suponia ya hecho,
equivocadamente, y en preparacion de ese acontecimiento se requiere una
ceremonia purificadora especial, conocida como la danza del novio errante. El
hechicero le practica unos agujeros en el pecho a cada lado de los pezones y
se los ensarta con unas clavijas de madera atadas con cuerdas de cuero, para
luego hacerle bailar al extremo de las cuerdas hasta que se le arrancan las
clavijas. Si no se desprenden, lo cuelgan al poste central de la cabafia del
hechicero, con los tobillos y el miembro viril cargados con craneos de bufalo
(una especie de bendicion, le aseguran sus hermanos con compadecidos
movimientos de cabeza y guifiandole el ojo sin alegria), hasta que las clavijas
se sueltan, mientras los demas guerreros lo pinchan ritmicamente con lanzas y
flechas y le graban simbolos religiosos en las nalgas. Afortunadamente, una
vez extirpada la primera clavija, le dicen, la segunda no tarda en salir, pero
entretanto el dolor es tal que s6lo permanece consciente parte del tiempo, con
pesadillas recurrentes sobre la podredumbre de la civilizacion, los horrores
del cosmos tal como se representan en el reino animal y las visiones del
futuro pronosticadas por su futura esposa: si, la abandonara; asi se lo dice el
tremendo dolor que atenaza su corazon. Tal vez le dira su triste adidés cuando
esté acostado junto a ella en el bosque de hayas, en donde brincan las ardillas,
apacientan los ciervos y canta el nostalgico cardenal. O cuando la disfrute por
detras mientras esta agachada en la orilla del rio lavando las camisas
ceremoniales y el taparrabos de su padre, montandola como un caballo y
tirandole de las trenzas como si fueran bridas. O quiza espere hasta que
compartan un ultimo y placentero bafio. Ella ha vaticinado que acabara
despidiéndose, no sera una sorpresa, y sin embargo su bello rostro parece
ensombrecerse y aplanarse por la conmocién cuando se lo dice, se entornan
sus ojos, se alzan de rabia sus pomulos, se espesan sus labios con una furia
indecible. Al momento siguiente, le atenaza la garganta con sus fuertes manos
y de pronto se encuentra sumergido en el agua, luchando por su vida. Agita
desesperadamente los brazos pero no llega a encontrar el resto del cuerpo de
ella, sélo sus manos de afiladas ufias que se cierran sobre su traquea y lo van
hundiendo cada vez mas.

—No! jPara! (jglup!) iMe... (blub) quedo! Me...

Respira hondo y, frente al espejo de marco de roble, examina su nuevo
atuendo: camisa de gamuza con flecos y bordada de abalorios, muy suave y
descolorida hasta ofrecer un matiz dorado, polainas a juego, botas nuevas y
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relucientes con espuelas de plata y grabados de tiroteos, estampidas y fuegos
de campamento, gran sombrero blanco de vaquero, pafiuelo de cuello de seda
blanca y una cartuchera repujada a mano. Todas esas prendas le sientan de
una forma que no le resulta familiar, como si se hubiera hinchado durante el
largo bafio. Esta bien afeitado, le han cortado el pelo y hecho la manicura. Al
ponerse unos guantes de cabritilla blancos como la nieve, finos como piel
nueva, se cuenta los dedos: estan todos. Sus viejos andrajos han desaparecido,
nada queda de ellos salvo su arrugado sombrero de ala ancha, que flota sobre
la mugre jabonosa de la bafiera, y la cabellera trenzada prendida a su nueva
cartuchera. De donde también cuelga un par de plateados Peacemaker, con
grabados y culata de marfil y, en su propia funda de cuero crudo, su viejo
cuchillo de caza, muy limpio y pulido, tan brillante que puede verse en la
hoja, mientras en el mango de cuerno de ciervo se aprecian nuevas
incrustaciones de plata que parecen resaltar su historia mas reciente. Toquetea
todo eso, meditativamente, y también el nuevo Winchester alli apoyado, con
culata de caoba labrada a mano y adornos de cobre, mientras piensa en su
viejo sombrero de fieltro, en un tiempo de color tostado, mas oscuro ahora
que esta todo empapado, flotando alicaido en la superficie fria y gris del agua
del bafio como una balsa abandonada en el rio. O la espalda hinchada de algo
muerto hace mucho.

Eh, vaquero. Es la cantante del salon de tirabuzones anaranjados y el rubi
en la mejilla, recostada en la cama con camison de seda negra provisto de
aberturas para exhibir sus empolvados pechos con puntas de rubi. El observa
el panorama, se vuelve luego, coge el fusil de cafién largo para comprobar su
peso y equilibrio. Buen alcance, facil de hacer punteria pero quiza menos letal
en distancias cortas, y es de cerca como en general tiene que matar aqui en el
desierto. Quiza tenga que recortarlo unos centimetros. Ven paca, carifiin, y
consuela a una pobre viuda con el corazén mu triste y el chochin solitario, que
padece una subita y horrenda privacion.

Lo siento, seiid. No se me dan mu bien las condolencias.

Entonces acércate y ponte a menear el mondongo en mi jodio aparato, que
no es mu quisquilloso sobre tus intenciones.

Otra vez sera, ao mejor.

No seas tan cruel, chico. ;No ves como sufro? ;Qué es lo que te preocupa,
de tos mos?

No lo sé. El suspira, alza la vista. Ve que ahora tiene los pechos algo
caidos, han perdido frescura, los pezones apuntando al vientre con espiritu
abatido. Crel que mahogaba.
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Ella ve como la mira y se coge los pechos con las manos para que le
apunten de nuevo a la cara. Ven aqui, encanto, le dice. Vamos, acurrtcate en
ellos y cuéntamelo.

Na que contar. Estaba debajo el agua. Y luego ya no.

Pues, vaya, valgame Dios, como dice la gente decente. Pero acércate mas.
To este duelo ma taponao las orejas, y no te oigo bien desde tan lejos.

No importa. Fl se da la vuelta para mirarse en el espejo, pensando en por
qué esta tan bien vestido. Se siente sumamente poderoso y sin embargo muy
vulnerable al mismo tiempo. Extrafio territorio. Todo ese espacio vacio,
donde la vista alcanza a kilémetros de distancia. Pero resulta imposible
librarse de la impresion de que, siempre que se vuelve, tiene a alguien o algo
a su espalda.

Ya sabemos que estas de lo mas macizo, corazoncito, pero no esta bien
que te lo guardes pa ti solo. Venga. Da un achuchoncillo a esta buena chica.
No es mucho pedir, seh?

Lo siento, sefid. Tengo algo que hacer. Ni mimagino lo ques, pero entre
esos tios de abajo y yo hay una historia, y hay que acabarla.

jEstos hombres! jNo valen pa na! {Ya ves como tratan a una dama!

Si. Bueno. El abre la puerta, sale al rellano, amartilla el fusil. Sus botas
nuevas rechinan sobre la suciedad del piso. Utiliza el arma para apartar las
telarafias: una penumbra susurrante por todas partes. Abajo, en el salon oscuro
y desierto, los muebles estan volcados y rotos en un desorden adornado con
naipes, viejas botellas vacias, fichas de poquer, algiin que otro sombrero
destrozado o una bota con el tacon arrancado, vestigios de otra época mas
gozosa, ya pasada. Hace mucho: todo lo recubre el polvo como una mortaja
quebradiza. Junto a la destrozada rueda de la fortuna, el piano de cola ha
caido de rodillas, y le sonrie con un rictus amarillento, fiel reflejo de la
inquieta mueca que siente extenderse por sus propias mandibulas: vuelve a la
habitacion de la que acaba de salir y cierra la puerta de golpe.

Vaya, dice la voz desde la cama, qué sorpresa tan inesperada. Siempre
contenta de tener visita.

Ahi abajo no hay nadie, anuncia él.

Debe ser que aun no estan preparados pa recibirte, dice ella, dando
palmaditas a las almohadas de satén negro, a su lado. En la mesilla de noche
hay una botella y dos vasos, y ella ha encendido un cigarrillo del que emana
un olor dulzén. Parece que intentas matar el tiempo, vaquero.

Si, bueno. ¢Es que se puede hacer otra cosa con él?
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Ella sonrie y sus pechos vuelven a la vida. Eso esta mucho mejor. Ahora
ven pacda, guapo, que voy a enseflarte como se quitan esos pantalones tan
bonitos.

Esta vez los parroquianos lo estan esperando cuando sale de la habitacion, atin
atandose las polainas. Antes de que pueda desenfundar, lo agarran y lo
estampan contra la pared, y piensa que es hombre muerto. Pero lo levantan
bruscamente en el aire y lo bajan a hombros por las escaleras hasta el atestado
salén, entonando a voz en cuello «Destetado y domado», y el pianista
jorobado con su camisa blanca y sus tirantes amarillos aporrea la presunta
melodia mientras los demas siguen el ritmo dando palmadas y patadas en el
suelo y golpeando las botellas contra las mesas.

Lo depositan sobre una mesa de juego redonda en medio del local y se
apifian a su alededor, cerrandole el paso hacia el suelo o la puerta. Abrirse
camino a tiros seria posible, supone, pero las cosas podrian ponerse feas y de
todos modos adénde iria sino a ese desierto abandonado de la mano de Dios,
asi que de momento se yergue en toda su estatura y los mira impasible, las
manos en las caderas, esperando los acontecimientos.

iEh, chicos, fijaos lo fardén que va!

ijJoo-eeer! jComo si llevara una lampara en las tripas!

iMe deslumbro so6lo con mirar palla!

Hay un extrafio olor en el aire, que no ha traido €él. Tarda un momento en
darse cuenta de que huele a carne recién asada. Su nariz se empapa de esa
rareza igual que el desierto absorberia un subito chaparrén. Los hombres que
tiene a sus pies, ahora lo ve, agitan huesos rebafiados a la parpadeante luz de
las lamparas, tamborilean con ellos en las mesas, gritan y rien a través de
trozos de carne a medio masticar, que acompafan con vasos de whisky. Invita
la casa, por lo visto. Sobre las grefiudas y ensombreradas cabezas, al otro lado
de las puertas batientes, es de noche en la calle. No sabe en qué se le ha ido el
dia.

iA tu salu, campeon!, grita un barba gris de ojos bizcos con un canotier
sin tapa, alzando el vaso para vaciarlo inmediatamente de un solo trago.
Remata el brindis con un eructo retumbante que los demas, rodeandolo,
remedan sonoramente. Golpean los vasos vacios contra las mesas y sirven
otra ronda de whisky, que alimenta la creciente agitacion.

jUaah! jQué pestuzo tan agradable!

iComo el de un cofio caliente en la mano!
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iPero mirad esos revolveres de plata, fijaos!

i'Y esas botas de postal!

iY el cuchillo con todas esas tachuelas!

iQué refinao!

iUn vaquero mu distinguio, hombre!

iSeguro que tamién tiene tachuelas en el nabo!

iDespués de to lo que habra hecho alla arriba, sera mu duro encontrarselo!

iJa! jPodra ser duro encontrarselo pero seguro que no se lo encuentras
duro!

Sueltan estentOreas y agrias carcajadas, dan gritos y silbidos, trasiegan
whisky, sirven mas. El no sabe dénde est la gracia pero, sea lo que sea,
seguro que el centro es él. Le gustaria bajarse del pedestal para escapar a su
mirada pero entre los cuerpos apifiados a su alrededor no hay hueco alguno.
Se siente como una botella puesta encima de una piedra para hacer practicas
de tiro. El chepa de dedos de arafa inclinado sobre el piano ha cambiado a
«Yo no he sido», cancién sobre un pistolero que convence al juez de que es su
revolver quien ha cometido el asesinato, y no él, asi que el juez deja libre al
pistolero y ahorca al revdlver, y todos los demas se unen ahora en el estribillo,
soltando risotadas, dando gritos y lanzando huesos de chuletas al aire.

i Yo no he sio sio sio, no!

No le vendrian mal unos segundos para ocuparse de alguna de esas sobras
pero no lo puede decir, y nadie pasa lo bastante cerca de €l para coger algo.
Pero entonces, inesperadamente, el jorobado remeda un redoble de tambor y
una fanfarria metalica, un pasillo se abre entre el gentio del salén, y un
mestizo indio de ojos sofiolientos con pantalones de banquero, camiseta roja y
sombrero de copa avanza por él como salido de la rueda de la fortuna, que no
deja de girar, llevando ceremoniosamente una fuente de barro rebosante de
viandas de alguna especie.

iAhi llegan, chico!, dice un hombre alto con bigotes de manubrio y una
horrenda cicatriz que le cruza el rostro. Hemos guardao la mejor manduca
pal final!

iLa crema del crimen!

iLa hemos reservao pa ti!

iCremos que te las merecio!

iNecesitas rellenar la carga, chaval!

En la fuente de barro hay un par de enormes testiculos crudos, ain
sangrantes, que palpitan como un corazon peludo. Se le ocurre entonces que
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lo mas probable es que se estén dando un festin con su caballo. No, gracias,
contesta, ya he comio.

Sabe perfectamente que esa débil negativa no va a servirle de nada, y asi
es. Me temo que esas ostras de la pradera, tan frescas, son todas pa ti, tio
importante, le anuncia inequivocamente el anciano bisojo, lanzando un
gargajo que resuena en una escupidera invisible, mientras los demas, cerrando
filas de nuevo, le cantan a coro con escalofriante insistencia. Hay revolveres
desenfundados por todo el salén.

De mala gana, coge el recipiente que le ofrecen a la fuerza. Los sonrientes
parroquianos se apelmazan en torno a la mesa para presenciar su colacion,
chupandose los dedos grasientos de las manos que tienen libres, trasegando
botellas hasta la ultima gota.

iCuidao, chico! jNo te manches de grasa esos flamantes pantalones de
gamuza!

¢A que son bonitos? jSuaves como el satén!

jSuaves como las cachas de la sefio! ;No es verda, chaval? Como no
responde, le repiten la pregunta: ;No es cierto, chico?

No sé, contesta cauteloso, cogiendo el dudoso manjar y oliéndolo. Nunca
he visto las cachas a la sefio.

Eso les arranca mas gritos y carcajadas, haciéndoles disparar las armas. Si
pudiera cogerlos desprevenidos podria salir de alli, pero no se le ocurre nada
para pillarlos por sorpresa. jVenga, zampatelo, cofio, grufie cuando se atenua
el jaleo el larguirucho de la cicatriz y el craneo reluciente, apuntando a la
fuente con el cafién de su pistola, no nos hagas cabrear!

Los testiculos tienen el sabor externo de esponjas tendinosas empapadas
en orines con un fuerte tufillo al ojete del mustang, pero él contiene el aliento
y se los mete en la boca, sin dejar de observar a sus vigilantes por si
descuidan su insistente atencion. Si ha tenido alguna esperanza de pasar
rapidamente esa prueba, la perspectiva se desvanece pronto. El escroto, duro
y correoso, no cede a sus rechinantes dientes y al final, para no vomitar, tiene
que tragarse entero el sanguinolento amasijo, proceso que parece durar una
eternidad y que, segun piensa, podria costarle la vida. Sin duda, toda idea que
haya podido albergar sobre desenfundar sus nuevos revélveres y abrirse
camino a tiros queda por completo eliminada por las sofocantes nauseas que
se apoderan de €l y le hacen doblar las rodillas. Cierra los llorosos ojos para
concentrarse en la simple tarea de ingurgitar y cuando, una vez que el amasijo
se desliza por fin hacia su estémago, los vuelve a abrir, ve que su cartuchera y
sus pantalones de gamuza han desaparecido y que se ha abierto un pasaje
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desde la mesa al piano de cola. Peor aun, se siente invadido por una rijosidad
tremenda, tan poderosa y perturbadora que la amenaza de clavarle tachuelas
de plata en su 6rgano, tan subitamente dilatado ahora, parece menos espantosa
y mas bien un medio de procurarle alivio. Tiene la sensacion de que se le va a
reventar como una salchicha que se hincha en la sartén.

jJa! jParece que los cojones de ese penco han hecho efesto!

jHora de que conozca a la sefio!

Vuelcan la mesa por detras; pierde el equilibrio, dandose con las desnudas
nalgas en el tablero, cae al suelo. Al otro lado del pasaje, sumida en la
afliccion, sujeta sobre el piano por los hombres del salén, esta la palida viuda
que ya ha visto dos veces. Se dirige a ella con paso vacilante, decidido a
rescatarla, o eso le parece, siente empujones y codazos por la espalda, y se ve
impulsado hacia delante por su propio miembro estremecido. La viuda esta
llorando, brazos y piernas inmovilizados, sacudiendo la cabeza de un lado a
otro, su mofio prieto y oscuro deshecho en esa angustia, el vestido negro
retorcido en torno al cuerpo. Grita alarmada cuando percibe el inflamado
estado en que él se encuentra, se vuelve bruscamente a un lado, suplicando
piedad. No se preocupe, sefia, no pasa na, jadea él, agarrandose con ambas
manos el ofensivo elemento, pero no estd seguro de que sea verdad. Ni
siquiera puede dominarlo; no hace mas que escaparsele de las manos,
brincando con su propia vida aparatosa.

Ahi la tienes, chico, grufie un escualido mequetrefe bizco con patillas. jA
por ella!

iINo pueo! jAcabo de... hartarme!

No, na de eso, contesta el mequetrefe, con los ojos girando en direcciones
opuestas. De esto no se harta nadie, vaquero.

Nadie se la beneficiao, hijo. Te la estibamos reservando.

Le arrancan el corpifio, le levantan las faldas, dejando al descubierto la
enmaraflada complejidad de su ropa interior. Y también la proximidad de su
carne, su imponente profundidad, bajo la fragil envoltura. Es ese envoltorio,
la delicada armadura negra, lo que esta resuelto a defender con su vida si es
preciso, incluso cuando sus manos, motu proprio, lo hacen trizas. Las cierra
para enterrar las ufias que desgarran y los pufios que golpean brutalmente el
aire como si trataran de escapar al gobierno de sus brazos. No tenga miedo,
sefid, yo ya me iba, dice resollando mientras que, con la fuerza de un toro
encabritado, acopla de golpe las caderas entre sus muslos abiertos a la fuerza
y la incontenible violencia de su cuerpo lo aterroriza tanto a él como a la
mujer que forcejea bajo sus piernas.
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Por tol fuego del infierno, ;qué te pasa, chico? ;INo sabes como meter el
puto chisme?, rezonga un individuo gordo con perilla, corbatin negro y levita
de pafio negro de jugador. Con irritacion, tira la colilla del puro y le agarra el
encabritado 6rgano para encaminarlo a su sitio. El colmo. Sus pufios
voladores se mueren de ganas de lanzarse y chocar con algo soélido: con
alivio, se vuelve a un lado y da un mamporro al gordo en la cara con tal
fuerza que le hunde completamente la roja nariz en la cabeza; tiene que dar un
fuerte tiron para sacar el pufio antes de que el hombre caiga redondo hacia
atras, la perilla apuntando ahora hacia lo alto como un plumero sobre el tierno
agujero fruncido entre los ojos, ahora tan juntos como dos bolas de billar que
se besan.

El pufietazo le ha distraido por un momento el espiritu y las manos de su
tempestuoso asalto, pero no ha impedido que el miembro persiga su propio
objetivo. Embiste ahora contra la ultima defensa de la aterciopelada puerta,
mientras la viuda alza los dolientes ojos hacia €l y le suplica que rece con ella,
por favor, antes de cumplir sus desesperados designios, indicando con la
cabeza una Biblia que tiene al lado en la tapa del piano. Con mucho gusto,
sefia, jadea él, mientras sus manos agarran la Biblia como si quisieran
despedazarla (¢acaso ha roto ya su ultima linea de defensa?; es algo suave,
peludo, jhumedo...!) y en su interior, oculta entre paginas recortadas,
encuentra una vieja pistola con culata de cuero negro: la saca bruscamente y
acribilla a la escoria que lo rodea, empezando por los ebrios palurdos que
sujetan las extremidades de la viuda. Los muertos caen como plomos de cafias
de pescar, los vivos se dispersan como aspirados del local por un huracan, y él
siente en las ingles un golpe prodigioso que lo ciega por un instante con su
explosiva intensidad.

Cuando vuelve a abrir los ojos, despatarrado sobre el piano de cola con las
desnudas nalgas al aire, el salon esta vacio salvo por los cadaveres que yacen
como abultados sacos de arpillera y el pianista jorobado, solitario, sentado al
teclado con sus tirantes amarillos y un cigarrillo liado a mano colgando de los
hepaticos labios, aporreando una melodia que €él reconoce como una nana
burlona. Incluso la hermosa viuda ha desaparecido, asi como todo vestigio de
su potente emision, la Biblia, la pistola de culata negra, la tremenda
lubricidad. Pero sus pantalones de gamuza han aparecido, estan colgados en el
respaldo de una silla cercana, junto con su cartuchera y sus elegantes armas
nuevas, los guantes blancos de cabritilla con los extremos de los dedos
cortados.
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¢Qué relacion tiene con la ley, joven?, le pregunta el pianista en torno al
oscilante palillo de tabaco mientras €l baja de la tapa del piano para coger sus
pantalones y cefiirse de nuevo la cartuchera. Algo mas elegiaco sustituye
ahora a la cancion infantil. Un canto funebre, quiza.

Ninguna. ;Eres el sheriff?

No. Sélo un ayudante. Andamos escasos de sheriffs. ; Busca trabajo?

Me parece que no, contesta €él, pero ve que no tiene mas remedio. Ya lleva
una placa prendida en la camisa de flecos: una estrella con las puntas
dobladas, atravesada por un agujero de bala y negra de sangre.

Qué tal, sheriff.

Eh, sheriff, ;como van las cosas?

Los transetntes lo saludan afablemente por la calle y se alzan el sombrero
cuando su ayudante y €l salen del salon y caminan por la acera a la vidriosa
luz de mediodia. Se toca el borde del sombrero para responder, apretando con
la otra mano el fusil amartillado, ain no muy seguro de las verdaderas
intenciones de esos tipos. Llevan a rastras a un hombre rollizo de cara roja
con un arrugado sombrero de copa y traje con chaleco hacia un cadalso sin
erigir del todo en medio de la calle polvorienta.

¢Qué esta pasando aqui?, quiere saber, porque piensa que preguntar por
esa clase de actividades publicas es propio de sus funciones.

Ah, no es mas que el jodio banquero, sheriff. No es justo que tenga toda
esa pasta y nosotros na, asi que vamos a lincharlo. Los bolsillos del gordito
rebosan de acciones, titulos y papel moneda, mientras le sobresalen billetes
del ala del sombrero y de la parte de arriba de las botas. Un reguero de hojas
de papel, que el viento del desierto dispersa, sigue su rastro desde las puertas
del banco.

Pero ¢no hay que juzgar a un tipo antes de colgarlo?

iNoo, sheriff! jPos vaya!

No tenemos tiempo pa esa clase de gilipolladas.

Bueno, no llevo mucho en este puesto, pero no me parece muy legal.

Por esta parte lo es, sheriff. Asi es como se hace.

No estara pensando en jodernos la vida, ¢verda, sheriff?

No pienso joder na. S6lo quiero hacer mi trabajo como es debido.

La turba se detiene y le corta el paso, como instandolo a dar su aprobacién
si no quiere enfrentarse a graves problemas, los rostros oscurecidos por las
negras sombras proyectadas por el borde de los sombreros. No les tiene
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miedo, incluso esta tentado de enfrentarse a esa escoria, pero puede que
tengan razon con respecto a la ley, quién sabe, él es nuevo en este tipo de
trabajo. Bueno, esta bien, dice, aclarandose la garganta. S6lo por esta vez,
entonces.

Se queda mirando mientras, exhibiendo sus amarillentas y sombreadas
sonrisas bajo el ardiente sol de mediodia, la turba arrastra al condenado hacia
el cadalso. Su escualido ayudante, encorvado junto a él con un cigarrillo entre
los hepatolabios, ha guardado silencio hasta ahora, y él no esta tranquilo,
como si hubiera dicho y hecho menos o mas de lo que hubiera debido. Bueno,
;tu qué dices, ayudante? Tiene la impresion de que la insignia recientemente
prendida a su camisa de gamuza esta en contacto con su propia piel, el
redondo agujero de bala bien ajustado en torno a su pezon izquierdo como un
molde de galletas al rojo vivo. Lo mismo que atarse un cordel en un dedo para
no olvidarse de algo y luego prenderle fuego. ;Qué deberiamos hacer,
exactamente?

No lo sé, contesta su ayudante, cogiendo la colilla entre el pulgar y el
indice, pequenios y nudosos. Lanza un lapo que describe una curva de dos
metros hasta el abrevadero, vuelve luego a ponerse el cigarrillo en la boca.
Supongo que quiza deberiamos ir hacia el banco.

El ayudante se sube los pantalones de un tiron y, sin prisas, balanceandose
de adelante atras sobre sus arqueadas y cortas piernas, echa a andar despacio
en esa direccion y el sheriff lo sigue como si de verdad tuviera una razén para
estar alli. Bueno, puede que si. No tiene ninguna para estar en otra parte, y
desde luego es mejor que arrastrar su desdichado culo completamente solo
por ese desierto. Hasta ahora siempre se ha sentido tan fuera de lugar como la
sombra de una nube, como una vez le dijo un vaquero agonizante
describiéndose a si mismo en el momento de difiarla, aunque no sabe si era
por eleccion, azar o causas naturales. S6lo que siempre ha andado de un sitio
a otro, como si estar en movimiento fuera lo mismo que respirar y renunciar a
lo uno significara poner fin a lo otro. Quiza ese vaquero moribundo se lo
contagiara como una infeccion o unas ladillas. Aunque hubo una época, bien
se acuerda, o eso le parece, en la que durante una breve temporada sento la
cabeza y se dedicé a criar ovejas en un rancho. Una noche gano veinte dolares
jugando al keno y con eso adquirié el rancho entero, lo que incluia un
centenar de ovejas, un campo de patatas, una mujer y seis o siete crios, un
buen negocio, segun le parecid, aunque el ranchero a quien se lo compro, un
mastodonte barbirrubio con acerados ojos azules, sonreia cuando le cogi6 el
dinero. Aprendid a criar ovejas, esquilarlas y sacrificarlas, trabajé mucho y
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podria haber vivido como un ovejero de la pradera hasta el fin de sus dias,
porque parecia valer la pena, aunque a decir verdad aborrecia cada momento
que alli pasaba. Pero entonces, un dia se presentaron los ganaderos, mataron a
toda su familia y prendieron fuego al rancho, exterminando a las ovejas,
arrancando las patatas y meando por todas partes para matar la hierba y echar
a perder todo lo comestible, y aquello fue el fin de su aventura de granjero por
veinte dolares. Recuerda haber contemplado aquella vasta extension de ovejas
muertas empapadas de orines como si fuera ayer. Yacian como nubes caidas
del cielo en un himedo bochorno, tan indecorosamente fuera de lugar como él
en aquellos campos llenos de maleza, y, sin mencionar su desdichada
condicién ni mostrarselas, logré cambiarselas a un vecino por un penco viejo
y renqueante, y se marchd de aquella parte del territorio para nunca mas
volver. El recuerdo que guarda de la familia que tuvo durante ese tiempo es
menos importante. Solo se acuerda de que antes de que los asesinaran comian
mas de la cuenta. Cierto tiempo después, se encontré con el hombre que le
habia vendido el rancho, y el tipo, que se habia hecho lefiador y habia
trabajado en los ferrocarriles, observé mientras bebian un vaso de whisky en
agradable compafiia que la adquisicion de un terreno equivalia a reivindicar
una sepultura y, por tanto, a poner un fin demasiado prematuro a las cosas. La
muerte es mas divertida, le dijo, poniendo el revélver sobre la mesa y
haciéndole un guifio con sus cansados ojos azules, si dejas que se presente por
sorpresa en sitios en donde creias haberla esquivado.

Su ayudante y €l siguen el rastro de papel moneda por la calle abrasada
por el sol hacia el banco, y cuando pasan frente a la oficina de concesiones,
que por lo visto ha cruzado de acera y dado media vuelta desde la ultima vez
que la vio, oye que hay una ruidosa disputa en el interior. ;Yo digo que eres
un maldito badanas mas feo que un pegote!, oye que grita un hombre, al que
otro contesta: Y yo digo que te voy a reventar el jodio ojo del culo! Hay unos
tiros y un individuo sale a través del cristal de una ventana.

Oh, oh. Creo que deberiamos ir a ver lo que pasa, ;eh, ayudante?,
pregunta €él, llevandose la sudorosa mano enguantada de cabritilla a la culata
del revolver.

Venga, sheriff, maldita sea, si deja que le distraiga cualquier mierda de na,
¢como cofio vamos a hacer nuestro trabajo?

Parece que su ayudante ha perdido la joroba durante el paseo y ahora tiene
que quitarse el sombrero y agachar la calva para entrar en el banco. Dentro, el
local esta destrozado, los muebles rotos y amontonados, las ventanas como
picadas de viruelas a balazos, los muros de adobe plagados de obscenidades,
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y dinero tirado por todas partes. Entra un chico pequefio detras de ellos, coge
una moneda y el ayudante gira en redondo y lo mata de un tiro. Es que no
soporto los mocosos ladrones, grufie en torno a su pardo cigarrillo mientras
recoge el cadaver del chico y lo cuelga en un perchero. Su ayudante tiene una
fea cicatriz, segtin ve ahora, que cruzandole un ojo le atraviesa la otra mejilla.
Podria resultar dificil reconocerlo a no ser por los tirantes amarillos. Sabe una
cosa, sheriff, dice con el cigarrillo oscilando como un dedo admonitorio, a la
hora de hacer justicia parece usté un poco lento en desenfundar.

Eh, sheriff, ya era hora de que viniera por aqui, saluda el cajero,
guardandose los anteojos en el bolsillo y ajustandose los elasticos de las
mangas. Con to lo que esta pasando, ni dios ha venio a sustituirme, y me
muero de ganas de echar un trago. Asi que, ;qué le parece si ocupa un
momento mi lugar mientras su ayudante y yo nos vamos a remojar el gaznate?

Pero si yo no sé na de banca.

Cofio, ni yo tampoco, sheriff. Un puto misterio, eso es lo ques.

Su ayudante le pasa por el hombro un brazo huesudo y frio, echandole un
aliento que huele a cuero podrido, y le murmura al oido con voz ronca: No
pierda de vista las pepitas de oro de aquella caja fuerte, sheriff. Y cuando el
cajero y el ayudante, agachando la cabeza y riendo amargamente, lo dejan
alli, él se dirige a inspeccionar la caja fuerte: ni pepitas ni nada, sélo
cagarrutas de ratones y unas cuantas moscas enfermas. Intenta, de todos
modos, cerrar la pesada puerta de acero, que entonces se desprende de sus
goznes cayendo de golpe sobre el suelo de madera con un estruendoso
jcatacras! Le pasa rozando la puntera de las botas nuevas y manda por los
aires billetes de banco que aletean como gallinas queriendo remontar el vuelo,
o como hojas muertas agitadas por un subito vendaval, recuerdo de una
olvidada época de arboles, de bosques enteros, antes de que él pisara el
desierto.

Se quita los guantes de cabritilla para airearse un poco las manos y luego,
a falta de mejor inspiracion, se pone el cigarrillo en la comisura de la boca
(ahora recuerda que, antes de marcharse, el ayudante le puso su cigarrillo a
medio fumar en los labios como una especie de adelanto sobre su salario y
luego, esbozando una tortuosa sonrisa, le apretd bruscamente la placa con un
dedo largo y huesudo, produciéndole un malestar agudo en todo el cuerpo
semejante a un subito dolor de muelas en el pecho), coge una escoba y se
pone a barrer el dinero desperdigado, amontonandolo en un rincon. El
edificio, muy caluroso y sin ventilacién, tiene un olor a humedad de sétano
que le da escalofrios, igual que el cadaver del chico alli colgado, con un
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hombro mas alto que la cabeza a causa de la percha, el otro oscilando
flojamente bajo el agujero de la mandibula, medio arrancada del disparo. Es
una vision tan desagradable que le produce rabia, y lamenta que todo eso de
hacer de sheriff, a 1o que le va a costar acostumbrarse, segin presiente, le
impide simplemente correrse una juerga y pillarse una tajada monumental
para luego ponerse a disparar contra cosas y pisotear a un monton de gente
hasta que llegue a calmarse un poco. Recuerda algo que en cierta ocasion le
dijo un agente de la ley, o quiza fuese un forajido con quien anduvo de socio
durante un tiempo: El orden publico, muchacho, le dijo, es un poco como
cagar con regularidad; en general te hace pasar mejor el dia, pero de vez en
cuando la gente necesita un acceso violento de diarrea solo para no sentirse
taponada y mantener el espiritu de lucha.

Mientras medita sobre el aspecto mierdero de la ley y como podria influir
en su nueva carrera, entra la cantante de los tirabuzones anaranjados y el rubi
atravesado en la mejilla, acompafiada de cuatro o cinco hombres
enmascarados con pafuelos, y se acerca a la reja de la caja.

Aunque la mujer tenga aspecto de albergar probablemente malas
intenciones, la saluda amablemente y le pregunta si quiere hacer un deposito.

No, pero te estaria mu agradecida si lo hicieras tu, sheriff, responde ella
con un guifio, pasandose la mano izquierda por la entrepierna y apuntandole
con una pistola con la derecha. En realidad, carifio, esto es un atraco.

Bueno, suspira €él, tendria que deteneros a tos, pero aqui no hay na que
valga la pena robar. Las pepitas de oro ya han desparecio.

Lo sé, sheriff, las robamos nosotros hace poco. Lo que hemos venido a
buscar hoy es la insignia de plata que llevas.

No, eso no os lo pueo dar.

iNo iras a decirme que estas dispuesto a morir por esa estrella de hojalata!

No. Pero tampoco os la voy a entregar.

i Vaya, qué enérgico es este tio!

iQué va, se le va la fuerza por la boca!

Me parece que conozco a este joputa, Belle, dice uno de los forajidos que
la acompafian, un tuerto de barba gris y nariz gruesa, por lo que él puede ver
detras del pafiuelo. Es el tipo que se cargo a Big Daddy.

iNo me digas!

iCorno, Belle, vamos a dar una zurra a este escuchimizao y a quitarle la
estrella!

iSi, y toa esa ropa elegante tamién!

iINo me vendria na mal una chaira como ésa!
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iEh, no saquéis los pies del tiesto, muchachos! No vamos a tocarle las
pelotas al sheriff cuando esta tan cabreao. Ya habéis visto lo que es capaz de
hacer cuando pierde los estribos. La cantante se sube un pecho como para
colocarselo bien en la copa y lanza una larga mirada, carifiosa y apreciativa, a
sus dorados pantalones de gamuza para luego alzar la vista y guifiarle un ojo
con aire sofador, rascandose la entrepierna con el cafion de la pistola. Mejor
birlamos otra cosa.

Joer, Belle, se queja uno de los bandidos, un alfefiique de ojos saltones
con las orejas tatuadas como telas de arafia. San llevao to lo que valia la pena
llevarse.

Bueno, dice la cantante con aire languido antes de que la pistola se le
dispare entre los muslos, con la bala rebotando por el vestibulo vacio del
banco como un avispén furioso; él se agacha antes de que pase silbando,
choque en el marco de acero de la caja fuerte y cambie alli varias veces de
rumbo antes de salir por una ventana, por donde, al otro lado y al sol de
mediodia, se oye un aullido, dificil saber si animal o humano. Cuando él alza
la cabeza, con los revolveres desenfundados, observa que en las faldas de la
cantante hay un agujero que le permite ver como por una mirilla al otro lado,
y alli sélo hay dos o tres hombres cuando antes eran mas. Ella lame de
manera insinuante el cafion de la pistola humeante y dice: Esta ese chico que
cuelga de ahi. Supongo que lo podriamos robar. ;Qué te parece, sheriff,
carifno?

¢El chico? Estd mas bien fiambre.

Lo sé. Ese pijolin no valia una bofiiga de vaca cuando estaba vivo, pero en
su estado actual tiene algunas cositas que se pueden vender. O comer.

¢Qué dice, sheriff?, pregunta un gordo enmascarado que lleva zahones
anchos y un chaleco de tejido suave hecho jirones, rasgado de la sisa al
dobladillo. ¢Lo resolvemos a tiros o qué?

A través de la reja observa a la cantante y a su infame banda, cansado de
la conversacion y preguntandose si quiza deberia elegir otra profesion, como
la de buscador de oro o cuatrero. O tal vez asociarse con la cantante y su
calido y empolvado busto; ¢quién es él para reparar injusticias y castigar el
mal? El agujero en las faldas atrae su mirada como hacia un horizonte lejano
y brumoso que es a la vez, bien lo sabe, una promesa y la ausencia de toda
promesa, y por tanto una engafiifa terrible y fatal, y le trae a la memoria otra
cosa que dijo aquel ovejero de ojos azules, o quiza fuera el vaquero
agonizante: Por estos pagos no hay na por lo que valga la pena morir, amigo,
le dijo, salvo si puedes escoger tu propia muerte, y si mueres por eso tampoco
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eliges na. Entre medias, sigues corriendo aventuras debido a esa inquietud
generaliza en la que vive la humanida y porque el fin de to lo demas es el
vacio, y el fin del aventurerismo tamién es el vacio. El desvia la atencién del
agujero y de sus ligubres cogitaciones, que le han llevado un buen rato,
aunque por lo visto a nadie le ha importado. Pos, bueno, el chico no es
ninguna propiedad, suspira, después de que la decisién viniera a él un poco
como la ciudad, en vez de llegar €l a ella. Enfunda los revélveres, tira al suelo
la colilla. Haced lo que cofio querais. Y, cogiendo el fusil, deja a los ladrones
con su sombrio botin y sale a la noche stbita del desierto.

Lo primero que ve cuando se le habituan los ojos a la oscuridad sin luna es el
ahorcado que gira melancolicamente en la soga. Su elegante atuendo del Este
ha desaparecido, probablemente robado; esta desnudo salvo por unos gastados
zahones de piel, unas botas viejas completamente rotas y un sombrero de
fieltro de copa redonda que le cubre la cabeza hasta mas abajo de la nariz. Es
como si mascara la espectral colilla de un puro apagado, porque le cae una
especie de salivilla de tabaco; probablemente un rollo de billetes que le han
metido alli para después prenderle fuego con arreglo a alguna tradicion
juridica del territorio; ademas le han rellenado la boca con papel moneda,
hasta dentro y en torno a la lengua levantada. El chirrido de la soga de la
horca, un aullido lejano y sus propios pasos sobre el polvo de la calle desierta
son los unicos sonidos que se oyen.

A la tenue luz de las estrellas, ese polvo reluce palidamente hasta el
horizonte circundante, contra el que se recortan en negativo las siluetas de los
sordidos edificios, o se pierden con su negrura en el negro firmamento,
discernibles unicamente cuando tapan las estrellas. E1 banquero ahorcado es
su unica compaiiia aqui: todo esta cerrado, incluso el banco, en algun sitio a
su espalda, perdido en la noche. El salén también, desde luego, inutil ir a ver,
sabe lo que va a encontrar. Deberia haber preguntado a su ayudante donde
estaba la carcel; podria haber pasado la noche alli. Suponiendo que pueda
disponer de la noche para pasarla en un sitio asi.

Ahora echa mucho de menos a su mustang. Aunque era su aspecto
locomotor lo que mas apreciaba por el camino hacia aqui, la ausencia del
caballo es ahora lo que preside sus pensamientos. A lomos del animal,
siempre tenia la impresion de saber adonde se dirigia, lo que debia hacer.
Incluso, extrafiamente, le daba cierta sensacion de arraigo, y por tanto de ser
alguien, alguien con un nombre, incluso cuando atravesaban, el caballo y él,
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sin rumbo pero resueltos, toda aquella desolacion sin limites. El animal era
una parte viva de su ser, que le sentaba como el sombrero y las botas, como si
hubiera nacido con él, pero ademas compartia sus desgracias, sus penas y su
hambre, absorbiendo parte de ellas como el trapo que restafia una herida. Y se
habia acostumbrado a la vista. Aqui, en el suelo, tiene la sensacién de llevar
anteojeras, a su alrededor se alzan cosas que antes solian perfilarse mas abajo
y a buena distancia.

No es que tratara con mucho afecto a aquel viejo penco de mirada
maliciosa y patas torcidas, tal como se referia a él en sus estados de animo
mas sentimentales. Lo respetaba y compartia con él lo poco que tenia, pero
hacia gala de un espiritu caprichoso, y cuando se mostraba demasiado discolo,
debia utilizar la fusta o clavarle las espuelas en los flancos hasta el hueso y
tirarle del bocado hasta que le salia espuma y sangre por los belfos. No podia
permitir que aquella bestia estupida le tomara el pelo.

Aunque al final lo consigui6. Habian estado bajo aquel sol ardiente
durante lo que parecian afios cuando se toparon con un abrevadero de agua
fresca: como si hubiera surgido de la nada. La orilla estaba salpicada de
esqueletos blanquecinos de hombres y caballos y supuso que el agua estaria
emponzofiada, de modo que dejo que bebiera primero el mustang para ver lo
que pasaba. No ocurri6 nada, asi que se acerco a la orilla, se puso junto al
animal y empez6 a beber, primero metiendo la cara en el agua y luego con el
sombrero. El agua era dulce y transparente, y estaba tan fria que le hacia dafio
en los dientes. Se remojo, lleno la cantimplora y se dispuso a seguir camino,
pero el caballo manifestaba una opinion contraria y no queria moverse del
sitio. Era absurdo, no habia nada que comer, ninguna proteccion contra el sol
abrasador, y en cualquier caso no tenia sentido alguno, pero la empecinada
bestia parecia dispuesta a abandonarlo todo y a dejarse caer en medio de todas
aquellas osamentas anonimas. Le habld, lo acaricio, lo maldijo, le dio patadas,
intent0d que avanzara con €l a pie, le tir6 de las orejas y de la brida, le sacudi6
con la fusta, con la culata del fusil, pero el viejo e intil penco no se movia
del sitio; seguia tan quieto y tozudo como una piedra. Entonces, después de
haberle fustigado sin piedad hasta no poder levantar los brazos, comprendio
que estaba pegando a una piedra y que el pufietero caballo se encontraba al
otro lado del abrevadero, con la cabeza gacha, y seguia bebiendo
tranquilamente a lametadas. Se puso furioso. Silb6 con fuerza y el perverso
animal, metiéndose en el agua, avanzo en su direccion y desaparecid. Presa
del panico, se zambull6 para buscarlo, pero el abrevadero sélo tenia treinta
centimetros de profundidad y se estrell6 contra el duro fondo. Ahora el agua
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estaba mas caliente, tenia un gusto salobre y le picaba en los ojos. Cuando
logré ver de nuevo, comprobd que el caballo seguia en el mismo sitio en
donde lo habia estado castigando y que la piedra habia desaparecido. De
modo que le pego6 un tiro. Ya estaba bien. Por su parte, el animal herido no
dejaba de estremecerse y dar coces al aire, y tenia una expresion tan lastimera
en la cara, que le puso el fusil en la oreja y acabé con él. Entonces fue
cuando, apartando la vista de lo que habia hecho, tuvo un primer atisbo de
esta ciudad, que titilaba en el horizonte. Dejo6 la silla y los arreos en el animal
muerto, pensando en volver a recogerlos mas adelante, y eché a andar por el
desierto hacia la ciudad, agotado por aquella lucha demencial, las piernas
pesadas como sacos de arena, medio dormido incluso cuando avanzaba a
trompicones, lamentando lo que acababa de hacer, desde luego, un hombre
siempre odia perder el caballo; y luego en una oscura noche sin luna, no muy
diferente de ésta, ahi estaba, desplomado sobre la silla, con el mustang
avanzando lentamente bajo sus piernas como siempre, atenazado por una sed
espantosa, como si hubiera chupado sal, y la cantimplora vacia.

Como suscitado por tales reflexiones, al final de la calle se oye un
resoplido seguido de un relincho. No ve nada en la negra noche, pero se
encamina en esa direccién, deteniéndose a cortar una vuelta de cuerda
deshilachada en la barandilla de amarre frente al salén. No estd muy seguro
de lo que va a encontrar, quiza otro caballo salvaje que ha entrado
casualmente en la ciudad, incluso su viejo mustang que ha resucitado otra
vez, pero, sea lo que sea, considera que, si logra verlo, se lo apropiara y saldra
de aqui montado en él. Las formas planas que se aglomeran a su alrededor
cuando avanza frente a ellas no parecen tanto edificios como su ausencia,
semejantes a negros agujeros en el mundo, y recuerda haber pasado por ahi al
sol de mediodia y tener la sensacién, también entonces, de que otras casas
acechaban como sombras detras de las construcciones que veia. No es que
diera crédito a tales aprensiones. Es el canguelo habitual del pistolero nato, él
conoce bien esas falsas apariciones.

Ahora, mientras avanza con el fusil en una mano y la cuerda en la otra,
distingue un misterioso resplandor delante de él y recuerda que fue por esa
parte por donde vio por primera vez a la hermosa viuda, aquella a quien los
hombres llamaban la sefio, aunque las cosas bien pudieran haber cambiado un
poco en la calle desde la ultima vez que paso por alli. A lo mejor, piensa, a lo
mejor ha puesto una lampara en su ventana, una luz encendida unicamente
para él, sabedora de que esta alli completamente solo y necesita un poco de
calor humano. La perspectiva de volver a verla lo espolea, de suerte que
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pronto acelera el paso y casi echa a correr, presa de una subita urgencia y del
miedo a la oscuridad a su espalda; y temor también por ella, quiza tenga
problemas de nuevo, no es facil vivir aqui para una mujer como ella, puede
pasar cualquier cosa, y él es el sheriff ahora, ;verdad?

Corre ahora a todo meter por la calle negra, la cabeza hecha un farrago de
visiones funestas pero libricas, cuando de pronto aparece frente a él y lo deja
paralizado en plena zancada: un majestuoso garafion blanco de mas de veinte
palmos de alzada, que relumbra como un espectro en la noche a la luz de la
luna llena, stubitamente visible como surgida por detras de una nube en el
firmamento totalmente despejado. Es la criatura mas bella y al mismo tiempo
mas terrible que haya visto jamas, un caballo vigoroso, de escarpado pecho,
gigantesco, de altivo porte, desdefioso de todo lo que percibe, y muy
especialmente de él, de pie en la calle oscura, completamente fascinado, las
rodillas como gelatina, el corazon martilleandole en los oidos, y comprende
que montar un animal tan noble y digno de adoracion es la sola razén de que
haya venido, unicamente por eso, si es que en realidad ha venido y no ha
nacido aqui. Solo que no tiene claro, sin embargo, como capturar a tan
maravillosa bestia con ese miserable trozo de cuerda podrida por la
intemperie, y cuando el caballo resopla estruendosamente y alza las patas por
encima de él, con la cabeza aureolada por las flotantes crines blancas y las
poderosas patas delanteras piafando en el aire como para hacer agujeros en la
noche, incluso la cuerda se le cae de las manos. Antes de volver a plantar los
cascos en tierra, el enorme garaion blanco deja escapar un relincho
ensordecedor que parece caer como una cascada de la boveda misma del
firmamento, resonando y repercutiendo en todas direcciones como para
dejarlo clavado en el suelo, boquiabierto, alli donde esta. Mientras el caballo
resopla y arafia la tierra con la pata, disponiéndose a precipitarse sobre €l, los
enrojecidos ojos inflamados como si en el craneo albergara un horno bien
atizado, €l es consciente de que lo unico que puede hacer es no ceder terreno,
mostrar cierta apariencia de valor, cuando en realidad es un terror absoluto lo
que le ha paralizado los miembros dejandolo varado en el sitio. Oye los
cascos que galopan antes de ver el movimiento del animal y entonces, con la
misma brusquedad, esta sobre él y siente el corazén violentamente refrenado
pero su cuerpo permanece erguido, todo se vuelve subitamente oscuro, la luna
desaparece y el caballo también y una vez mas se encuentra solo en la
inmensa noche vacia.
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Su ayudante, un individuo gordo con perilla y nariz chata, lo encuentra alli, en
medio de la calle polvorienta, aun rigido y clavado en las botas, en pleno
mediodia. Eh, sheriff, le dice, recogiendo la vuelta de cuerda, colgandosela en
el brazo doblado y tendiéndole el fusil caido en el suelo, tenemos un
problema. Las mujeres de la ciudad estan armando un follén de padre y muy
sefior mio. Sélo porque los putos salvajes las violan con demasiada
frecufiencia, pero estan que arden, es un levantamiento genuvino. Creo que ao
mejor debe hablar con ellas.

F1 parpadea bajo la luz cegadora, desdobla los brazos y los deja caer a los
costados, la cuerda vuelve al suelo.

;Hablar con ellas? Se aclara la garganta, escupe secamente al aire muerto.
El letrero del edificio que tiene delante le dice que esta a la puerta de la
carcel. No sé na de violaciones.

Bueno, sélo tiene que decirles que socupara de que no vuelvan a ocurrir.

¢Como cofio voy a hacer eso?

Ah, no es dificil. De tos mos, lo de las brutales embestidas de vientre no
son mas que imaginaciones de esas tias, no tienen na mejor que hacer, aparte
de preparar tartas o lavarnos los canonillos. Asi que les dice que si no aceptan
su palabra, pos vamos y les damos unos guantazos, o si no, les arrancamos la
mierda de cabellera a un par de ellas; con eso sapaciguarian un poco.

Fl mira fijamente a su ayudante, que tiene los ojos como perdigones
enterrados en las mantecosas mejillas y desprende un olor insalubre. No soy
mu partidario darrancar cabelleras.

Ya lo veo, sheriff. El ayudante sonrie tontamente, haciendo un gesto con
la cabeza hacia la cabellera que lleva colgada en la canana. Pero no hay mas
remedio, ;verda? Si dejamos que se las cepille una pandilla de indios
rompeculos llenos de tatuajes, se les podrian quitar las ganas de picha civiliza.

Bueno, ese asunto no mincumbe. Voy a planchar un poco la oreja en la
carcel. Este trabajo me tiene reventao.

iNo va poder ser, sheriff, ahi vienen! Entonces las oye él, chillando y
alborotando como salvajes en pie de guerra, parecen centenares, aunque
todavia no hay ninguna a la vista a pesar de que no haya nada entre donde él
esta y el lejano horizonte. jEsas viejas mosconas estan merdaderamente
cabreadas, sheriff, vienen con mala leche! jCreo que tendra que preparar las
armas, ao mejor tiene que cargarse unas cuantas!

De pronto la calle se llena de mujeres con vestidos de algodon de tonos
claros, chales, delantales y bonetes blancos, que marchan ruidosamente de
siete u ocho en fondo, blandiendo escobas y rollos de amasar y aporreando
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cacerolas, dirigidas por la cantante de pelo anaranjado, la que los hombres
llaman Belle, toda ataviada con sus aparejos del salén, el alfiler de rubi
prendido en la mejilla y exhibiendo el escote empolvado. El sigue el consejo
de su ayudante, que le tira de la manga y, fusil en mano, da unos pasos atras
para subir al porche de la carcel y tener una perspectiva mas elevada, mientras
las mujeres, con aire furibundo y resuelto bajo el ardiente sol, se agolpan
alrededor. Una de ellas, una bruja alta y fea con un bonete de encaje bien
calado sobre el grasiento y enredado pelo, se levanta las faldas, introduce la
mano en las bragas, semejantes a un pantalon bombacho, saca una pistola y
dispara al aire. El hace fuego y la pistola sale volando de la mano de la vieja.

Ay, sheriff, cofio, grita ella, apretdndose la mano herida entre las piernas.
iSo6lo queria animar un poco el cotarro!

Hoy estas un poco cascarrabias, sheriff, tesoro, observa la cantante con un
guino, alzandose los pechos. ;Has pasao mala noche?

Pue que si. Bueno, sa qué viene toeste alboroto, Belle?

Son esos diablos indios, sheriff. jEstan dale que te pego todo el tiempo!

iNo nos dejan un momento en paz!, grazna una abuela jorobada con una
capa cosida a mano y bonete de visera, acariciandose la barba con delgados y
nudosos dedos. jEs que no es natural!

Y follan como cerdos, sheriff, se queja una bizca horrorosa ataviada con
un vestido de novia de seda y terciopelo, entre el que asoma un grueso y
velludo vientre. No como la gente decente.

Les gusta meterla por todas partes, explica una mujer con aspecto
maternal a la que le falta una oreja. jSi les parece que no hay bastantes
agujeros te hacen otros! Y se abre el vestido por delante para ensefiar unos
cuantos.

iPero un momento, sefa...!

iY fijese en los dibujos guarros que man tatuao en las nalgas!, dice otra,
levantandose las faldas, que mads parecen cortinas, para ensefiar el peludo
trasero, vistosamente adornado con una efigie de dos bufalos sagrados en
plena copula. jEs escandaloso, eso es lo ques!

iPero, sefia, maldita sea, haga el favor de taparse...!

Tienes que hacer algo pa acabar con esta horrible tribulacion, sheriff,
exclama la cantante.

iEso intento!

iEs que nosotras, las damas nocentes, no estamos habituas a esos
desabusos!, grita la bruja alta del pelo grasiento y bonete de encaje. jNuestros
dolorizantes chichines padecen mucho!
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Una mestiza tuerta toda sudorosa se quita el bonete rosa para abanicarse la
cabeza calva y rezonga: jEnséfiaselo, Belle! jEnséfiale lo que tan hecho esas
bestiolas salvajes!

Bueno, pos pa empezar, dice la cantante del salon, me ataron de pies y
manos a una barandilla pa caballos, jasi! Se dobla sobre la barandilla, con los
pechos colgando, y se coge los tobillos mientras algunas matronas la amarran
con una cuerda vieja y deshilachada que han encontrado en la calle. Le tiran
de las faldas negras hacia arriba, le bajan las bragas, le pellizcan y palpan las
partes descubiertas, se las pinchan con escobas y mangos de cacerolas.

iAyy!, adlla Belle, retorciéndose de dolor sobre la barandilla, los
oscilantes pechos barriendo la calle. jEsto no es de mu buen gusto, sheriff!
iNo tendria que pasar!

El baja del porche para poner fin a la espantosa exhibicién, pero su
ayudante lo contiene y las mujeres lo empujan para que vuelva a subir. Y
ahora, sheriff, preste atencion, dice una vieja estrabica con bigotes de
manubrio, hundiendo la larga y verrugosa nariz entre las nalgas de Belle, pero
no sacerque mucho. Esto es cosa de damas.

Bueno, pero sin hacer dafio a nadie, apostilla él, inquieto, y todas las
mujeres se echan a reir, ensefiando los huecos en la amarillenta dentadura.

iNo quiere que hagamos dafio a nadie!, le abuchea la tuerta que,
metiéndose un puro negro entre los carrillos sin afeitar, se echa hacia atras y
propina un resonante cachete en los alzados cuartos traseros de Belle con una
paleta de mantequilla. A continuacion va la abuela jorobada, que azota a la
cantante con un manojo de ballenas de madera sacadas del bonete, y las
demas siguen su ejemplo con todo lo que pillan a mano, desde cartucheras y
espatulas de cocina a fustas, afiladores de cuero y cazos de sopa, mientras
Belle grita y audlla a cada golpe: jAy, esos perros paganos! jMira lo que
mestan haciendo, sheriff!

Varias mujeres se han remangado ahora las faldas y sacuden con la parte
inferior del cuerpo el desnudo trasero de la victima parodiando las extremas
vejaciones de los salvajes, mientras Belle gime, resopla y solloza de una
forma que encoge el corazon. Un espectaculo de lo mas perturbicioso,
observa su ayudante, desabrochandose el cinturén con cartuchera y bajando
del porche.

iBasta, ya vale, dita sea!, grita él. Ya menterao. Su ayudante ya esta en la
torrida calle, con la mitad del rollizo culo al aire, pero se detiene bruscamente
y, sujetandose los pantalones con los gordezuelos pufios, da media vuelta. ;Y
qué quiere usté que haga?
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iQueremos que ponga un poco de orden por aqui, sheriff!, grazna la
pajarraca bizca de la infame nariz, sin dejar de sacudir el trasero de la
cantante con las piernas arqueadas y las largas bragas en torno a los
esqueléticos tobillos, las puntas del mostacho subiendo y bajando a cada
movimiento como grasientas alas de cuervo. jQueremos justicia! jAnng!
iQueremos unos cuantos —zas— indios muertos!

Todo el elemento femenino se suma al grito de sangre y justicia, agitando
ruidosamente escobas y cacerolas, disparando con pistolas escondidas y
armando un grave alboroto. Pensando que es hora de retirarse de ese tipo de
trabajo, empieza a darse tirones de la placa cuando su ayudante, abrochandose
el cinturén, dice a voz en grito: jBasta ya de vagimidos, viejas de mierda!
iSujetaos las bragas un momento mientras el sheriff y yo charlamentamos un
poco! Y lo arrastra detras de la puerta de la carcel murmurando con voz
pegajosa: Me parece que es hora de organizar una partida, sheriff.

El asiente con la cabeza, suspirando. No hay mas remedio. La placa no
sale. Se ha enganchado en algo. Como él. Como aqui, en el limite de las
cosas. Recuerda algo que vio una vez en la tumba de un suicida en Boot Hill,
en uno de los cementerios de ese nombre: BINO AQUI PA SER UN HOMBRE PERO
NUNCA PUDO AZER NADA UTIL HASTA QUE IZO ESTO QUE TANPOCO ABIA QUE AZER.
UNA PENA. RIP. Da media vuelta y, con los pulgares remetidos en la cartuchera,
se encara con el gentio. Todas las mujeres han desaparecido, menos la
cantante del salén, que sigue atada de pies y manos sobre la barandilla, y la
calle esta llena de hombres y caballos.

jListos pa salir, sheriff!

iYupii! jEstamos que nos salimos!

Iria, porque es su obligacién, y lo sabe, pero no puede. Lo siento,
muchachos, tendréis que marcharos sin mi, les dice.

Eso no pue ser, sheriff. Sin usté no seremos una partida como es debido.

Pos, lastima. No pueo ir.

El sheriff sa quedao sin caballo, muchachos, explica su ayudante.

¢Qué? ;Pos qué problema ha tenido, entonces?

Yo creia que iba a montar el garafion blanco.

Eso, ¢donde esta esa bestia fastuosa? Ve a traérselo, ayudante.

La perspectiva de volver a ver al garafion blanco, y ademas montarlo, lo
anima y le hace aceptar la idea de salir con la partida de cazadores de
cabelleras. El animal tiene diferente aspecto a la luz del dia, sin embargo, con
la columna vertebral hundida mas bien parece una mula vieja, aunque por lo
menos es blanca. Nada de arreos, ni tampoco silla ni bridas, s6lo un ramal de
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cuerda en torno a la nudosa cruz. Montar le cuesta un par de intentos, y para
cuando lo logra, los jinetes no son mas que una nube de polvo en el horizonte,
a lo lejos. Pica espuelas con fuerza en los flancos del viejo y decrépito animal
y emprenden torpemente la marcha mas o menos en la direcccion de la
partida.

iSheriff, carifio, ten cuidao ahora!, le grita la cantante entre las piernas
cuando pasa frente a ella, su culo blanco como la leche reluciendo al sol de
mediodia. {Todas las personas decentes contamos contigo!

Lo sé. Cuidao td, no te vayan a salir ampollas de tanto sol, dice él.

El vejestorio de su montura debe tener una pata mas corta que las otras. Por
mucho que le dirija la nariz al otro lado, la ciudad siempre queda a su
derecha, como si estuvieran dando vueltas a su alrededor. O mas bien, como
si fueran sobre la llanta de una rueda y la ciudad fuese el cubo, pues no deja
de girar a la medida de su lento avance, mostrandole sin cesar la misma
perspectiva lejana del ya minusculo culo reluciente de la cantante sobre la
barandilla de la carcel, clavado alli como un cartel de sg Busca. Un
espectaculo de lo mas desolado y de lo mas desolador, esa lamentable ciudad
que, agrupada en la vasta llanura desierta como desechos amontonados por un
viento pasajero, esta empefiada en no alejarse. Finalmente, tras haber perdido
de vista desde hace mucho a la partida y cansado de tirar del ramal y dar
patadas a la bestia que lleva bajo las piernas, se entrega a las peculiaridades
del paisaje y sigue el camino que el hurafio animal pretende marcarle. Una
vez, cuando aun andaba solo por el desierto (ahora lo recuerda, era o antes o
después de matar al mustang), se encontré con las esqueléticas ruinas de una
vieja carreta tumbada de lado, medio enterrada en la arena. S6lo quedaban
unos jirones en la cubierta de lona, ni restos de cadaveres ni ganado
abandonado; lo habian dejado limpio hacia mucho. Lo que valia la pena
recordar, sin embargo, era que una de las ruedas con radios de madera seguia
girando despacio en el aire muerto, dando vueltas y mas vueltas, como
llamando la atencion sobre el paso del tiempo cuando aun habia tiempo. Se
quedo6 inmavil en la silla durante un buen rato, sin quitar la vista de aquella
rueda chirriante para detenerla a fuerza de voluntad y poner fin a aquella
desventura, pero cuanto mas la miraba, mas parecia alejarse de ella, hasta que
ya no estaba alli y él se encontraba de nuevo en marcha y aquella ciudad de
alla abajo titilaba en el horizonte, como imitacion de un destino.
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Ahora, mientras da vueltas alrededor, oye disparos, gritos, el ruido sordo
de cascos mas adelante, pero no ve el origen de todo eso, pues lo que sea esta
tapado por una ligera elevacion de terreno en la que no habia reparado antes.
Al avanzar laboriosamente hacia alla, la pequefia altura parece desinflarse,
acoplarse una vez mas a la planicie del entorno, revelando asi una vieja
cabafia de madera completamente agujereada a balazos con un viejo
despatarrado en el suelo frente a la entrada. Aguijonea al holgazan de su
esquelético jamelgo, que quiza se mueva por voluntad propia, hacia donde
yace el viejo, se agacha y le pregunta si se encuentra bien.

Pos claro. Tengo dieciséis balas en el cuerpo, una raya permanente en el
pelo que me llega hasta la nuca, una flecha metida en el culo, y pa colmo man
cortao el brazo y se lan comido, ;por qué no iba a encontrarme bien, esttpido
zopenco de dos patas?

Ah, bueno, entonces no pasa na. Pensé que podria estar enfermo, dice él,
echandose hacia atras al captar una vaharada del hedor del viejales. Tiene
pinta de ser buscador de oro, lleva en torno al cuello una bolsa de gamuza
sucia y destripada, sin duda destinada en tiempos al polvo de oro, su ropa es
un conjunto fragmentario de viejos harapos cefiidos con un trozo de cuerda,
su cara, s0lo una barba sucia con agujeros para los ojos, que se entornan
cuando lo miran al sol bajo el ala subida de su deforme sombrero flexible.

Con todos esos trapos tan elegantones que vas luciendo, amigo, dice, todo
ese monton de flecos y borlas y puas de puerco espin, pareces un putén
verbenero, como uno de esos atatudes que parecen joyeros traidos del Este, tan
chulos, y que tanto me gustaria tener ahora con vistas a la inminencia de mi
ultimo instante.

No son mios. Me los han pasao.

No me digas. Un estremecimiento recorre su cuerpo postrado, a menos
que sean los bichos de su ropa. Y esos revolveres tan llamativos, jadea cuando
se le pasa el temblor, ¢sabes utilizarlos o son sélo pa fardar?

Sé usarlos. Si hace falta.

Bueno, pues da pena verte, hijo, y te lo digo como lo siento. Incluso con
dolores mas o menos por todas partes, ese enorme sombrero tuyo, tan blanco
y resplandeciente, me hace dafio a la vista. No me digas que eres uno de esos
defensores del orden y la tradicion.

No sabria decir. No soy de los que toman partido.

El viejo emite una risita seca para verse luego acometido por un ronco
espasmo de tos que le rastrilla el hundido pecho y lo zarandea por el duro
suelo como un frijol saltarin mexicano. Ay, qué leche, se queja cuando puede,
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y entonces sacude la cabeza y una especie de barrillo le sale de las orejas. ;Y
de donde has sacao ese enorme garafion blanco, muchacho? Creia que esa
especie de criaturas se habia extinguido del to. Aparta la cabeza y lanza un
oscuro escupitajo por el agujero de la barba. ;Quieres vendérmelo? Te doy
cien machacantes por él.

Una oferta bastante buena.

La mitad a crédito, claro. Esos cuatreros joputas san llevao to lo que tenia.
Me he pasao un dia entero pegando tiros, refugiao en la cabafia, rechazando a
centenares de ellos. Durante un buen rato ha sido de lo mas divertido. Me
debo haber cargao a cincuenta de esos cobardes forajidos de tres al cuarto,
ladrones de concesiones, antes de agotar las municiones y tener que luchar a
mano limpia con los ultimos que quedaban; entonces es cuando esos salvajes
man acribillao a cuchillas y san zampao mi brazo. Pero daber tenido otra
pistola a mi alcance podria haber dao cuenta de esos malditos gallinas jodios
por culo. Bueno, ¢y por qué has tardao tanto en venir, amigo?

Porque me lo acabo de oler, como si dijéramos. Observa la arida llanura a
su alrededor. Pero ;donde estan los que te has cargao?

Pos no sé. ;No estan ahi? Se los habran llevao. No les he tratao con
mucha benevolencia y debian tener un aspecto bastante desagradable. De tos
mos, ;como te llamas, forastero?

No tengo nombre. Sélo soy el sheriff.

Normal. A mi me llaman Pepita debido a que nunca he visto ni
encontrado ninguna, aunque no podria asegurarlo porque ni sé el aspecto que
tienen. Otras veces me llaman Pastor por mi lenguaje jodiamente decoroso, o
si no don Fardon por mi ropa elegante, ya sabes, aunque muy pronto me
llamaran el Bello Durmiente y sera la unica vez que acierten. Emite otra risita
socarrona entre la pelambrera que le cubre la cara, cierra de pronto los ojos
pequefios y brillantes como abalorios y deja escapar un grito horroroso,
retorciéndose en el suelo y tirandose del cuello de la harapienta camisa de
franela con el brazo bueno como si quisiera arrancarselo. El otro brazo ha
desaparecido por debajo del codo y en el extremo so6lo se ve el hueso roido.
iAy, qué cofo, amigo, este viejo esta jodio de verda!, gime cuando esta en
condiciones de hacerlo. jMaldita sea! No tendras un poco de tabaco de
mascar, ;eh?

No. Ninguna clase de provisiones.

iCongojacion! Eres una camalida, ¢eh, andoba? Solo un tipo con quien un
moribundo puede pegar la hebra, na mas.
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Tampoco soy un figura en eso, viejo. En realidad tengo que darme el piro.
¢Algo mas que pueda hacer por ti antes de largarme?

iQué quieres decir con algo mas, exasperante saco de mierda, no has
hecho nada entavia! Pero vale, amigo, si no quieres ser sociable, podrias
ayudar a que estos viejos huesos hechos cisco pasen ahi dentro. Me estoy
asando al pufietero sol.

Faltaba mas. Se baja con cuidado de su escarpada montura. Alli donde
estaba sentado, observa ahora, se ha borrado con el roce lo que hubiesen
untado para blanquear al animal, y una mancha oscura y sarnosa ha aparecido
en su lugar. El viejo buscador de oro pesa mas o menos lo mismo que sus
pilosidades y sus harapos; es como coger en brazos la piel seca de un castor o
un par de plantas rodadoras, aunque lo mas pesado es el hedor que emana. Se
ve obligado a respirar por la boca para no desmayarse. Estas podrio hasta los
tuétanos, viejo, refunfufia, apartando la cabeza.

Lo sé. No lo puedo evitar. Por eso me llaman Guisante de Olor. Para
sujetarse, el viejo le ha echado por el hombro el hueso roido, y €l tiene la
sensacion de estar uncido a algo terrible y peligroso. Dime, chico, ;qué te trae
por este pozo de mierda calcina? ;Por qué has arrastrao tu esttpido culo hasta
aqui?

No sé. No macuerdo. Tengo la impresion de que siempre he andao por
aqui.

Sé lo que quieres decir. Esto es diferente, no se parece a otros sitios; en
realidad no es un sitio en absoluto, sino mas bien como ningun sitio. Cres que
vas a él, pero es €l quien viene a ti y, aunque es grande, €l se te mete dentro y
td te metes dentro de €l hasta que los dos venis a ser mas o menos la misma
cosa. jEso si que es fenomenal! Aqui pasan cosas increibles, pero sin orden ni
concierto. Tu podrias ser mil afios mas viejo que yo, o mas joven, da igual, y
podria ser mafiana o ayer o las dos cosas al mismo tiempo. ;Sabes lo ques? Te
lo voy a decir. Un puto misterio, eso es lo ques. ;No lo ves tu asi?

Puede. No lo he meditao mucho.

No, supongo que no. Siento darte tanto palique, hijo, pero es lo tinico que
me queda. Aunque to esto no tiene na que ver con las palabras, cofio, bien lo
sé, los hechos son los que hablan aqui en el Terrortorio, esta escrito en la ley
en alguna parte. Pero tos esos hechos, sadonde nos llevan? Parece que son la
verda de la vida pero tamién parece que no son na. Como lo que llevo en los
pufieteros bolsillos, si ain me quedan bolsillos. Ah, sé perfectamente por qué
he venido, sé lo que a mi me hizo arrastrar el culo hasta aqui. Hay cabrones a
quienes les gusta llevar una existencia dura y follar con las nativas, y otros
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que siempre tienen que construir algo de la nada, pero lo que matrajo a mi fue
la vieja leyenda del oro. Me dijeron que por aqui habia to lo que se podia
desear o incluso imaginar. Me dijeron que habia afloramientos de oro entre
arboles cargaos de piedras preciosas y rios del whasky mas puro y alegres y
preciosas mujeres y hasta la puta fuente de la juventt, y, joer, yo queria un
cacho de to eso, ¢quién no? Queria estar, tal como mabian dicho, en el
azaroso escenario de una grandiosa gesta. ;Y sabes una cosa, hijo? Acércate
mas, me estoy quedando sin aliento.

Pue que si, pero el que te queda tira patras.

Lo sé, por eso me llaman Halitofrés, pero, oye, no es mas que eso, ya
sabes, un escenario, segun acabé enterandome, una puta escena en donde
ponerte a tocar el cuerno —caramba, y hasta eso parece— y lo peor es que to
eso se sabe antes de emprender la marcha. Entonces no se trata de oro ni de
tierras ni de libertad —jjo, jo, y una mierda libertad!—, ni de civilizar tierras
inhospitas ni de arrancar la costra pagana del espiritu salvaje, jah, no, desde
luego que no, joer! De lo que se trata, escichame bien, es de estilo. No hay
otra cosa. Salvo por las matanzas, claro esta, porque no puede haber estilo sin
degollina, pero eso es facil, no hay nadie incapaz de matar, es como comer y
tirarse pedos. Pero pa cargarse con clase a la gente, haciendo que el tortuoso
acto tenga un poco de lustre, no hay mas que uno entre un millén de millones.
Ese es el que deja su nombre —el verdadero o el inventado, no importa—,
pero ese nombre se pega como el barro y se traga a todos los demas, y tu,
hijo, nunca llegaras a ningun sitio hasta que lo hayas comprendido. Lo que
quiero decir es que puede que tengas un bonito sombrero que te separa las
orejas, pero desde ahora mismo te puedo decir que lo que hay debajo no vale
un monton de boriigas secas.

Gracias, viejo, eso es un gran consuelo, sobre todo viniendo de un
cabullero con tanto estilo como tu. Pero yo no pretendo ir a ninguna parte.

En la puerta, como para demostrar su afirmacién, le sale al paso un
individuo delgaducho de pelo largo con traje negro y bombin, fotégrafo a
juzgar por los trastos que lleva. No pase con el viejo chocho. Ahi dentro la luz
es como pis. Por no hablar del olor.

Se esta muriendo. Es su ultima voluntad. Y tiene muchos dolores.

No me diga. Dentro de poco na deso le va a importar, ni a €l ni a nadie,
replica el fotégrafo con una sonrisa torcida llena de dientes de oro, colocando
sus aparatos. Todo pasa, amigo mio, ésa es la buena noticia. Ahora pongalo
en esa silla dahi, donde yo pueda sacar el retrato de sus repugnantes restos
para la posteridad cuando por fin estire la pata.
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El viejo buscador de oro parece entusiasmado ante la idea de que le hagan
un retrato, aunque ya no esté en el mundo cuando eso ocurra efectivamente,
asi que €l lo deposita en la silla que el fotégrafo ha sacado de la tiroteada
cabafia. S6lo ponedme de lado, muchachos, resuella el buscador de oro, pa
que no tenga que sentarme encima de la puta flecha.

Este viejo de mierda es to pelo, masculla el fotégrafo bajo el capuchén
negro mientras atisba a través de la lente, con sus grasientos mechones negros
oscilando bajo la tela como patas de arafia. Es como el ojo del culo de un puto
puerco espin. Dele el pico y la batea, quiere, pa que parezca un poco humano.

Asi lo hace, colocandole también sus anticuados pistolones y poniéndole
derecho el sombrero de alas anchas, tal como le indica el fotégrafo, y luego
monta de nuevo en la mula corcovada y se dispone a seguir la marcha. Lo que
necesitas, hijo, le dice el viejo alzando la voz, es un compinche como es
debido. Agita hacia él el roido hueso del brazo de forma acusadora, o bien
para decirle adiés. Quiza sea la cosa mas desnuda que él haya visto jamas.
iMe habria gustao serte util, pero has venido demasiao tarde, maldita sea!

Lo sé, dice él. Parece que entavia he llegado a tiempo a na. Puede que sea
mi estilo.

Eso suscita otro acceso de risas ahogadas, sibilancias y oscuros
escupitajos, lamentable espectaculo del que €l se aleja. Entretanto la ciudad se
ha perdido finalmente de vista y una vez mas se encuentra solo en el vasto
desierto vacio.

Esta oscuro, otra noche sin luna en el desierto, cuando por fin alcanza a la
partida perdida, localizandola no por la hoguera del campamento ni por las
amargas carcajadas sino por los mugidos de la enorme cantidad de reses que
han reunido en torno a ellos, el fuego lejano centelleando en las
profundidades del rebafio como la luz de una vela en el centro de un laberinto
inestable. Han llenado toda la pradera de esas estupidas bestias que se
remueven sobre el mismo sitio; debe abrirse camino entre miles de ellas,
procurando evitar sus cuernos como guadafas, azuzando a su reacia montura,
que ya soélo es blanca por la parte de abajo, la menos expuesta a la intemperie;
€S COmO surcar un mar viscoso y corpulento, como lanzarse contra una terca
marea, aunque como podria él saber de mares y mareas, no tiene la menor
idea. Una vez entre las reses, no ve otra cosa en kilometros a la redonda, y se
pregunta si no estara destinado a flotar para siempre por encima de esas pieles
palidas y encorvadas, o en todo caso hasta que cedan las viejas anclas de su
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balsa. Se producen grietas entre los flancos, se introduce por ellas, sacudido y
zarandeado por atras, empuja luego y aguijonea con el cafion del fusil para
seguir abriendo brecha, pero su avance es lento y carece del menor sentido de
la direccion, ya ha perdido de vista la parpadeante luz de la hoguera.

Hola, sheriff. Ya es hora de que aparezca, cofio, masculla una voz
ahogada a su espalda. Da media vuelta sobre la silla en hueco, el Winchester a
través de las piernas. La partida esta justo detras, sentada en torno a un fuego
chispeante cerca de la carreta de la cocina, fumando, zampando rancho,
eructando, bebiendo de tazas y botellas. Un tipo descarnado, de cabeza calva
y rostro sefialado, con el sombrero colgando de un cordon al cuello sobre la
espalda, sopla una ocarina, haciendo un ruido apagado no muy distinto del
lejano mugido del ganado, que tal vez sea lo tnico que se oye esta noche,
salvo por el roce y los mansos golpes de cuerpos que se oprimen. Un mestizo
sin una oreja, que lleva un bombin aplastado y un parche en un ojo, alza la
vista de un palo viejo de madera blanca al que esta sacando punta y, con la luz
del fuego reflejandose en su ojo bueno como en una moneda caliente,
pregunta: ; Por qué cofo ha tardao tanto?

El sheriff ha estao explorando, ya sabes, abriendo camino, dice otro, y
todos se ponen a gritar y a desternillarse de risa y sueltan algunos pedos.

Un jorobado lleno de arrugas con gafas, pantalones de banquero y chaleco
con bolsillos para el reloj, lanza un escupitajo a las llamas y dice: Bueno,
sheriff, no haga como si fuese forastero. Acérquese y descanse un poco las
posaderas.

El se encoge de hombros y, aguijandolo con las rodillas y la culata del
fusil, hace que el jamelgo dé la vuelta despacio y se encamine al fuego, pero
es un animal terco y, cuando al fin lo consigue, el ganado ha vuelto a
aglomerarse a su alrededor y parece que la hoguera ha retrocedido. Entre el
fuego y él: las escualidas grupas de una docena de vacas con el rabo tieso en
el aire.

Ja. Parece que va tener que cepillarselas pa venir aqui, sheriff, dice un
patdn musculoso de mandibula torcida con un pafiuelo de colores en la frente
y un fino bigote negro.

Naa, a esas viejas indecentes marimandonas no les gusta el sheriff, grufie
el jorobado. Es a su precioso garafion blanco a quien levantan el rabo.

Esa bestia si que es una verdadera belleza. Hasta yo siento una especie de
ansia lasciva por ella.

iOs aseguro, muchachos, dice un tipo bizco de barba gris y aire de
predicador, que montar un caballo asi debe ser como volver a nacer!
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Todos aclaman ese estilo de reunion religiosa y liban con veneracion de
sus botellas de whisky —jO que te monte! ;Si! jEso! jAmén, hermano!—,
pero entretanto las vacas lo han empujado mas y mas hasta que ya es incapaz
de distinguir lo que ocurre ahi delante: s6lo un montén de oscuras e
imprecisas figuras acurrucadas bajo el sombrero en torno a una hoguera,
aisladas por la negra marea de ganado, la carreta de la comida una forma vaga
y trémula recortada contra el cielo negro como una pantalla tras la cual se
oculta algo.

iEh, sheriff!, grita uno de ellos, no sabe cual, su grito lejano casi perdido
en la noche informe de la pradera. ;Adonde va? jLas judias se estan
enfriando!

En vez del ojete de las vacas lo que ahora tiene a la vista es sobre todo la
parte delantera de los toros, las cornudas cabezas, gachas y peligrosas. Se da
cuenta de que la unica razon por la cual su pobre y vieja montura aun se
mantiene erguida es que el toro que la ha empalado tiene metidos los cuernos
en sus entrafnas, sosteniendo asi en pie a una criatura ya practicamente muerta.
La hoguera ya no parece en la distancia mas grande que un fésforo en la punta
de un cigarrillo. Antes de que se apague del todo, amartilla el fusil, dispara
detras de la oreja al toro que esta debajo de él y desmonta de un salto cuando
los dos animales se desploman como globos que se desinflan. Otros toros
patean amenazadoramente el suelo pero los derriba con el fusil, luego
desenfunda los revélveres y dispara al mont6n, abriendo espacio. El seco
estallido de las detonaciones que resuenan en el silencio de la noche causa la
desbandada entre los mas cercanos que, presas del panico, cargan ciegamente
en todas direcciones, tropezando unos con otros antes de embestir contra la
masa de los apifiados mas alla, propagando el terror como las ondas de una
piedra lanzada al agua. Pronto el rebafio entero esta en movimiento pero sin
seguir una direccion fija, mientras la tierra tiembla bajo el atronador embate
de los cascos y de los cuerpos que chocan entre si como un petate que se
sacude. Algunas bestias de ojos enloquecidos se precipitan directamente hacia
él, pero se mantiene firme pese a su escaso equilibrio y las derriba una tras
otra, llenando de plomo sus esttipidos cerebros vacunos, mientras las armas le
queman en las manos. El fragor de la estampida es ensordecedor y mas de una
vez cae de rodillas por las violentas convulsiones de la tierra bajo sus pies,
hasta que de pronto el rebafio entero desaparece en la noche como una pizarra
borrada y todo es silencio.

Enfunda las pistolas, recoge el fusil caido, lo carga y emprende la larga
marcha a pie hasta la hoguera, pasando por encima de los cadaveres y
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sorteando sus oscuros contornos, que le marcan el camino de vuelta como
voluminosos mojones. Algunas de las reses frente a las que pasa atin no estan
muertas y lo miran lastimosamente con grandes ojos humedos, que él
atraviesa con disparos de fusil para hacer su agonia mas corta pero también
mas vivida.

Frente a la hoguera lo reciben quejas y murmullos, incomprensibles salvo
por las malas palabras, que son mayoria pero no significan nada en particular.
Repetidmelo, dice él.

Hemos dicho que ha causao graves estragos en nuestro rebafio, sheriff,
rezonga el patan de la mandibula torcida con el trazo de lapiz negro sobre el
labio superior. En realidad, ya ni siquiera esta ahi. Tendremos que descontarle
parte de la paga.

Buena noticia. No sabia que iba a cobrar.

Bueno, no es mucho. Calculamos que después de la destrocidad de esta
noche estara usté cuarenta afos en deuda con nosotros.

Y eso sin contar nuestros tiernos sentimientos hacia esos pobres
animalitos, dice la barba gris predicadora, atrapando un lagarto sobre una
pefia y lanzandolo al fuego para ver cémo se retuerce. Estamos llenos de
pesadumbre.

Fl los mira friamente, el fusil apoyado en el angulo del brazo doblado.
Bueno, eso es mu lamentable, dice €él. Pero, en cualquier caso, ;qué haclais
con to ese ganado? Lo vuestro era arrancar cabelleras indias.

Mire, sheriff, dice el jorobado, metiéndose un trozo de tabaco entre las
mejillas entrecanas, el problema con eso es que nos hemos quedao
enteramente sin salvajes. Hace siglos que no veo uno vivo con la piel entavia
encima. Escupe en el fuego para que chisporrotee.

Pero ¢qué pasa entonces con los desabusos de lelemento femenino?

¢Con los qué?

Ah, eso, bufa el mestizo, alzando el ojo bueno del palo que afila. jJa!
iLelemento femenino!

Entonces se ponen todos a rebuznar y silbar mientras el de la ocarina
acomete una melodia bailable, y un tipo gordo de ojos porcinos con un bigote
de manubrio encerado que estaba en cuclillas, se incorpora un momento para
bajarse los pantalones y agitar el culo frente al fuego.

Vale, vamos a ver, dice el viejo bizco de buenos modales. Considero que
ao mejor debimos excavar en un viejo cementerio pa desenterrar algunas
cabelleras difuntas. S6lo pa no desenlusionar, ya sabe. Estan en una de esas
alforjas dahi. Sueltan un olor indecente, pero sirvase.
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No se trata deso. Os nombraron ayudantes a tos.

Pos nos hemos desnombrao, sheriff. No era na divertio. Entonces
pensamos dedicarnos al ganado.

Mejor que desenterrar cabelleras mil veces.

Y ademas se zampa mejor, dice el gordo, volviéndose a abrochar los
pantalones. Menos cuando aparece algun idiota de gatillo facil y nos espanta
toa la despensa. Los demas grufien y murmuran, mientras el gordo enciende
en el fuego la colilla de un grueso puro negro.

Lo que no llego a entender es de donde lo habéis sacao.

;Sacao?

El rebafio.

Pos, hmm, nos lan prestao, explica un individuo larguirucho con una
cornea opaca, hurgandose los dientes con una esquirla de hueso.

¢Quieres decir que habéis robao todas esas reses?

Bueno, no tiene que decirlo con toas las letras, sheriff. Pero ;como si no
va a conseguirse ganado por aqui?

Por estas tierras nos lo vamos pasando unos a otros, ;sabe?, dice el
jorobado mirandolo por encima de las gafas de montura metdalica, con las
mejillas abultadas por el tabaco de mascar. Lanza otro escupitajo al fuego.
Asi es como lo hacemos.

No sé. Nunca he estudiao la ley, pero me parece que la habéis quebrantao,
dice él.

Todos lo miran con una sonrisa de asombro. Naa. jJaa!

Lo que va contra la ley, sheriff, dice el gordo con la colilla del puro en la
boca, es matar a las reses de otra gente y espantar sus rebafios. Ese es un
delito capital por tol pufietero Terrortorio. Creo que no tenemos mas remedio
que colgarlo por eso. S6lo pactuar conforme a las reglas, ya sabe.

A menos claro esta que se largue ahora mismo y lo traiga de vuelta.

¢Y como voy a hacerlo? Sa desperdigao en todas direcciones.

Cono, sheriff, no lo sé. Es su jodio pescuezo, ya se las arreglara.

Me barrunto que este tunante no va a rectificar su odiosa fechoria.

Ni arrepentirse siquiera. Es un tipo duro.

El tnico problema es ;como vamos a colgarlo? Por aqui no hay arboles.

Podemos utilizar la carreta de la comida, dice el gordo, cogiendo un rollo
de cuerda y cortando un trozo con un cuchillo de carnicero. Si no queda
bastante alto, engancharemos los caballos a la carreta y lo arrastraremos.

Un momento, caraculo, dice poniéndose en pie el mestizo de una sola
oreja y el parche en el ojo. Nadie se va a meter con el sheriff; mientras yo sea
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ayudante, no.

¢Ah, si? ;Y qué vas a hacer tu pa impedirlo, charro mamén?

Te voy a enseflar lo que voy a hacer, miserable tocineras, culo de sebo,
grufie el mestizo, tirando el palo blanco y abalanzandose sobre el gordo con la
navaja con la que sacaba punta. Al gordo le pilla desprevenido y la punta le
penetra en la ingle, con la colilla del puro saltandole de los labios como
disparada por la hoja que lo invade, pero logra hundir profundamente su
propio cuchillo de carnicero en el vientre del mestizo, ambos hombres
gruiiendo y trastabillando antes de lanzarse de nuevo el uno contra el otro.

iEh! jAlto ahi, tios!, grita él, alzando el fusil. jYa vale!

Venga, sheriff, no ird a meterse en asuntos ajenos, dice el viejo bizco,
desviandole el fusil de un empellén. Esto no es cosa suya.

iPero...!

Otros lo agarran y le sujetan los brazos a la espalda. Esto queda fuera de
su jurisdicion de los cojones, sheriff, rezongan, cogiéndolo en volandas y
atandole los tobillos.

La defensa no constituye una parte fundamental de la técnica de los
contrincantes. Se acometen a estilo libre, acuchillandose mutuamente una y
otra vez; es mas cuestion de ritmo y persistencia que de mafia mientras sus
hojas ensangrentadas, reflejando la luz de la hoguera, entran y salen
destellando del cuerpo del contrario. Su ayudante pierde la otra oreja y el tubo
fonador, aparte sin duda de otras cosas; la sonrisa del gordo se ha abierto de
oreja a oreja, le han recortado a cepillo los tiesos mostachos de manubrio, y
tiene la panza tan agujereada que se le empiezan a salir las tripas; pero
ninguno cede un centimetro. Zas, zas, zas, hacen los cuchillos, y él s6lo puede
mirar, los dos hombres ya cegados por la sangre y las heridas, recibiendo
golpe tras golpe tras golpe, los demas miembros de la partida jaleandolos,
apostando al mismo tiempo, empujando a los antagonistas de nuevo a la pelea
si por casualidad se separan a causa de un traspiés. Finalmente, el cuchillo de
carnicero se rompe en las costillas del mestizo, el gordo desarmado se
desploma de rodillas y el mestizo acaba con él a estilo matadero, dandole la
puntilla en la nuca con ambas manos.

Su adjunto, hecho picadillo, se mantiene en pie, vacilante, aun con el
bombin aplastado y la hoja rota en el pecho, el cuerpo rebanado por cien sitios
y mostrando sus regiones internas, pero con su propia navaja ensangrentada
en ristre, como mas dispuesto que nunca a enfrentarse con todo aquel que
quiera retarlo. El fuego le lanza un brillo disperso a la cara cortada arrojando
una enorme sombra sobre la carreta de la comida a su espalda.
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Bueno, ayudante, ya vale, nos damos por enteraos, dice con irritacion el
patan musculoso. Pero ;qué cofio pasa con nuestro ganado?

El ayudante, con las cuerdas vocales amputadas y colgando del agujero de
su garganta, no puede contestar, pero se vuelve hacia el calvo de la ocarina y
le hace un gesto con la navaja.

Creo que quiere que nos toques una cancién con ese boniato tuyo, dice el
jorobado de las gafas.

El hombre coge el instrumento entre sus grandes y huesudas manos,
inclina hacia el fuego su calva reluciente, y una vez mas imita el lamento del
ganado que muge. Casi de inmediato, tan rapidamente como se agitan las
cartas al barajarlas, toda la pradera se vuelve a llenar de ganado que pasta.

Ante eso, lo ponen de nuevo en el suelo y le desatan los tobillos. El recoge
el Winchester caido. Si sois capaces de hacer eso, ¢por qué habéis armao
tanto jaleo?

Ah, sheriff, no nos haga caso, dice el tipo con aire de predicador,
guifiando un ojo bizqueante mientras arrastran al gordo destrozado a la
oscuridad, mas alla de la hoguera. Solo estamos haciendo el ganso, ya sabe,
para divertirnos con esas gracias disparatadas que siempre hacen los
vaqueros, es nuestra forma de ser. Y ahora, ¢por qué no se sienta y se sirve
unas judias con joroba de bufalo?

No tengo apetito. Se muere de hambre, mas bien, pero las vituallas a la
vista no parecen ser de la variedad comestible. Aunque no diria que no a un
trago de ese whasky.

Jaa. Se hace un silencio como caido del cielo salpicado de estrellas.
Seguro que no.

Nadie se mueve. Dificil leer sus expresiones. El fuego se ha reducido a
unas brasas, que les pintan el rostro de rojo oscuro. En su mayoria, tras las
espesas mascaras carmesies parecen sonreir o mirarlo con aire ausente.
Esperando a ver qué cofio hace. No le cabe otra. Si quiere algo tendra que
servirse él mismo, y ya ha manifestado sus deseos. Hay una botella solitaria
de pie sobre una piedra justo al otro lado de la hoguera, reflejando la luz.
Como una provocacion. Observa las manos. En el silencio tenso e inmdvil no
se oye nada aparte de los apagados chisporroteos y el crepitar del fuego que
se extingue. Incluso el ganado parece haber dejado de pastar. Casi se ha
decidido a disparar a la botella, s6lo para quitarla de en medio, pedir otra y
ver lo que pasa, pero entonces su ayudante se inclina hacia delante para
cogerla, soltando chorros de sangre por las heridas, y se acerca tambaleante
hacia él, dando traspiés entre las brasas. Cuando se la tiende, pone en blanco
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el ojo bueno y se derrumba a sus pies. El silencio mortal no se interrumpe. El
limpia la sangre del cuello de la botella. Gracias, ayudante, te lo agradezco
mucho, dice cansinamente y, observandolos con recelo, se lleva la botella a
los labios.

La botella esta vacia. La tira lejos, oye como repiquetea sobre la tierra reseca,
un ruido tenue y mezquino que le hace dafio a los ojos. Esta solo, tendido de
espaldas con el sombrero sobre la cara para protegerse del ardiente sol del
desierto en su punto mas alto. Atisbando entre toda esa luz bajo el ala del
sombrero, ve que los hombres de su partida, lo que una vez fue su partida, se
han largado y se han llevado el rebafio, ningun rastro de su presencia salvo
unas cuantas osamentas blanqueadas y un pequefio espacio calcinado donde
estuvo la hoguera. Mas unas alforjas. No quiere saber lo que hay dentro. Se
pone laboriosamente en pie, tratando de no caerse otra vez; la cabeza le pesa
una tonelada, dificil mantenerla sobre los hombros. Cerca de él, medio
enterrado en la arena: el craneo de una res que lo mira con sus orbitas vacias,
ofreciéndole una nota enganchada en un cuerno. Estamos alld lejos, dice.
Venga buscarnos si quiere. Cualquier ayuda sagradece. Sus amiguetes de la
equis partida. Hay una posdata en la otra cara: Cuidao con la serpiente
cascabel que vive en la calabera, es una verdadera japuta. Demasiado tarde.
Los colmillos ya le han penetrado profundamente en la parte interna del
muslo, la achatada cabeza de ojos vidriosos tan enorme como una bota vieja y
cuarteada alli acomodada, en las ingles, el tremendo cuerpo rayado
retorciéndose frenéticamente entre sus piernas como una picha monstruosa en
un espectaculo de feria. A la sorda pesadez en la cabeza sigue inmediatamente
un dolor agudo y feroz en sus partes pudendas. Los zahones y el pantal6n de
gamuza tendrian que haberle protegido, pero la enorme serpiente le ha
alcanzado en la parte tierna del muslo, y ahora le tiene los colmillos
enteramente atornillados alli, a través del cuero y de la carne. Saca de la funda
el viejo cuchillo de caza con mango de asta de ciervo y rebana por el cuello la
cabeza de la serpiente de cascabel. El cuerpo decapitado se retuerce y se
sacude en el suelo, pero la cabeza cortada, incluso después de apufialarla entre
los ojos, no deja de mirarlo entre sus piernas con una mezcla de
arrepentimiento, familiaridad y sonriente desafio. Se la arranca y la tira lejos
pero los colmillos permanecen como agujas de acero clavadas en el hueso.

Se desata los zahones y tira de los pantalones de gamuza, pero le estan
muy estrechos; se los puede pasar por las nalgas pero no por el muslo, sobre
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la mordedura de la serpiente: son como su segunda piel. Ya se le estan
inflamando el muslo y la entrepierna, que cambian de color, y empieza a
sentirse mal. Sabe que deberia chupar el veneno pero la mordedura esta en un
sitio que no puede alcanzar, aunque logre quitarse los pantalones. De modo
que se hace cortes en las mordeduras a través de la pernera del pantal6n con el
cuchillo de caza y aprieta con todas sus fuerzas para que salga la sangre y el
pus, sintiendo que se le hincha el cuerpo entero y le sube la temperatura.

Piensa que esta acabado, pero entonces avista la ciudad en el lejano
horizonte, titilando al calor. Es su tnica posibilidad. Se echa la cartuchera al
hombro y, lleno de sudores frios, echa a andar en esa direccion, trastabillando,
cayendo, incorporandose y prosiguiendo la marcha. El veneno lo esta
afectando. Unas veces la ciudad esta alli, otras no estd. Ve un camastro
acolchado que se transforma en un arbusto de artemisa cuando llega a él, un
abrevadero que se convierte en una seca hondonada cuando se deja caer en
ella, la boca abierta, el rostro en la arena.

Tendido alli, con polvo entre los dientes, cree recordar —es una especie
de recuerdo pero en cierto modo esta pasando— que acompafia a una
caravana de emigrantes hacia el Oeste a través de las polvorientas llanuras.
Quiza sea un pistolero contratado o un explorador, tal vez uno de los
pioneros, no esta claro, pero el viaje los conduce a través de interminables
espacios ennegrecidos en la planicie calcinada, el polvo aventado por las
ruedas de madera, tan espeso que los pafiuelos humedos atados en torno a la
cara no logran filtrarlo (tiene el sabor en la boca, le cubre la lengua, se le
atasca en la garganta), las yuntas de bueyes avanzando lenta y pesadamente
por todo eso, los yugos de nogal crujiendo, las cadenas chirriando y el tintineo
metalico de los cacharros, el gemido de los ejes sin engrasar, los chillidos de
los nifios; oye todo eso. De pronto estallan tormentas sin saber como y se
abaten iracundas sobre ellos, los rayos machacan el suelo a su alrededor como
cafionazos eléctricos para luego desaparecer con la misma rapidez, dejando la
tierra tan calurosa y polvorienta como si no hubiera llovido.

En la calma posterior a una de esas precipitaciones, justo cuando salen a
gatas de debajo de la lona encerada de las carretas, se ven atacados por una
banda de indios salvajes a caballo, que parecen salir aullando de la misma
tormenta que se disipa, los desnudos cuerpos con franjas rojas y negras, el
largo cabello de ébano flotando al viento, plumas de aguila calva en la cabeza,
tiras de piel de antilope y colas de mofeta como blanco plumén atadas a las
rodillas y los codos: es algo digno de ver, aunque cualquiera que se quede
mirando puede convertirse en un alfiletero humano. Ya caen los colonos —
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hombres, mujeres y nifios, sus caballos y bueyes también— con flechas en la
garganta, el pecho y las érbitas de los ojos. El parece conocerlos a todos pero
en realidad no los conoce, salvo a la hermosa viuda de negro, la maestra de
esa ciudad en la lejania, que se mueve entre los caidos, curandoles las heridas,
consolando a los moribundos, distrayendo a los heridos y nifios huérfanos,
ensefiandoles el alfabeto.

Le cuesta mucho trabajo pensar, tiene dolores y se siente muy enfermo,
pero sin saber como, cojeando con la pierna mala, haciendo muecas de dolor
y nausea, consigue que pongan las carretas cubiertas en un circulo
serpenteante, las lanzas enganchadas en los ejes traseros, como parapeto
improvisado contra la incesante granizada de flechas mortales. Los torpes
carros se tambalean y vuelcan, grandes ollas de hierro, mecedoras y
mantequeras se derraman como ofrendas de paz, arados, sartenes, orinales y
sierras de arco, una proliferacién de utensilios trasladados que le da vértigo, o
que mas bien ilustra el vértigo que lo invade. Junto con los colonos aun vivos
se remanga —oye las trompetas de la caballeria a lo lejos pero callan en
medio de una nota, falsa esperanza, s6lo cuentan con ellos mismos— para
empezar a matar salvajes, cosa que hacen en gran numero, derribandolos de
los ponis como si cazaran moscas, pero no dejan de venir a galope tendido,
oleada tras oleada, tocando silbatos de guerra hechos con huesos de ala de
aguila y lanzando gritos y aullidos como un tropel de demonios, al tiempo que
les arrojan una lluvia de flechas tan densa y veloz que oscurece el dia, hasta
que pronto no quedan mas colonos aparte de él mismo, y una flecha le ha
atravesado la cara interna del muslo, un dardo envenenado, porque siente la
inflamacién y tiene la boca llena de arena.

Piensa que esta acabado, impresion que puede haber tenido antes, pero
entonces pasa la maestra, que agacha la cabeza hacia donde €l yace y lo mira
con el cefio fruncido, como si la ofendiera lo que ve. Lo siento, sefia, dice, o
cree decir, todo estd desapareciendo. Es consciente de que debe ofrecer un
aspecto horroroso y estar muy hinchado por ahi abajo, por donde sobresale la
flecha, y no esta seguro de tener los pantalones bien subidos. No importa. Ella
saca unas tijeras y se los corta enteramente, arranca el asta de la dentada
flecha como quien extirpa una mala hierba, se quita luego una de sus medias
negras y le hace un torniquete en el muslo desnudo, procurandole un breve
atisbo de la tierna pantorrilla bajo la falda negra, lo que le da ganas de llorar,
0 quiza sea el dolor. Ella hurga y corta en la herida con las tijeras, luego se
agacha para chupar el veneno. Las flechas contintian silbando por encima de
sus cabezas pero parecen elevarse cada vez mas en el aire hasta casi
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desaparecer de la vista, en lo alto, donde rondan los halcones. La oye chupar y
escupir, ve como se mueve entre sus muslos el mofio negro y prieto, pero no
siente sus labios en él, todo esta muerto por debajo de la ligadura. Pero no por
encima, sin embargo. Donde ella tiene la mano. Cuando acaba, la maestra le
limpia la herida con un liquido caliente que ha sacado de algun sitio, le echa
unos polvos del color de la potasa y le vierte en el gaznate algo con sabor a
amoniaco, provocandole arcadas. Cuando aun esta escupiendo, ella le clava
una aguja larga y roma en una parte tan blanda por encima de la herida que
suelta un grito como el de los salvajes aulladores que acaban de pasar,
inyectandole algo de un frasco en cuya etiqueta hay una calavera y dos tibias
cruzadas. Tranquilo ahora, dice ella, y desata el torniquete para utilizar la
media como venda, rozandole con frecuencia mientras realiza la tarea la cosa
que se levanta cerca, que es lo unico que esta en posicion vertical en
kilometros a la redonda. Antes de ponerse en pie y dejarlo alli, ella la mira
con afliccion durante un momento, como si fuera lo mas triste y lamentable
que hubiera visto jamas.

Lo siento, sefia. No pueo evitarlo. Pero le doy las gracias. Agachando la
cabeza, ella lo mira con el cefio fruncido, apretando los finos labios sin pintar.
Tiene un diminuto lunar negro en la mejilla, puesto alli, al parecer, aunque
probablemente no sea sino una verruga, para realzar su largo vestido negro.
Por lo que ma hecho en la pierna, quiero decir.

Me ha, dice ella con severidad. Le doy las gracias por lo que me ha hecho
en la pierna.

Si, sefia. Cierra los ojos. De na.

Cuando vuelve a abrir los ojos, esta tendido cuan largo es sobre satén negro y
por un momento piensa que es un ataud. jNo, no, no estoy muerto!, jadea,
intentando levantarse.

Claro que no, sheriff de mis entretelas. La cantante del salén esta sentada
frente a la cémoda, empolvéndose los pechos. El se deja caer de nuevo en la
cama, con la impresion de haber recibido una coz ahi abajo. Al otro lado de
las ventanas abiertas, donde los visillos de encaje penden blandamente al
calor de mediodia, oye el crujido de ruedas de carro, el martilleo del herrero,
pies calzados con botas andando por aceras de tablones, imprecaciones,
relinchos, gritos, algun que otro disparo. Parece que los ruidos estan hechos
para él, no duran mas que la necesidad que tiene de ellos, y teniendo en
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cuenta la forma en que las ciudades hablan al sheriff, puede que lo estén. Pero
ta faltao un pelo pa estarlo, tesoro.

He tenido un suefio horroroso. Si es que ha sido un suefio. Parecia mu
real.

Y la mar de excitante, por lo que he podido apreciar.

Estaba tendido en el desierto. Agonizando. Completamente solo. Y
vinieron los lobos. Una manada entera.

No me digas. Y te devoraron.

Pensé que iban a hacerlo. Y no podia remediarlo. Pero al final no lo
hicieron. S6lo me husmearon y luego se pusieron en fila y me chuparon en el
sitio que me dolia y me dieron lametazos en, ya sabes, mis partes masculinas,
como vacas con una piedra de sal. Me daba miedo moverme, no fueran a
arrancarmelas de un bocado, asi que me quedé quieto como un muerto.

Siempre que a mi me ocurre algo asi, me empieza a picar tol cuerpo y me
pongo a estornudar de mala manera.

Ese no era mi problema, exactamente.

No, pero se le parece. Le guifia un ojo en el espejo, se alza los pechos uno
después de otro, se pone colorete en las puntas. Bueno, de tos mos eso explica
como tencontrao, to hinchao y desvariando como si te hubieras vuelto loco de
remate, los pantalones de gamuza hechos jirones y llenos de meaos de algun
animalucho asqueroso, debian ser esos lobos. Eras un espectaculo
verdaderamente morboso, carifiin; toda la ciudad ha salido a verte cuando te
traia.

No macuerdo de na deso.

Pos claro que no. Estabas mu mal de la chola. Y de la chorra también, que
te brincaba como una ardilla por fuera del pantal6n. Espanté a los buitres y
cargué tus encantadores despojos a la grupa de mi jamelgo y te traje por la
calle principal; menudo desfile, banderas ondeando, fuegos artificiales, banda
de musica y to, fue mas divertido que una barbacoa india. Pero lo méas bonito
fue cuando me pediste que me casara contigo.

Cuando ;qué...?

Claro que, como hace tan poco que enviudé, me lo tuve que pensar un par
de minutos...

iBelle! j¢No nos habremos enmarida..."?!

Entavia no, carifio, pero el predicador debe estar al llegar. Me he comprao
unas bragas especiales pa la ocasion, te van a encantar. Te las ensefiaria pero
da mala suerte ver a la novia...
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iPero, Belle, no pueo hacer eso! Eso..., eso..., ;como decirlo...? {No va
con el trabajo!

Tonterias. Te conseguiré otro. Puedes tocar el piano.

No sé tocar el piano.

Yo te ensefiareé.

No quiero aprender. Ella le acerca los pechos con puntas rubi para que se
los bese. El aparta la cabeza. Dita sea, Belle, no es buena cosa, yo no soy de
los que echan raices.

Tacostumbraras, tesoro. De tos mos es demasiado tarde, lo has prometido.

Pero ti misma has dicho que no estaba bien de la chola.

Da lo mismo, una promesa es una promesa. El incumplimiento de la
palabra dada puede que no sea un delito que acarree la pena de muerte, pero
el castigo tampoco es mu agradable. Se inclina sobre él y le hace cosquillas en
la oreja con uno de los pezones pintados. Venga, guapo, dales un besazo. De
ahora en adelante son to tuyos. O casi to tuyos.

Llaman a la puerta. jEsta abierto!, grita Belle, aun inclinada sobre €l con
un piton metido en su oreja, y entra un individuo larguirucho, calvo, con
perilla, un ojo cerrado, cosido por una horrible cicatriz, y un mondculo en el
otro, bombin y Biblia apretados contra la entrepierna, y el cuello de la camisa
del revés. Qué tal vais, queridos amigos, dice. Vengo a despachar los ritos
conyugales.

Estamos casi preparaos, reverendo, en cuanto termine de untarme Yy
ponerme mis aderezos.

Otros ciudadanos se aglomeran en la puerta. jEh, Belle! jLo hemos
dispuesto to como querias! jAlli tiene to un aspecto mu conyugular!

jGracias, muchachos! jHay montones de vituallas, y hoy la bebida corre
de mi cuenta y de la del sheriff! {Necesito que dos de vosotros mayudéis a
cargar con mi querido prometido, porque no se encuentra en plan
ambulatorio, pero los demas podéis bajar y empezar ya!

i Yupii!, gritan, lanzando los sombreros al aire y bajando ruidosamente las
escaleras, con el predicador gritando al mismo tiempo que ellos.

Un viejo de torva mirada con barba de treinta centimetros y pata de palo
se queda alli con un palurdo de bigote fino y sombrero de copa arrugado, y
mientras Belle vuelve al tocador a prenderse el rubi en la mejilla, se acercan a
levantarlo de la cama.

Eh, un momento, amigos, creo que ao mejor deberiamos esperar un poco,
dice. Ni siquiera me tengo en pie.
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Es que esta nervioso, sheriff, dice el del sombrero de copa mientras lo
sacan de debajo de las mantas y la colcha. El tipo lleva un brazo en
cabestrillo, a menos que so6lo tenga uno, y el trazo del bigote, segin observa
él, esta marcado a fuego. Tol mundo se pone nervioso el dia de su boda.

Belle, ya sé que quieres hacerlo ahora mismo, dice el patachula, pero ;por
qué no se pone unos pantalones? ;Por lo menos pa la ceremonia? Es tan
repulsivo por ahi abajo, que se me revuelven las tripas.

No he acabao de remendarselos, dice la cantante, moviendo las caderas
para embutirse en un vestido de novia de seda y terciopelo. Y apestan cosa
mala. Tiene que ir tal como esta.

¢Y es que no tienes por lo menos una falda vieja o algo con que se pueda
tapar?

Yo no me pongo faldas, dice él en tono categorico.

Y yo tampoco me caso con un vaquero con faldas, dice Belle,
abotonandose.

Esta bien, damela, dice él. Me la pondré.

Oye, Belle, ;y tus viejas bragas de color rosa? ;Esas anticuadas de
pernera larga con la raja por detras?

Ah, claro. No sé si estan limpias o no, pero las tengo detras del biombo.
Vuelven a soltarlo en la cama y el viejales se acerca alli pisando fuerte, con la
pata de palo machacando el suelo de madera como si quisiera partir los
tablones por la mitad.

El palurdo de un solo brazo va a ayudar a Belle con los botones, de modo
que él se impulsa hacia el borde de la cama con animo de dejarse caer. No
podra ir muy lejos a rastras, tan dolorido como esta, pero calcula que si llega a
la ventana abierta, con un poco de suerte podra salir por alli.

Calcula mal. Vaya hombre, sheriff, dice el patan del labio marcado a
fuego, y volviendo con toda calma lo levanta con su unico brazo, le da la
vuelta y le ata las mufiecas a la espalda con un solo y fluido movimiento. No
hay por qué formar tanto alboroto. Contraer los lazos no es el fin del mundo.

El viejo barba gris vuelve haciendo ruido, y aunque él se resiste,
pataleando y retorciéndose, consiguen ponerle las brillantes bragas de Belle,
pese a lo estrechas que le estan, con el viejo sujetandolo y el mas joven
atandole las cintitas a las rodillas con una lazada. jAh! jQué mono esta!

Le has puesto lo de delante atras, ayudante, observa la cantante,
ahuecandose los volantes del vestido. Se le sale el asunto.

No se las podiamos poner por el otro lado, Belle. Tendriamos que haberle
remetido los cataplines. Pero no pasa na. Ahorrara tiempo después.
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¢ Tl eres mi ayudante?, pregunta €l al viajales patapalo.

Pues claro, sheriff, dice el aludido, abrochandole la cartuchera a la cintura,
mientras el otro tipo le pone las botas. ;{No me reconoce?

Las ha pasado canutas en el desierto.

Eso debe ser.

Bueno, cogedlo y pabajo, chicos. jEstoy prepara y deseando hacerlo!

iUn momento! Si eres mi ayudante, tengo que darte una orden... Después,
sheriff, dice el viejo haciendo una mueca, con saliva de tabaco escurriéndole
por la barba como un arroyo pantanoso, y le calan el sombrero blanco, lo
levantan de la cama por las axilas y lo sacan por la puerta. Es que ahora la
fiesta esta a to meter, y estoy mas seco que un hueso pelao en el desierto.

Cuando aparecen en el descansillo con €l a rastras, los invitados a la boda
los reciben desde abajo con gritos de jubilo, seguidos de un largo acorde de
piano, entrechocar de botellas y comentarios a pleno pulmoén, todo ello
salpicado de sonoros silbidos ante su traje de novio. Su ayudante alza el brazo
y le quita el sombrero para saludar por él. El salon esta decorado enteramente
de blanco, con palidas serpentinas de trapos descoloridos y papel de catalogos
enganchadas entre las vigas, guirnaldas de vaporosa muselina sobre las
ventanas, el mostrador y las puertas batientes, flores blancas de papel en todas
las mesas de juego, un esparcimiento eyaculatorio de fichas blancas de
poquer, y, colgando de las serpentinas, vigas y guirnaldas, cientos y cientos
de tintineantes bastoncillos blancos que, segun descubre al chocarse con
algunos al bajar las escaleras, son huesos, tallados en forma de seres humanos
y animales, la mayoria en posturas de copula. Hasta las escupideras se han
blanqueado para la ocasion. Al fondo, detras del piano de cola blanco como la
nieve, huesos de piernas y brazos se han apilado en semicirculo en torno a la
gran rueda de la fortuna, convirtiendo el sitio en una especie de altar nupcial,
con el letrero del billar, {BOLAS REDONDAS Y TACOS DERECHOS!, clavado en el
centro, y huesos mas finos, trabajados para asemejarse a las partes intimas del
cuerpo, cuelgan como flecos en lo alto del semicirculo.

La presunta novia, con los pechos al aire y aspecto radiante, pasa en
medio de los invitados, recibiendo abrazos y besos, piropos, palmadas y
pellizcos en el trasero, vasos de whisky y parabienes en general provocativos,
asi como bolsitas de polvo de oro, que se guarda entre los senos. Regalos de
boda, supone él, o ganancias de una apuesta, de alguna que haya perdido él,
sin duda, observacién que formula a su ayudante, cuya respuesta es la
siguiente: Noo, sheriff. Jaa. Es pa su noche de bodas. Cobra entrada.
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Pos no van a ver na de na, dice él de mal humor, y el ayudante se echa a
reir, mostrando los huecos entre sus dientes manchados de tabaco.

Nos ha repetido que iba haber magreo en abundancia, le dice.

iEsta va por ti, carifio!, grita la cantante, encaramandose al piano con las
rodillas en alto, mientras el pianista, un mestizo desorejado que fuma en pipa
y lleva un pijama blanco, acomete una melodia y ella empieza a cantar una
cancién de amor sobre la doma de un potro indomable, y los hombres que lo
han llevado hasta alli lo levantan frente a la exuberante asamblea con su
camisa de gamuza y las largas bragas de color rosa abiertas de par en par a
modo de ilustraciéon. No de indomable potro salvaje —esta machacado de
dolor y mortificacion, las mufiecas atin atadas, las piernas como de plomo e
inservibles, el corazon en las botas—, sino de las desagradables
consecuencias del exceso de civilizacion. Después de toda esa excitacion, el
predicador se pone el sombrero en la cabeza calva, golpea el mostrador con la
Biblia, y dice a todos que se acerquen a la gran rueda de la fortuna: jTraigan
sillas y tomen asiento, cabulleros! jLa sagra ciriomonia esta a punto de
conmensurar!

Sillas y mesas chirrian en el suelo de madera. El mestizo empijamado,
sacando humo de su pipa de maiz, aporrea una especie de marcha que suena
como una carrera de caballos o un tren descontrolado, mientras lo arrastran
hacia alli para dejarlo al lado de Belle. Hola, guapo, musita ella, pellizcandole
los atributos mas a la vista. Por todo el salon se eleva un coro preparatorio de
carraspeos y escupitajos, eructos, pedos y oraciones o palabrotas, 1o que sean,
y entonces el predicador expectora un aglomerado que hace tintinear una
escupidera encalada a unos metros mas alla y anuncia: Salu, queridos
hermanos y queridas hermanas, nos hemos arreunio aqui con la mas sagra y
reverenciosa alegria pa enjaezar al sheriff con nuestra amada Belle, e
instalarlo asi en la silla de montar mas suave de tol pufietero Terrortorio, |y
estoy seguro de que tos estais dacuerdo en eso!

Los hombres lanzan vitores y gritos y dan patadas en el suelo —jAmén,
reverendo! jLoada seal—, la cantante se ruboriza y les sonrie timidamente
por encima del hombro. Luego le coge la mano que tiene mas cerca y se la
pone en la cadera diciendo: {Si quiero! Si quiero!

Un momento, bufiuelito de crema, dice el predicador, quitandose el
monoculo. Entavia no hemos llegao a esa parte del asunto.

Pos dese prisa, reverendo, exclama ella. {Porque estoy que me salgo toa
entera! Y se da la vuelta para plantarle un beso, al tiempo que le lanza la
pierna sobre la embragada cadera y se restriega contra ella, levantando un
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acceso de gritos y silbidos y frenéticos lanzamientos de botellas contra las
paredes encaladas.

Su pierna mala cede bajo el peso de ella, y el palurdo del sombrero de
copa, sujetandolo con su unico brazo, grufie: jArriba ese cuerpo, sheriff!
Muestre un poco de agallas y apechugue, que por eso es usté famoso.

Yo no soy famoso por na, jadea mientras el predicador le quita de encima
a la cantante, a quien luego ayuda a alisarse las faldas. Salvo por encontrar
problemas, quiza.

Jaa. Menudo pinta esta hecho, sheriff, dice su ayudante, lanzando un lapo
voluminoso y golpeando en el suelo con la pata de palo como si fuera algo
vivo. Me parece que sa excedio un poco en la despedida de soltero.

¢Qué despedida de soltero?

La suya. Ya sabe, la fiesta de antes de matrimoniarse.

Pero si yo no he ido a ninguna fiesta.

Un momento, dice el otro tipo. ;Que no ha celebrao la despedida de
soltero?

:Qué pasa?, pregunta el predicador, ajustandose el monoculo en el ojo.

El sheriff, dice el ayudante. jQue no ha dao despedida de soltero!

Eso produce una consternacion general y la cantante, con cierto aire de
desesperacion, dice: jNo importa! jPuede darla mafiana! jPuede dar la tira de
ellas, si quiere!

Vamos, Belle, no puede casarse sin celebrar la despedida de soltero, dice
el ayudante. Es el reglamento.

Ay, qué cono, dice Belle con desanimo, dando una patada a una
escupidera con tal vehemencia que repiquetean todos los huesecillos del local.

¢Qué le parece, reverendo?, pregunta el viejales.

Me parece que no hay mas remedio, tenemos que cumplir las normas a
rajatabla. Pero no podemos hacerlo aqui, esto esta demasiado adornamentao
pa un asunto tan ordinario y desfachatao. Mejor nos provisionamos de
bebercio y nos llevamos a éste al establo. Alli no estropiciaremos na y puede
que esa vieja cerda siga hozando por los alrededores, aunque antes habra que
encontrarla.

Los hombres recogen brazadas de botellas del mostrador y lo que queda
del banquete nupcial y, cargandoselo a hombros, lo llevan entre los huesos
tintineantes hacia las puertas batientes, mientras la cantante se levanta el
vestido de novia y, furiosa y pisando fuerte, sube de nuevo las escaleras hacia
su cuarto, soltando un torrente de imprecaciones sobre todos ellos.

iEh, Belle, un momento! ;Nos das nuestro polvo de oro?
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Lo que os voy a dar, hijoputas, es una entrada para una proxima ocasion,
replica secamente.

Pero si no va a haber otra.

Pos eso.

Joer, dice uno de los hombres, ya podrian haberme dicho que esa vieja cerda
la habia palmao antes de tirarmela.

¢Y qué mas tabria dao?

Bueno, pues pa empezar no habria intentao besarla.

Los hombres dan gritos y resoplan agriamente al oir eso. Creo que voy a
tener que probar con esas bragas, dice uno de ellos en tono inquietante. No
por primera vez. El sabe que se le tiene que ocurrir algo. Dificil pensar, sin
embargo, casi se deja la cabeza en el camino hasta ahi. La noche esta muy
oscura, lo llevaban a hombros y no vio venir la parte de arriba de las puertas
del establo. Se quedd un buen rato sin conocimiento. Ahora, con las mufiecas
aun atadas a la espalda, esta sentado en un pesebre y amarrado al montante
con su propia cartuchera trabajada a mano. Pasan de cuando en cuando a
echar whisky barato sobre €l y en €I, y a untarle de mierda de caballo mientras
le gastan bromas sobre la noche de bodas, dada su condicién de especial
invitado de honor de la fiesta, pero en su mayor parte los asistentes a la
despedida de soltero se dedican a atiborrarse de comida y bebida, sentados o
echados en torno a una lampara de petrdleo en un compartimiento vacio,
tomandose el pelo, contando chistes, diciendo guarradas, cazando tabanos e
inventandose siniestras calaveradas, que la mayoria de las veces tienen que
ver con la persona fisica del novio. Que no se encuentra en condiciones
optimas. Tiene la cabeza a punto de reventar, la pierna le sigue doliendo
desde el hombro a causa de lo que ha debido pasarle antes de protagonizar el
drama nupcial de la cantante, y también ha sufrido magulladuras en casi todo
el resto del cuerpo.

Aunque es hombre de pocas palabras y opiniones, tiene la cabeza siempre
llena de pensamientos atribulados, y a pesar del golpe en el craneo no se le ha
ido ni uno solo. Es un vagabundo, de esos a quienes su propia historia se les
escapa en el momento de vivirla, y sin embargo vagabundear es una aventura
mientras que estudiar en exceso la historia personal significa dejarse regir por
ella, y €l es por encima de todo un hombre libre, decidido a asumir el sentido
de su vida aunque no tenga ninguno. O asi es como siempre ha pensado de si
mismo antes de renunciar a sus andanzas para ver como se le daba aqui
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haciendo de sheriff, y aunque ahora no comprenda del todo por qué lo ha
hecho, cree que puede deberse a esa opresion de la soledad que con
frecuencia acompafia a la libertad como un escalofrio, y también a la
presencia de la maestra de escuela, que para €l representa tanto un misterio
como una provocacion, igual que lo es para los hombres acurrucados en torno
a la lampara de petréleo, a juzgar por las escabrosas fantasias que tejen sobre
ella, ahora en el centro de su conversacion. Quiza tenga que ver con la
vanidad, también, con el deseo de la estima de los demas, menos efimera que
la que gana en los azarosos encuentros con el revolver o los pufios. Bueno,
deberia ser quien es, y el problema en el que se encuentra se lo ha buscado él
mismo por haber dejado de serlo; cuando haya pasado esta calamidad debera
recordarlo, por olvidadizo que sea, y vivir asi lo mejor que pueda, o al menos
tal es su determinacion, alli atado y apestando en el comedero de caballos.
Poner sus pensamientos en orden le ha aclarado un poco la cabeza, lo que,
segun piensa, es sin duda la razon por la que en un principio inventaron la
despedidas de soltero.

Hay un par de caballos al fondo; los oye piafar y resoplar tenuemente.
Aunque sigue comprimido en las largas y cefiidas bragas de Belle, también
lleva las botas y las espuelas de plata, que, debido a un excesivo uso, por su
parte o por la de otro, se han desgastado hasta convertirse en afiladas ruedas
de acero, y se le ocurre que podria cortarse las ligaduras, tomar prestado uno
de esos caballos y largarse de alli, con que so6lo lograra poner la pierna buena
debajo de él en el comedero. Lo que no es facil, porque la pierna mala no
hace mas que ponerse en medio, y a consecuencia de los encontronazos se
oyen sonoros golpes contra hueso, madera y metal, pero los hombres hablan a
gritos de la maestra y estan demasiado borrachos para que puedan oirlos.
Poner la pierna debajo no es su unico problema. Una vez que lo consigue, se
da cuenta casi inmediatamente de que le resulta mas facil cortarse el culo que
las ligaduras. Poco a poco, sin embargo, a medida que las pasa y vuelve a
pasar por la espuela, nota que empiezan a deshilacharse.

Lo que de verda matrae, dice uno de los hombres, son sus ojos. Azules y
liquidos como una violeta en el rocio de la mafiana, ¢sabéis lo que quiero
decir? Ah, y su pelo, joder. Como rayos de sol rizados en bucles de oro, de
ese oro que nunca he encontrado por aqui. Me gustaria follarmela por el pelo.

Pero ;qué estas diciendo, tarugo? No es rubia. Y tampoco tiene los ojos
azules, son mas bien grises, del color de la lluvia, palidos y transparentes
como si se pudiera ver a través de ellos. Me gustaria follarmela por los ojos.
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Seran del puto color que yo quiera que sean, asqueroso de mierda. Cierra
el pico antes de que te arranque las tripas y haga salchicas pal desayuno de mi
perro.

¢ Tl y cuantos arregimientos mas, bocazas?

Alto, amigos, os equivocais los dos, dice otro; son verdes. El continta
serrando las cuerdas que le amarran las mufiecas, centrada ahora su atencién
en esa uUnica tarea, pero por lo visto crecen de nuevo alli por donde las va
cortando, s6lo que atin mas gruesas, como si fueran acumulando tejido de
cicatriz. Tiene los ojos verdes como un prado en primavera, moteados con
colores de flores silvestres, y brillan como si hubiera una luz que los
iluminara por dentro, puestos los dos en una cara cuya palida complexién es
la mezcla mas noble y suputil de lirios y rosas, si es que alguna vez habéis
visto semejante cosa. Y justo en medio de to eso, una naricita vivaracha que
te mira de frente, tan delicA y vulnerable que te se llena de lagrimas el
corazon solo con ver la indocente pureza del dulce angel que la lleva. Me
gustaria follarmela por la nariz.

Pero no es dulce tol tiempo, desde luego.

No, no te falta razon, tiene una manera de ser que no siempre es facil
daguantar.

La mayor parte de las veces, en realidad, dulce no es la palabra mas
adecua.

Y si no dices la palabra adecud, sefior mio, mejor que te pongas a
cubierto, porque cuando quieres darte cuenta te empieza a restregar su
educacion.

La maestra es una verdadera especialista en restregar educaciones.

Lo que dices no es ninguna tonteria, compa. Una vez que dije me sa
delante de ella, me cogio6 por banda y me lavo la boca con jabén de lejia. Crei
que la difiaba con toda aquella espuma podrida.

A mi me sacudié en el culo con una regla durante casi una hora sélo
porque no sabia que tenia una puta subjuntivitis.

¢Qué es la subjuntivitis?

Ni pufietera idea, pero cuando la sefio esta delante ni me socurre decir que
no lo sé.

El siente que la cuerda cede subitamente, al fin, sélo con unas cuantas
hebras por cortar, pero ha de interrumpirse cuando uno de los asistentes a la
fiesta se acerca titubeando en la oscuridad para mear en el comedero. Es el
predicador calvo con el ojo cosido por una cicatriz. Ahora lleva el cuello al
derecho, aunque todo lo demas esta del revés, lo que le causa problemas en el
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pesebre. Trastabillea de la borrachera que tiene, ni siquiera parece verlo alli
dentro. Ya quisiera yo hacerle una subjuntivitis a ésa, grita a voz en cuello,
expulsando por encima del cinturén y salpicando por todas partes menos en el
comedero.

Cuidao, amiguete, grita uno de los reunidos en torno a la lampara. Te
estas metiendo en terreno peligroso.

Na, en serio, masculla el predicador, ya de vuelta, ain chorreando por la
pernera del pantalén, para reunirse con los demas. Algunos hilos de las
cuerdas parecen haberse agrandado y adquirido la dureza de tendones,
nutriéndose de la sangre que le sale de los cortes del trasero. No hay tiempo
que perder. Si queréis saber la verda, cogeria a esa listilla, me la pondria
debajo y me la follaria por el culo hasta no poder mas.

iOiga, reverendo, que esta hablando de la maestra! jQue se refiere a una
mujer tan pura como el lirio de los valles, de alguien tan intachable y tan
indocente como un angel del cielo!

¢Y no seria eso razon suficiente? Quiero decir, muchachos, que estamos
en el puto Terrortorio, ¢que cofio pintan aqui los lirios de los valles? jA tomar
pol saco! Yo digo que nos la cepillemos!

Qué palabras tan animosas, compadre. Me pido segun. ;Quién va primer?

Reina el silencio en torno a la lampara de petroleo, finalmente
interrumpido por un pedo tartamudo. ;Te presentas voluntario o qué?,
pregunta alguien. jNo, no! Es que me sa escapao. Igual que sus mufiecas, el
tenaz enredo de las ligaduras ya vencido. Tras desabrochar la cartuchera, sale
con dificutad del comedero, ahora con un enjambre de estremecidos cabos de
cuerda, y, cojeando con la pierna mala, se dirige cautelosamente hacia donde
estan los caballos. Bueno, dice alguien, es la pufietera fiesta del sheriff, a él le
toca domar a la sefio.

¢No lo hemos hecho ya?

Que yo recuerde, no, compa.

Pero ;es que no...?

¢Me estas llamando embustero?

ilNo, no! Tienes razdn, yo tampoco macuerdo. Vamos por él.

La propuesta recibe una aprobacion general, expresada con elocuentes
gruilidos, y €l sabe que no puede dejar de avanzar, aunque ésa sea la tarea mas
dificil. Tiene la sensacién de que cruzar el establo es como una marcha
desesperadamente lenta a través de un espeso barrizal, y trepar al primer
caballo con que se topa estd mas alla de su actual estado de forma. jEh!
¢Donde sa metido?, oye gritar a alguno. jNo esta! ;Qué...? Un tremendo
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cansancio se apodera de él y teme que toda su heroicidad no haya servido de
nada, pero la perspectiva de tener que violar a la maestra y casarse con la
cantante lo espolea, y, aspirando una bocanada de aire, saca al animal de su
compartimento sin hacer ruido. jAhi esta! jDonde los caballos! Con su ultima
gota de energia se tira de cabeza a lomos del caballo y, pegandole en la grupa
con el sombrero y la cartuchera y gritando como si hubiera perdido el juicio,
lo saca del establo a galope tendido y se pierde en la noche del desierto.

A mediodia, sigue sin fuerzas sobre la montura como un mufieco de trapo,
con las nalgas hechas trizas asandose al sol y sirviendo de festin a las moscas.
Le duelen demasiado para moverlas. Le duele todo el cuerpo. Tiene ahora las
costillas tan doloridas como todo lo demas después del largo y desesperado
galope para alejarse de la ciudad, y le da la impresion de que se le ha
quebrado la espina dorsal. Pero al menos ya esta fuera de esa ciudad. Para
siempre, espera. De la larga noche recuerda poco, después de los gritos y los
disparos. En cambio, se acuerda de otra noche en el desierto, hace mucho,
cuando seguia cabalgando sin rumbo y aun no habia llegado a la ciudad, que
entonces no era sino una burlona anomalia en el horizonte diurno. Llevaba
deambulando durante algun tiempo y se habia acostumbrado a la desolada
austeridad de aquel horizonte y al desierto vacio que atravesaba, aunque
aquella noche en particular parecia ain mas desprovisto de rasgos vivientes
que de costumbre. Ni un solo cactus, ni una yuca ni artemisa, ni siquiera un
matorral. Ni plantas rodadoras. Ni pizca de agua. Unicamente pefiascos y
arena hasta donde alcanzaba la vista, una enorme cosa muerta extendida a
todo su alrededor bajo la extrafia inmensidad del firmamento plagado de
estrellas, el inerte mas alla mas alla de este inerte mas alla, adonde, con lo que
le queda de aliento, ha llegado. Un silencio desolado cubria la pétrea llanura
como comprimido y hecho un fardo y amontonado pesadamente sobre ella, ni
siquiera un suspiro de viento, nada sino el hueco y cronométrico toc toc de los
cascos del mustang, el caballo y €l las tnicas cosas que se movian en aquel
vacio.

Hasta que, mientras observaba, las estrellas empezaron a deslizarse, a
realinearse por el negro telon del cielo como para enviarle un mensaje. Una
advertencia, quiza. Pero era un ajetreo perezoso, como cuando se revuelven
las fichas del domind, nada a lo que pudiera atribuir un sentido, y asi fue
como percibié una infima porcién de su destino: que todo lo que el universo
tuviera que decirle le seria para siempre incomprensible. De modo que,
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bueno, después de todo quiza podria entender lo que las estrellas tuvieran que
decirle.

Mientras miraba fijamente el espectaculo, se top6 con un viejo indio sin
dientes sentado en una piedra lisa ante un pequefio montén de relucientes
brasas rojizas. Casi lo pis6 antes de verlo alli, un brujo a juzgar por su
aspecto, aunque bien podria haber sido una vieja squaw con las tetas
arrugadas. Esa persona, que también contemplaba el enjambre de estrellas en
lo alto mientras chupaba una pipa de larga boquilla, no hizo ademan de
saludar pero tampoco parecio sorprenderse de que hubiera aparecido frente a
él, o ella, de esa manera. ;Qué es lo que dicen, viejo?, preguntd. ;Qué dicen
las estrellas? El indio o la india gir6 despacio la cabeza y lo mird, sentado en
la silla como si fuera una excrecencia del mustang. Tras un largo silencio, el
indio dijo: Dicen que el universo es mudo. Solo los hombres hablan. Aunque
no hay nada que decir. Entonces el anciano apart6 la cabeza, se quedd callado
de nuevo y se ocupo de las brasas, cuyo unico proposito parecia consistir en
proporcionarle fuego para volver a encender la pipa de cuando en cuando.
Probablemente habria sido mejor dejarlo y seguir su camino. En vez de eso,
cambio una tira de cecina de buey por unas cuantas caladas de la pipa, y sin
saber como todo se puso a dar vueltas a su alrededor (ahora podia entender el
cielo; era como un caleidoscopio que removiera imagenes obscenas alla
arriba) y el viejo indio se largaba con su caballo y todas sus pertenencias.
Aunque veia doble, consiguié abatir al salvaje ladrén, que se alejaba al
galope, de un balazo en la nuca disparando los dos revolveres a la vez. No
sabia si las dos balas habian hecho el mismo agujero o si habia matado a dos
indios, pero no se quedo alli para averiguarlo, ya estaba bastante asustado por
los espectaculos astrales que se desarrollaban ante sus ojos. Silbé para que
volviera el mustang, se iz6 de nuevo sobre la silla (era como si €l hubiera
encogido un poco, como escalar una montafia, y tuvo la impresion de que el
caballo lo ayudaba en cierto modo) y, abarcando con los brazos el amplio
cuello, se alejo, la cabeza gacha, de aquel lugar pedregoso y desolado. Fue
quiza por entonces cuando sintio el anhelo de volver a la civilizacion.

De la que ahora esta harto. Un tanto a favor del desierto, después de todo.
La visién que tiene de él, colgado, con el culo en pompa sobre el lomo del
caballo, un viejo poni color tabaco cansado de los duros caminos, es sobre
todo la del suelo que pasa bajo los pesados cascos del animal, y se le ocurre
que la supervivencia en el desierto sin duda depende de la absoluta atencion a
esos detalles al tiempo que se evita tener la mirada fija en el horizonte, lo que
puede dejar sin vista a una persona. El horizonte es una vision que ya no sufre
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sino rara vez, y Unicamente al revés, bajo el vientre del caballo, cuando su
cabeza oscila en esa direccion. Es una perspectiva desconcertante, que de
pronto le hace sentirse sin trabas, forzandolo a agarrarse al aspero y peludo
cuerpo de la montura para no caerse hacia atras en el cielo, de modo que
cierra los ojos con frecuencia cuando el firmamento aparece en su campo
visual. Y es cerrando asi los ojos por miedo a tener por techo el arido desierto
cuando oye el grito apagado de una mujer.

Sorprendido, se yergue de pronto y cae del caballo. Se hace un dafno
considerable, sobre todo en la parte medianera, ya un poco penetrada por
todos los demas dolores, con lo que en este momento es de padecimiento de
lo que principalmente esta hecho su cuerpo. Se queda tendido en el pedregoso
suelo, encogido, dudando de que llegue a incorporarse alguna vez,
escuchando los gemidos como de roedor de la mujer, pero no por mucho
tiempo; no se ha cruzado con muchas mujeres por ese territorio y por tanto la
novedad misma lo estimula lo bastante para erguirse y echar una mirada. Es la
maestra de escuela, atada y amordazada en el suelo a pocos pasos de €l, segun
una medida antigua, de una época en la que él ain podia andar. Ahora se
arrastra boca abajo hacia ella, desplazandose lateralmente como haria una
serpiente quebrantada. ;Sencuentra bien, sefia?, jadea.

Ella lo fulmina con la mirada, forcejeando con las ligaduras. Tiene los
brazos y los tobillos atados a la espalda y la boca abierta tras un pafiuelo
rojizo manchado de sudor, muy parecido al que llevaba él, bien anudado por
detras de las orejas. Torpe por sus propios descalabros y su timidez, intenta
desatar el pafiuelo, pero ella niega con la cabeza y sacude el cuerpo hacia él,
grufiendo ahora con insistencia y dirigiendo los ojos con temor hacia el
horizonte, como si no hubiera un momento que perder. Intenta ponerla boca
abajo, pero por lo visto esta firmemente inmovilizada contra el suelo: él se
alza un poco sobre la cadera para ver lo que pasa y se encuentra con que esta
amarrada a algo que parecen trozos de viejos y herrumbrosos railes de
ferrocarril, enterrados en la arena. Quita la tierra para llegar a los nudos y
siente que la carne suave bajo el vestido negro salta contra sus manos para
luego retroceder rigidamente. Me disculpe, sefia, dice él, quitando un poco
mas, sintiendo que ceden sus dolores. Ella percibe sus efluvios, lanza una
mirada a las mugrientas bragas color de rosa, y vuelve la cabeza asqueada,
como con ganas de vomitar. El ha de pasarle la mano bajo el cuerpo para
llegar a los nudos que le inmovilizan pies y manos, las cuerdas duras como
raices y profundamente enterradas, y s6lo después de esforzarse con ellas
durante un buen rato se da plenamente cuenta de dénde se encuentran sus
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propias manos, porque hasta ahora no ha pensado racionalmente en el trasero
de la maestra, ni en el sitio de ahi abajo en el que se bifurcan sus muslos,
donde ahora se le hunden los atareados pufios de nudillos en carne viva,
aunque tiene una vaga idea de la compleja marafia negra que debe envolver
todo eso, reliquia de una época mas antigua. Cuando, para encontrar el
extremo de una cuerda, ahonda un poco mas, ella arquea la espalda alarmada
para alejarse de sus manos, golpeandole el vientre con las rodillas, pero él no
le desea mal alguno, ni tampoco tiene intencion de aprovecharse de ella,
porque la considera la criatura mas inocente y virtuosa de la tierra, y hasta su
trasero no es tanto un culo en su imaginacion como el pedestal sobre el cual,
erguida y verdadera, se alza su virtud. Resulta bastante evidente, desde luego,
de donde le ha venido la idea del erguido pedestal, habida cuenta de la
abertura y el harapiento estado de las largas y cefiidas bragas de Belle, y
vuelve la espalda a la maestra con objeto de no ofenderla con esa cruda y
deprimente vision. Lo siento, sefia, dice, desenfundando el cuchillo de caza y
poniéndose a horcajadas sobre ella, pero los nudos estan muy apretados y no
pueo desatarlos, voy a tener que cortarlos. Asi que no se mueva, no quisiera
pincharla.

La maestra pone los ojos en blanco al ver el cuchillo (en realidad, aunque
la cuestion le ha estado rondando toda la noche por la cabeza, no esta seguro
de qué color son, porque lo que ve es sobre todo la penetrante negrura de las
pupilas), y se queda sin fuerzas. Incluso su trasero se parece ahora mas a un
culo bajo el dorso de su mano mientras sujeta las cuatro extremidades
prisioneras para que no se muevan, y la cadera medio alzada de ella, que su
miembro roza ahora con rigidez como queriendo trazar un surco en ella, es
una cadera femenina pese a la gruesa envoltura negra, flexible y suavemente
redondeada, un consuelo para la vista y el tacto. Pasa con cuidado la hoja bajo
las cuerdas entre las mufiecas y los tobillos, agradeciendo el tiempo que le
lleva hacerlo, y entonces las corta con un solo tajo hacia arriba. Los extremos
de las cuerdas se arrugan, caen a la arena y los railes desaparecen, pero toda
su atencion se dirige a la maestra, que esta —tan palida y llorosa, un blando
envoltorio de la mas inmaculada y vulnerable dulzura— demasiado débil para
incorporarse. El se pone en pie con dificultad, su virilidad alegremente
estremecida bajo el sol abrasador, no puede hacer gran cosa para remediarlo,
y la coge tiernamente en brazos justo cuando por el lejano horizonte llega un
tren con un estruendo ensordecedor, y lo empuja hacia atras con la poderosa
violencia de su paso. Y entonces, tan rapidamente como ha aparecido,
desaparece otra vez. Lo oye alejarse en la distancia como si doblara una curva
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invisible para él, y luego deja de oirlo. Deposita a la maestra en el suelo, atin
con la mirada fija en el horizonte vacio, le corta el trapo que la amordaza. Si
no es la cosa mas rara que viera en toda mi vida, dice.

Que he visto, replica bruscamente ella, escupiendo la mordaza y
arreandole una bofetada. Una verdadera galleta que le hace castafietear los
dientes. Luego monta en su caballo a mujeriegas y lo deja alli plantado, solo
en el desierto vacio, sin una palabra mas. El se frota la mejilla mientras
observa como disminuye rapidamente hasta desaparecer detras del horizonte.
Imposible entender a las mujeres.

Aun le escuece la cara del bofetén de la maestra cuando la ciudad se desliza
de nuevo bajo sus pies y la cantante del salon se asoma por una ventana del
primer piso gritando: ;Qué haces otra vez por aqui, forastero? Crei que te
habias largao. jTu jeta esta por toda la ciudad!

Supongo que no podia estar mucho tiempo fuera, contesta él secamente.
Es cierto, ve su rostro en carteles de SE BUSCA clavados por todas partes,
aunque el que hay colgado en la barandilla de amarre frente a la carcel cerca
de la vieja calesa mas bien parece una perspectiva desde atras de su
desesperada evasion del establo: jLADRON DE CABAYOS!, dice. RECONPENSA!
iMUERTO O VIBITO Y COLEANDO! Salvo por la cantante de pelo anaranjado
enmarcada en la ventana con visillos de encaje, no hay sefales de vida en la
polvorienta ciudad, ni siquiera una brisa calida que remueva la soga del
patibulo ni agite el letrero del salon. Esta desierta y silenciosa, pero todo
parece cargado de tension a la luz sin sombras de mediodia, como si la ciudad
entera estuviera minada con dinamita. No esta en condiciones de desenfundar
frente a nadie, pero tiene las manos tensas sobre la cartuchera debido a una
vieja costumbre de pistolero, que es la tnica que él respeta. ;Ddonde esta todo
el mundo?, pregunta.

No sé. Habran ido a buscarte, bandido. Menuda despedida de soltero
habréis tenido. Debo reconocer que estas mu atractivo, en medio de la calle
con el arma fuera como si quisieras cazarnos a tos. Ao mejor deberia bajar y
colgar en ella el chichi mojao durante un ratito, lo justo pa que no se te
reseque mucho al sol.

Vale, me gustaria saber si aun tienes mis pantalones por algun sitio.

Me parece haberlos visto. No te muevas dahi, tesoro. Los busco y te los
bajo.
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Quedarse alli, en medio de su propia galeria de retratos, carece de todo
sentido, y ademas tiene la impresion de que Belle podria pensar en el dinero
de la recompensa o en nuevos planes de boda, pero en una ciudad abierta y
destartalada como ésa, construida con unos cuantos tablones y un poco de
hojalata, no es facil encontrar un sitio para esconderse sin que nadie lo
descubra. Se decide finalmente por su propia carcel, donde podria defenderse
mejor hasta que todo quedara explicado. De modo que se encamina hacia alli
cojeando marcadamente, llevando a rastras la pierna mala como un caballo
tira de una parihuela cargada, y dentro se los encuentra a todos, que lo estan
esperando. Lo derriban con una zancadilla, le quitan las armas y le dan una
buena tunda con pufios y botas, culatas de revdélver y patas de palo.

Te habriamos ahorcao directamente, repugnante canalla ladron, que no
sirves pa na, pero como una vez fuiste agente de la ley, tendras derecho a un
juicio, justo y como esta mandao, y luego te colgaremos.

No magais favores, dice con un gemido, rodando por el suelo para abrazar
su dolor, y lo patean un poco mas. Tiene la impresion de respirar directamente
por un frio y doloroso agujero en el pecho, y se da cuenta entonces de que ya
no lleva la placa. Se le debe de haber caido alli, en el establo. O puede que
antes. No recuerda cuando fue la dltima vez que la vio.

Lo arrastran por los pies y lo arrojan a un calabozo, pero dentro hay otra
persona. Parece que lleva tres o cuatro semanas muerta. Cuando les sefiala ese
hecho, un viejo jorobado con anteojos, que quizd fuera su ayudante en otro
tiempo, uno de ellos en todo caso, da un puntapié al cadaver y dice: Debe ser
un malhechor que otro sheriff mandé ahorcar. Me solvido darle de comer, me
parece. Recogen el cadaver, lo tiran a la calle, lo encierran a él alli y cuelgan
la llave en la pared del fondo, que por lo demas esta cubierta de fotografias de
muertos, desde recién nacidos de ojos vacios a bandidos acribillados a balazos
pasando por montones de victimas de matanzas.

El ayudante actual, un individuo alto y feo, de pelo largo y grasiento como
cuerdas de metal trenzado y unos cuantos dientes de oro desperdigados, se
sienta en una chirriante silla giratoria con una pipa, una botella y una baraja
de cartas mientras los demas hombres se dirigen en la oscuridad hacia el
salon, discutiendo sobre la forma de repartir la recompensa. Lo que él lamenta
ahora, hecho un ovillo en el suelo del calabozo, es no haber saltado a aquel
tren cuando paso rugiendo. No pensaba. En eso, no. Lo que una mujer puede
hacer de uno. Claro que las cosas no habrian sido muy distintas. Una noche,
tras una reyerta en un salon, recuerda ahora, lo metieron en la carcel con un
famoso ladrén de trenes al que iban a ahorcar al amanecer. En la ciudad
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donde me crié, le dijo el ladron de trenes, corria un monton de pufieteras
historias. Era imposible dejar de oirlas. Temia pasarme toda la puta vida
oyendo aquellas increibles patrafias inventadas por otra gente. Muerta,
mayormente. Asi que me vine paca. Pa inventar mi propia muerte, cabria
decir. Bueno, pos parece que lo has lograo, repuso él, porque era joven y
alocado entonces y admiraba a aquel hombre. El ladr6on de trenes, sin
embargo, se le qued6 mirando como si fuera el tonto del pueblo. Y una
mierda seca, le dijo.

Continua en el suelo y va habituandose a la postura cuando la cantante del
salén aparece con un puchero de barro lleno de judias estofadas. Esta hecho
un verdadero asco, dice, observandolo desde fuera. Esa ropa suya es de lo
mas repugnante. Quitasela, ayudante, la lavaré antes de que lo exhiban en la
soga.

Yo no toco esas bragas inmundas, Belle.

No tienes por qué tocarlas. S0lo dame el sombrero y las botas y la camisa
de gamuza.

El ayudante se rasca pensativo los sobacos, y luego le grita: jQuitate esos
trapos, palurdo, y tiramelos paca antes de que te haga otro bujero en el culo de
un balazo!

A tomar pol saco, murmura €él, y el ayudante dispara un tiro que le quema
la oreja. Probablemente le ha hecho un agujero.

Cuidao, ayudante. Lo vas a estropear pa la ejecucion. Abre, yo le quitaré
la ropa.

No estaras tramando alguna jugarreta, ;verda, Belle?

Me gustaria hacerle una y arrancarle de raiz esa cosita suya tan mona,
ayudante, si es que te refieres a eso. Este es el perro traidor que me dej6
planta en el altar, ya lo sabes, tu lo viste. Joer, como espero el momento de
ver como se balancea el malqueda hijoputa éste. Venga, abreme y déjamelo a
mi.

Humm. Vale, dice el ayudante. El oye el ruido de la llave en la cerradura.
Pero de tos mos no voy a dejar de apuntarte con el revolver.

Bueno, pero no le hagas mas bujeros, que en esta ciudad ya no hay
suficientes hombres duros para ocuparse de los que yo tengo. Deja el puchero
de judias en el suelo y se arrodilla junto a él, ofreciéndole una racion de vista
de sus partes desnudas. Te he traido algo pa comer, tesoro, dice en tono
sugerente, y parece enviarle un beso himedo con la cosita que ella tiene entre
los muslos. Fl aparta la cabeza. Si, ha sufrido ciertos destrozos esa oreja,
desde luego. La cantante se le pone a horcajadas entre las piernas, le quita las

www.lectulandia.com - Pagina 77



botas y aprovecha para darse un masaje en las partes peludas, le desabrocha
luego la cartuchera y le saca la camisa por la cabeza. Otra vez estas en un lio,
mi héroe, musita, respirando agitadamente. Tienes mas problemas que un
caballo con cola de rata y atado en corto en temporada de moscas.

Malegro de saberlo. Tenia miedo de que to marchara bien.

¢Qué lestas diciendo, Belle?

Le dicho que era un rata por haber robao ese caballo y que dentro de poco
lo colgaran bien alto. Bueno, ahora métete esas habichuelas pal cuerpo,
pocoqueda, y espera aqui a que te lo traiga to.

Yo no pienso ir a ningun sitio.

Te puedes jugar el culo a que no, dice el ayudante, volviendo a cerrar. La
cantante, segun observa él, tiene la mano libre metida en los pantalones del
ayudante.

Por ahi abajo, ayudante, eres casi tan feo como por arriba, afirma ella.

Lo sé. ;Tienes ganas dechar un polvo, Belle?

Nunca se me quitan, gime ella, hurgandole con la nariz bajo el
enmarafiado pelo para mordisquearle un grueso bulto de tejido cicatrizado que
antafilo quizd formara parte de la oreja. Sigue jugando con ese trozo de
cartilago, ayudante, y dale vida hasta que vuelva con la ropa del chico.

Parece salir por la puerta y volver enseguida, aunque no es asi, €l lo sabe,
porque entretanto ha encontrado la sierra en el puchero de judias y se ha
dedicado a serrar los barrotes de la ventana mientras su guardian, dando
chupetones a la botella de whisky y haciendo un solitario a la luz de la
lampara, le da la espalda. Los barrotes, segun ha descubierto, son viejos
postes alquitranados de una cerca; podria haberlos arrancado de un pufietazo.

Vuelve a dejar la sierra en el puchero de judias cuando el ayudante se
levanta algo curda de la silla y se acerca tambaleante al calabozo para abrirlo.
Esta noche giieles de lo mas bien, Belle.

Bueno, ayudante, podras darme un lameton dentro de un momento. Solo
déjame que le dé estos trapos a ese bribon, estoy harta de verle andar desnudo
por ahi. Nada civilizao.

El observa que le ha tefiido de negro la camisa de gamuza. Estaba
demasiado mugrienta pa lavarla, explica ella, he tenido que darle color.
También le ha traido un ancho sombrero flexible, guantes, pafiuelo de cuello
y botas, todo negro. Hasta los calzoncillos largos son negros. Le quita las
destrozadas bragazas rosas y las tira por la puerta del calabozo: jToma, vete
oliendo éstas mientras esperas, ayudante! El hombre, bizco de tanto beber, las
coge, las mira con aire atontado, se pone verde y sale dando tumbos por la
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puerta para vomitar en la calle. Mientras esta fuera, la cantante le pone los
calzoncillos largos y, colocandole los magullados huevos con particular
ternura, musita: Hay un caballo y armas esperandote frente a esa ventana,
tesoro. Ahora coge el resto de tu librea y largate de aqui mientras el ayudante
y yo decimos nuestras oraciones. Nos veremos mas tarde.

Pero ;donde?

No te preocupes, guapo, dice ella sonriendo. Tencontraré. No puedes
perderte.

Pasan muchas cosas y entonces se encuentra de nuevo solo y abandonado en
el desierto, tumbado bajo la negra boveda de la noche, hambriento, sediento,
demasiado dolorido para ponerse en pie y echar a andar, pero es hombre
muerto si no lo hace. Ningun desastre por esos parajes, desde luego, mucho
mas grave es la preocupacion de haber perdido el sombrero y las botas en el
frenético galope para alejarse de la ciudad a lomos de la yegua negra. Ese
animal, tras haber efectuado el rescate, lo tir6 al suelo alli mismo, dejandolo
sin fuerzas y con necesidad de otra montura, abandonado sobre lo que un
viejo trampero bajado de las montafias denomin6 una vez la piel seca de lo
inefable, que por entonces él consideré una forma dominguera de referirse a
lo infollable.

Una de las cosas que pasaron fue que, mientras Belle se ocupaba del
ayudante borracho detras del escritorio (No queremos que ese bandido se
excite demasiao, verda, dijo ella, lanzando un guifio al feo ayudante mientras
lo obligaba a tumbarse alli, donde el preso no los veia), él cogio las botas y se
escapo por la ventana del calabozo, que estaba un piso mas alto por detras que
por delante; vio que el caballo lo esperaba abajo con su cartuchera sobre la
grupa, asi que solo tuvo que soltarse y dejarse caer, haciendo un ruido al tocar
la silla como el de la pelota al dar en el guante de cuero. Le dolio, pero no
tanto como habia temido, aunque probablemente los ultimos castigos sufridos
habian marcado nuevas pautas en ese sentido. Pero si la yegua, una hermosa
purasangre negra como el carbon, queria jugar al béisbol con é€l, se sentia
menos inclinada a llevarlo a parte alguna, ignorando impasible sus mas
desesperadas exhortaciones. Le dio coba y rodillazos, le chasqueé la lengua
en la oreja, le tir6 de las riendas, le dijo arre con un aspero murmullo, le pegd
fuerte con la mano en la grupa, y la maldijo como la diabla negra que era,
pero ella s6lo volvia la cabeza y lo miraba con melancolia, tal vez con
reproche o decepcion.
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En el salén, entretanto, habia estallado una disputa, un altercado por el
dinero de la recompensa, segun podia colegir él, o quiza se lo habian estado
jugando y alguien habia hecho trampas, y ahora la pelea se desbordaba en la
calle. Habia pufietazos, disparos, botellas y sillas por los aires, ventanas y
espejos hechos afiicos y, en medio de todo aquello, una creciente agitacion de
borrachos clamando por un linchamiento: jEs ese pufietero ex sheriff ladron
de caballos que nos esta jodiendo vivos! jVamos a sacar dahi a ese miserable
rufian y a colgarlo bien alto! {Si! jHa arruinado esta ciudad! {Venga! jVamos
por ese joputa! Pero, incluso cuando el jaleo se extendia peligrosamente en su
direccion, la yegua, clavada en el sitio, no se movia un apice, mirandolo con
sus tristes ojos por encima del hombro, y él empezd a preguntarse si la
cantante del salén, atin mas rencorosa por su frustrada boda de lo que
aparentaba, no le habia tendido una trampa de consecuencias aun mas
angustiosas que una ejecucion legal. jArre, dita seas!, gritd, pero la obstinada
criatura se negaba. Le dieron ganas de aplastarle los sesos con algo pero era
todo lo que tenia, de modo que apret6 los dientes, se inclin6 hacia delante, le
acaricio el lustroso cuello negro y le suplicé fervorosamente que lo sacara de
aquel polvoriento agujero infernal antes de que fuera demasiado tarde,
musitandole en la erecta oreja que ahora estaban los dos solos, ella tenia su
destino en sus manos —o en sus cascos, mejor dicho—, y si queria quedarse
alli y morir como una imbécil, pues, bueno, €l respetaria su deseo, porque a €él
le salia mas a cuenta que lo mataran de un tiro alli mismo, en medio de la
calle, que balancearse de una cuerda como un salchichon, pero no habia
necesidad de que ella sufriera un destino tan horrible, eso no era necesario
para ninguno de los dos, porque aun habia tiempo, y suficiente, pero tenian
que espabilar —jy rapido!—, y mientras él hablaba la yegua habia empezado
a piafar y resoplar y sacudir la cabeza, y le dijo que era el caballo mas bonito
que habia visto en la vida pero le habria dado lo mismo que fuese el jumento
mas feo de toda la creacién, aun asi la querria, con que sélo pusiera los cascos
en polvorosa y mandara su precioso culo a hacer pufietas de alli, y al
momento siguiente estaban a kilometros de la ciudad, atravesando como el
rayo la noche del desierto a tal velocidad que apenas podia mantenerse en la
silla, los parpados vueltos, los dientes descubiertos tras los labios estirados, el
nuevo agujero en su oreja silbando, la ropa desgarrandose por el viento.
Entonces, con la misma brusquedad, se detuvieron y él, impulsado hacia
delante, dio una voltereta por encima de la cabeza del caballo, aterrizando
justo donde yace ahora, de espaldas, mirando a las indiferentes estrellas, sin
sombrero, sin botas, sin armas e incapaz de imaginar cémo podria ponerse de
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nuevo en pie, con la voluble yegua negra ya desaparecida hace mucho en la
noche, como si, después de traerlo hasta ahi y dejarlo tirado, hubiera
concluido su trabajo.

Bueno, no es la primera vez que lo tira un caballo. Domar potros salvajes
forma parte de su ser, es lo que hace. O formaba, hacia, hasta donde alcanza
su memoria, porque sus recuerdos sobre eso residen sobre todo en la base de
su columna vertebral, ahora recién zarandeada. Pero de eso hace ya tiempo. El
mustang con el que vino aqui era probablemente el ultimo que habia domado.
Si es que realmente llegd a domarlo. No fue facil. El animal habia vivido en
libertad, adquiriendo el principio inquebrantable de que nadie lo montara. Lo
cual, como a él tampoco le gustaba que nadie se le subiera encima, podia
respetar, pero solo hasta el momento en que empezaba a dolerle. Aquel
caballo era capaz de permanecer inmoOvil como una piedra y de pronto
soltarse como el resorte de un reloj, tirando a la gente en todas direcciones,
sin que dos de sus cascos tocaran el polvo al mismo tiempo. Caracoleaba,
saltaba hacia el sol, se zambullia desde las alturas, y sacudia la grupa; era
como estar a horcajadas en la punta de un latigo o tratar de agarrarse al borde
de un precipicio en pleno terremoto. Con los carrillos del trasero. Se vio
arrojado a barrizales, grupos de cactus, carros de estiércol y hogueras, una vez
incluso a la copa de un arbol. Hasta que se puso furioso. Maldita sea, era el
caballo o él. Hizo que lo ataran a los estribos y la silla con la intencion de
montarlo dia y noche durante tanto tiempo como fuera necesario. No sabe
cuanto duré eso, pero le parecio una eternidad, una pesadilla quebrantahuesos
que jamas tocaba a su fin. Un dia volvié en si en el fondo de un barranco en
medio de un zarzal, aun atado a los destrozados arreos mientras el caballo
pastaba tranquilamente en la colina sobre su cabeza.

El caballo habia ganado la partida pero después de aquello se llevaron
bien. Como socios, mas o menos. Ninguno de ellos volvié a su lugar de
procedencia; de haber querido, él no habria sabido encontrar el camino de
vuelta. En cambio, continuaron avanzando, solemnemente, una pareja de
caminantes de pies ligeros, que seguian el viento, hasta que ese vagabundeo
los trajo aqui. Al desierto. Donde ahora, por algun sitio, ladra un coyote y
aulla un lobo solitario. Un recordatorio no muy sutil. De que es carne. Y el
vientre reseco del desierto en el que yace esta vacio y lleno de un hambre
insaciable e inagotable. Incluso en ese momento siente ese vientre que
resuena débilmente bajo él, y oye: un animal que se aproxima sigilosamente.
No tiene armas, ni siquiera el cuchillo de caza, pero sea lo que sea no va a
comer gratis. Se queda completamente quieto, intentando calcular la distancia
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y la direccion de donde viene, olfateando el aire para encontrar alguna pista,
mirando fijamente al cielo de la noche, deseando que fuera un espejo. Ningtn
movimiento alla arriba esta noche, las estrellas estan todas clavadas en su
sitio, pero titilan como si estuvieran flojas y pudieran desplomarse facilmente.
Se concentra en ellas, como si fuera capaz de arrancar alguna sélo con la
mirada. Y entonces, para su gran sorpresa (da un grito) lo consigue, o eso
parece, pero la estrella no aplasta al depredador y en cambio cae sobre él.
Pero: no una estrella. No. Le ha golpeado en la cara una bota, su propia bota.
Erguida sobre él esta la yegua negra. Ha vuelto. Tiene la piel himeda de
sudor y espuma en las comisuras de la boca. Deja caer la otra bota, el
sombrero, la cartuchera, el cuchillo envainado.

Sigue tumbado, observando al gigantesco caballo que se yergue sobre él,
el cuerpo negro tapando las estrellas, pero los ojos brillando como lunas, y de
pronto se siente mas vinculado a la tierra de lo que nunca ha estado. Es como
si el caballo, a quien ha juzgado tremendamente mal, sin explicar nada (él
sigue tan ignorante como siempre), le hubiera otorgado una razon para vivir,
y un deseo también, y ahora sabe que sobrevivira a esta noche. La yegua se
inclina, frota su amplia nariz contra la suya, le hociquea el pecho como para
animarlo a que se levante. Si, es consciente de que debe seguir adelante,
puede que la hayan seguido hasta aqui, pero la armoniosa vision del universo
que tiene en este instante es tan absorbente que quiere aferrarse a ella un
momento mas. Siente que mirando, mirando a lo alto, al caballo y al cielo, ve
la verdad misma, su nucleo y su esencia. Inefable, desde luego, como dijo
aquel viejales maloliente, aterrado por lo que veia, pero su corazon, su 6rgano
menos utilizado, esta conmocionado. Alza la mano agradecido para acariciar
el cuello de la yegua, pero ella se estremece y retrocede bruscamente.
¢Qué...? jSangre! jEsta herida! jLe han disparado, esos crueles gallinas, esos
cobardes tarugos! La rabia que lo invade tiene un proposito: lo impulsa a
incorporarse y a ponerse la cartuchera y las demas cosas que su montura le ha
traido. jEsta dispuesto a enfrentarse a todos ellos! La yegua lo observa
pacientemente, hocicando el suelo como si pastara, aunque no hay nada que
comer. Las botas son lo mas dificil. No puede agacharse bien y se le han ido
las fuerzas. Ella pone una pata a su lado para que tenga algo donde apoyarse.
Hecho eso, intenta levantarse agarrandose a su hombro, llega a ponerse de
rodillas, pero parece incapaz de conseguir lo demas. Si planta un pie en el
suelo, cede el otro. Ella también resuelve ese problema. Lo coge con los
dientes por los fondillos del pantalén y lo iza a su grupa, sobre la cual se
derrumba torpemente, boca abajo y con las piernas colgando. En eso queda su
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enfrentamiento con el mundo. Ella relincha quedamente. El le abraza el
cuello, y juntos se alejan al galope de alli.

No es de los que suefian mucho. Cuando estd despierto, despierto esta, y
cuando duerme, duerme. Pero esta noche en el desierto, derrumbado sobre la
grupa de la yegua negra al galope, suefia que viaja en una diligencia en
compafiia de una bella mujer vestida de negro que es el doble de su tamafio.
Pasan por un territorio peligroso lleno de indios y bandidos, y ella le cuenta la
historia de un joven aventurero, valiente y lleno de iniciativa, durante la
azarosa travesia de un paramo demoniaco. El joven era honrado y fuerte,
poseido de espiritus animales y dotado de un desarrollo muscular dominante,
le cuenta ella, de hombros cuadrados como de hierro forjado y miembros
semejantes a barras de acero. Fl intenta imaginarselo, mientras ella vuelve la
cabeza, ensefiandole el negro lunar de su mejilla, para mirar con nostalgia por
la ventanilla de la diligencia como si el hermoso joven anduviera por alli, en
alguna parte. Atacan la diligencia, pero extrafiamente ellos solo son
espectadores. El joven tenia un pelo rizado rubio como el oro y una frente
varonil, prosigue ella con voz queda, volviéndose de nuevo hacia él, y unos
ojos azules y destellantes, que eran tiernos y conmovedores en estado de
calma, pero firmes y resueltos en estado de agitacion. Su nariz aquilina era
recta como una flecha y parecia esculpida en el mas fino marmol de Paros,
tenia la mandibula cuadrada, una hendidura en el mentén y unos dientes
perfectos y blancos que destellaban cuando sonreia como dos filas de
lustrosas perlas. Ella sonrie tenuemente como para mostrarle ese brillo
nacarado, aunque en realidad su boca esta llena de sombras. El joven no se
aprovechaba de su fuerza superior, ni la utilizaba sin mediar una considerable
provocacion, y en esos casos unicamente en limpia contienda. Y siempre se
mostraba caballeroso con las mujeres. Ahora estan completamente rodeados
de indios o bandidos, o de ambas cosas, y el viaje en la bamboleante
diligencia es cada vez mas incomodo, con las ruedas de madera chocando
contra baches y piedras, saltando y brincando con tremendas sacudidas, las
ballestas de cuero rechinando, balas y flechas granulando los paneles. El creia
ser independiente y libre y controlar su propia suerte, afiade ella con el pesar
nublandole el rostro, pero desde luego no era sino un simple agente del
destino. Y encima de todo eso, suspira, esta muerto. ¢ Muerto?, pregunta €l.
Quiere echarse sobre su regazo y que lo abrace, pero ella tiene las manos
entrelazadas sobre las piernas. El cochero de la diligencia, ahi arriba, dice
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ella. ;Es que no ha prestado atencion? Esta muerto. Los caballos se han
desbocado.

Por eso van tan deprisa y sufren tantas sacudidas. Sabe que tiene que
demostrar su propia valentia e iniciativa; incluso quiza sea ésa la razon por la
que han emprendido ese angustioso viaje. Agachandose, se baja del asiento y
abre la puerta de la diligencia. Que el impetu de la velocidad arranca de sus
goznes, derribando de los caballos a varios asaltantes como un madero
lanzado contra un conjunto de jinetes de plomo. No es facil llegar al asiento
del cochero; debe subir por el flanco de la diligencia desbocada, una mano
después de la otra, agarrandose a los marcos de las ventanillas, las molduras,
las barandillas y los adornos metalicos, y mas de una vez esta a punto de salir
despedido. Aferrarse al bamboleante vehiculo es como montar un caballo
salvaje, y se da cuenta de que quiza sea la tunica persona capaz de hacer eso
en el mundo. Mientras, balas y flechas se incrustan en el flanco de la
diligencia, casi rozandole y hasta hiriéndolo quiza, no esta seguro, aunque
tampoco le importa mucho; no espera salir vivo de todo eso, solo quiere llevar
a cabo lo que tiene pensado hacer.

El asiento de cochero encima de la valija del correo esta vacio y luego no
lo esta: un hombre de ojos ardientes y asperas patillas grises se yergue sobre
su cabeza. Va gritando al atronador tiro de caballos —jJia! jJia!— mientras
los azota con un largo latigo negro, lanzandolos a una carrera ain mas veloz.
El cochero parece darse cuenta de su presencia, de que sube a gatas por el
costado de la diligencia, pero hace como que no lo ve. No puede ser el
verdadero cochero. Los bandidos o los indios deben haber matado al
auténtico. A quien él queria o pudo querer (de haberlo conocido). jJia!, grita
el conductor de ojos frenéticos mientras hace restallar el latigo. Aunque s6lo
ha llegado a las rodillas del cochero, se las arregla para arrebatarle el latigo.
El conductor se encoge atemorizado y retrocede cuando €l blande el latigo por
encima de la cabeza —parece encontrarse a unos dos metros frente a él, como
en una plataforma sobre la primera pareja de caballos—, lo hace restallar y de
un solo golpe le arranca limpiamente la cabeza: que sale por los aires,
rebotando en el techo de la diligencia con una expresion de ciega perplejidad.
Fl se vuelve para coger las riendas, pero no hay riendas, y los caballos
desbocados van a todo galope, arrastrando a la escorada diligencia hacia un
enorme precipicio. A su lado en el asiento, el decapitado cadaver del cochero
se sacude de un lado a otro, martilleandole el hombro como tratando de
derribarlo del asiento y vengarse de €l por haberle arrancado la cabeza. Podria
saltar de la diligencia condenada, pero la dama de negro sigue dentro, de
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modo que tiene que detenerla antes de llegar al precipicio. La tinica forma que
se le ocurre es avanzar como sea hasta los caballos de cabeza y refrenarlos.
Sin vacilar, se lanza sobre la primera pareja de animales justo a sus pies, pero
falla y cae entre los dos, sobre el arnés que los une, que por alguna razén
asocia con un liguero. Quiere levantarse y alcanzar los caballos delanteros,
pero se ha quedado enredado de alguna manera y el ritmo de los cascos al
galope lo empieza a adormecer. Cuando se estd quedando dormido, la mujer
de negro aparece a su lado en el arnés. No pasa nada, le dice, acariciandole la
frente (¢con la nariz?). No es culpa suya. Y se tumba a su lado, acunada sobre
el estruendo de los cascos, y, en paz consigo mismo al fin (sel precipicio?, no
es nada, olvidelo), se queda dormido, acurrucado tranquilamente junto a ella.

Cuando se despierta, al principio no esta muy seguro de qué se despierta
ni de quién podria ser el calido cuerpo contra el que se aprieta. Mantiene los
ojos cerrados un momento para retener algo de la placentera aura del suefio
antes de que la dureza del mundo lo atrape de nuevo, la sensacion que le daba
de saber quién es y por qué esta aqui, pero en realidad ese aura se ha
desvanecido y todo lo que queda es el recuerdo de estar a la orilla de algo
(¢una mujer?) y la expresion del viejo trampero entrecano cuando le dijo que
era la unica persona capaz de hacer eso en el mundo. Ni siquiera esta seguro
de que fuese él mismo en el suefio, era como si hubiera sido otro, alguien que
lo llevaba a alguna parte adonde él no queria ir. Lo que no tiene sentido.
Aferrarse a los suefios es como querer comerse un olor. Todo es muy vivido y
real y esta pletorico de significado en el momento, pero después s6lo quedan
vagas imagenes espectrales que atosigan la cabeza despierta.

Vaya, vaya. Buenos dias, tesoro. El abre un poco los ojos. Es la cantante
del salon, plantada en la puerta. Una puerta, la que sea. ; Habéis dormido bien,
los dos?

Esta tendido en un viejo y gastado colchon relleno de paja y cubierto de
andrajosas mantas, pero es mas comodo que el suelo del desierto o una
traqueteante silla de montar, a lo que esta mas acostumbrado, y ha dormido
profundamente. Y mucho tiempo: debe de ser mediodia. Su compafiera de
cama es la yegua negra, tumbada de lado y de espaldas a él. Se aparta de ella
y se incorpora, aun tratando de recordar el suefio, pero en su mayor parte se
ha desvanecido. No se acuerda de como ha llegado ahi, tampoco. Ahi es una
desvencijada cabafia de madera, severamente tiroteada y con la mitad del
tejado al aire. Le han quitado las botas y la camisa de gamuza; solo lleva
calzoncillos largos de color negro y un pafiuelo al cuello.
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Sofiaba con mi padre, dice con un bostezo abismal mientras a su espalda
la yegua se levanta pesadamente de la cama y se dirige fuera para despachar
sus asuntos matinales.

Cuenta. ;Buen tipo?

No sé. No lo he conocido.

La cantante, de pie al sol de mediodia que entra por el tejado, va hoy
ataviada con un elaborado vestido negro muy propio de ella: blusa y falda
hasta la rodilla con flecos y abalorios, botas altas, revilveres en las caderas, y
un sombrero negro de copa plana con pequefias borlas carmesies colgando del
ala rigida, a juego con el rubi de la mejilla. Quiero decir en el suefio, dice ella.

No macuerdo. Creo que queria matarme.

Debia ser €l, entonces. Pero ponte las botas, vaquero. No querras que los
agentes de la ley te pesquen aqui.

No sé como me los he quitao dencima. ; Adonde vamos?

Ella se pone un antifaz negro sobre los ojos y le tiende otro igual. Ahora
eres un forajido famoso, tesoro. Asi que tenemos que montar una banda de
ladrones, atracadores y pistoleros pa dedicarnos seguidamente a matar y
robar.

Mientras esperan para asaltar un tren esa noche, él y su banda de forajidos,
todos hombres duros con sombreros negros, se han sentado en torno a una
hoguera sobre los railes que han arrancado, mientras la cantante de pelo
anaranjado, ahora reina de los bandidos y encaramada en lo alto del botin de
la jornada, les canta viejas baladas sentimentales que hablan de la soledad
perdida, de palomas sucias, de tipis incendiados en valles inexplorados de
salvia purpura, de malas pasadas y disenteria, de mojar el churro en el viejo
corral, alli donde fluyen rios de sangre bajo los susurrantes alamos. Se han
pasado todo el santo dia atracando tiendas y bancos y matando gente y estan
un poco cansados de cabalgar, contentos de ese interludio reparador, y cuando
Belle les canta la historia del juez que ahorcé a un pueblo entero, todos cantan
con ella (incluso él se une al coro, aunque desafina bastante) mientras
enumera las victimas, afiadiendo dos o tres mas en cada estrofa —;jCuelga a la
maestra, al predicador y a la prostituta china! jCuelga al trepador y al jugador
y al patapalo con su bota!—, mientras el coro grita al unisono: jPero a mi no
me ahorcd! Y se rien y escupen al fuego y se pasan las botellas de whisky,
hombres violentos y despreocupados, de buen humor.
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Su yegua negra esta acurrucada a su lado, junto al fuego, dejandose
utilizar como respaldo y como proteccion contra los elementos. El sitio
adonde han ido a parar esta pelado y abierto a los cuatro vientos, que de
noche tienen gran actividad, metiéndoles polvo por la nariz y arrancandoles el
sombrero. Deben vigilar la hoguera para que las brasas lanzadas al aire no
incendien la reseca maleza y les desbaraten los planes del robo, pero necesitan
la luz para no perder de vista los railes del tren, que llevan escabulléndose
todo el dia, escurridizos como culebras de agua. Les ha costado horas
arrinconarlos en este lugar solitario, y eso gracias principalmente a su yegua
negra, que los ha conducido hasta aqui siguiendo una pista de finas cenizas,
después de que el seguimiento de la via férrea acabara en un punto sin salida
frente a un abrevadero. Incluso alli intentaron eludirlos, razén por la cual
hicieron la hoguera encima de ellos: si vuelven a cambiar de sitio, lo haran
juntos.

En general, después de pasar tanto tiempo en la silla, sacandose brillo en
los muslos y con la prostata machacada durante todo el dia, se encuentra
bastante dolorido y tanto estar sentado como de pie le resultan posturas
insufribles, pero la yegua es cabalgadura facil y, si acaso, esta noche se siente
mejor que al principio de la jornada, ningun martirio nuevo, y sus viejas
heridas y magulladuras curadas en su mayor parte, como desaparecidas tras
un delicado masaje con aceites. Es rapida, ademas, y sin miedo a nada, hoy
corriendo mas deprisa que las balas dirigidas contra ellos cuando se alejaban
al galope del enfrentamiento, y es capaz de volar sobre cercas y precipicios,
salvar cualquier declive o crisis con toda calma, dar media vuelta en un pispas
y ponerse delante de quien va detras. Durante las aventuras de la jornada
tuvieron que matar a algunos tenderos, empleados de banca y ayudantes del
sherif, pero el Uinico problema serio ocurrié cuando robaban sombreros negros
en una tienda de prendas de confeccion y se encontraron con otra banda que
atracaba el mismo establecimiento. En medio del explosivo tiroteo que se
desatd, la yegua se escabulld en el interior y rob6 todos los sombreros, lo
rescatd de donde estaba atrapado detras de los rollos de percal y, pateando
unas cuantas cabezas por el camino, abrio brecha limpiamente para que la
banda huyera sana y salva. O casi. Perdieron un par de hombres en la
granizada de plomo, pero unos miembros de la banda rival les propusieron
mas tarde unirse a ellos si les daban un sombrero, asi que ahora estan de
nuevo al completo.

Y en este momento uno de los nuevos de la banda, un tipo larguirucho de
anchas patillas, con camisa blanca, chaleco negro, elasticos en las mangas y

www.lectulandia.com - Pagina 87



unos anteojos como dos monedas de diez centavos enganchadas con alambre,
interrumpe a la reina de los bandidos, que levanta la pierna al son de una
cancion sobre unos tramperos que estan armando jolgorio en una cabafia, para
quejarse de que el sombrero no le sienta del todo bien. Se me queda en las
orejas de forma un poco rara, refunfufia.

Dita sea tu jeta podrida, grufie un jorobado de barba negra, desenfundando
su revolver con culata de nogal y metiéndole un balazo justo entre las dos
monedas. Belle estaba cantando.

Alto ahi, mojigato, dice un gordo estrabico, moreno, con un purito
colgando de los gruesos labios cuarteados. Ese tipo era compafierete mio. No
tenias que apiolarlo sé6lo por interrumpir una puta cancion.

¢No? El jorobado vuelve el revélver hacia el gordo. ;Es que quieres
ponerte a la cola, carne de buitre?

El gordo entorna los ojos y, dando una lenta calada al purito, las manos
tensas sobre las rodillas, mira sin expresion al cafién del revolver. Me ganas
pola mano, amigo. Creo que me voy a rajar. Cae ceniza de la brasa del purito
agitada por el viento que se levanta. Pongo el envite en el bote y paso.

Si echas al bote no pasas, fanegas, y el envite es tu culo, dice el jorobado
barbudo, amartillando el revolver.

El se levanta de donde esta recostado contra la yegua negra, se acerca a
ellos, dispuesto a matarlos a los dos si es preciso, al tiempo que la reina de los
bandidos baja del monton del botin y se interpone entre ambos, con el
sombrero de borlas ladeado severamente sobre una ceja como para significar
que va en serio. No tenemos tiempo pa peleas de mierda, chicos, dice ella,
dandoles una bofetada en la oreja tan fuerte que les arranca el sombrero de la
cabeza. El alarga el brazo y quita el revélver al jorobado, baja el percutor,
vacia el cilindro, lo deja caer sobre sus piernas. Ahora quiero que vosotros
dos, boceras, par de zoquetes, os deis la mano y hagais las paces.

Jo, Belle...

Vamos, no vale la pena discutir la cuestion, dice ella, arreandoles otro
sopapo. El tren va a llegar en cualquier momento. ¢ Estais en la banda o no?

jCémo! Pos claro, Belle, pero...

Entonces, venga.

Bueno. Vale, dacuerdo, dita sea, siento haber matado a tu compa. Es que
me puesto mu nervioso esperando el pufietero tren.

No es na. A decir verda, de tos mos no insuportaba a ese pavo engrefiido.

Asi esta mejor que bien, chicos, dice la reina de los bandidos, pasandoles
la mano por el pelo antes de encaramarse de nuevo al montén del botin y
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afinar la guitarra, mientras él vuelve a recostarse contra la yegua,
toqueteandose el pendiente de oro que Belle ha robado antes para el agujero
de bala de su oreja y, con la vista puesta en las estrellas sacudidas por el
viento, piensa en como pasan frente a él sus propios dias arrastrados por esos
vientos, junto con su recuerdo, ademas, barridos como si nunca hubieran
existido, no dejando mas que esa persistente constelacion de habitos e
impresiones que constituye la vaga e inconexa idea que tiene de si mismo; y
las constelaciones, como le recalc6 una vez un viejo explorador
malhumorado, no existen realmente sino que son meras ilusiones localizadas
de vagamundos terrestres. Eso fue lo que dijo, y parece bastante probable. Lo
que significa que no sabe nada, y a veces atin menos, cuando la confusion se
apodera de él. Una impresion que le ha dejado la jornada, por ejemplo, es que
al parecer esta mas dispuesto a quebrantar la ley que a mantenerla, pero esa
preferencia se confunde con un desasosiego en su fuero interno que lo
inquieta y cuya naturaleza sospecha pero se niega a comprender del todo,
porque siempre se ha considerado —por ocupacion, proposito y constitucion
— un hombre libre, vagabundo y solitario, no sujeto a tales preocupaciones.
Pero todo eso era antes de poner los o0jos en la maestra de escuela. Aun la esta
viendo, amarrada a las vias del tren, una criatura tan triste, tan dulce y
desvalida, retorciéndose por ahi abajo. En resumen, al diablo su constelada
vision de si mismo, bien puede estar (aunque eso es precisamente, no lo puede
estar) enamorado, y ahora, por mal camino y fuera de la ley, es un amor que
le esta enteramente prohibido. ; Aun no vibran esos railes?, pregunta Belle.

Un mestizo con un parche en un ojo y pelo negro, largo y grasiento, aplica
una oreja al rail sobre el que esta en cuclillas. Noo. Naa.

Ao mejor no son éstos, dice un viejo patizambo de barba gris con
camiseta roja y sombrero hongo. Ao mejor es s6lo una via falsa que el puto
tren ha puesto ahi pa despistarnos.

La yegua negra alza la cabeza a su espalda y la sacude con un resoplido
discrepante. Estas son las vias buenas, viejo, dice él con voz queda, dando
unas palmaditas en el hombro de la yegua. No te preocupes. Estara aqui
dentro de na.

Para que el tiempo de espera pase mas deprisa y se tranquilice la inquieta
banda de temperamentales correcaminos, Belle canta viejas canciones de
campamento sobre los revolveres rapidos y el destino, el vigor y la libertad
(Algo que atlla, algo negro y peludo que ronda por la llanura, gorgoritea en la
noche negra y ventosa, con el rubi tan encendido en su mejilla por la luz de la
hoguera que mas parece una ventana en el horno de su boca), y al final
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(iEspacio sin fin! jAmén! jAmén!) los hombres y él se suman en coro
echando la cabeza atras y emitiendo prolongados y melancdlicos aullidos, que
parecen penetrar en el viento para fundirse en él y extenderse por el paisaje,
impregnado ahora de un vago fulgor, como para cubrirlo con el dolor
brumoso de sus deseos sin realizar.

Poco a poco se apagan los aullidos en la distancia, transportados por los
vientos que se alejan, y en el denso silencio que sigue, el mestizo de pelo
grefiudo y grasiento aplica la oreja a las vias y musita: jAhi viene!

Apresuradamente, apagan el fuego a pisotones, se ponen los antifaces y
montan a caballo: ya lo oyen, gime tristemente a lo lejos, como
devolviéndoles los aullidos, y viene en su direccién. El planta la yegua en
medio de la via para bloquear el paso del tren y también para que los
veleidosos railes sigan clavados en su sitio, mientras los demas se congregan
a su alrededor, empufiando pistolas y fusiles, a la espera de lo que vaya a
suceder. El estrépito crece, el silbato de vapor se desgaiiita, oyen el ritmico
traqueteo de las ruedas de acero, cada vez mas cercanas, pero aun no hay
sefales del tren propiamente dicho.

Ya deberiamos ver sus luces, dice alguien, y de pronto se hace el silencio.

cQué...? ;Donde se ha metido?

jChiss!

Quietos alli en plena noche, apifiados a caballo sobre el tramo de las vias
que han inmovilizado, escudrifiando el palido horizonte vacio, nada que oir
salvo su propia respiracion y a veces un casco que patea el suelo, alguien que
aspira nerviosamente por un diente desprendido. Y entonces, de forma tan
subita como cuando cayo el silencio, el tren se precipita rugiendo hacia ellos,
el silbato chillando, la linterna delantera oscilando sobre sus cabezas como un
péndulo diabolico, escupiendo fuego por la chimenea, chispas volando de las
batientes ruedas. Los caballos se encabritan, los jinetes se desploman, algunos
gritan y huyen, pero la yegua y él se mantienen firmes y el tren vuelve a
desaparecer. Caen de nuevo las sombras y el silencio, atin mas profundos que
antes.

Mientras los demas hombres, farfullando maldiciones, se sacuden el polvo
de la ropa y vuelven a subir gateando a los caballos, la reina de los bandidos
se pone a su lado montada en su dorado potro de crin clara y dice: ;Qué te
parece?

No sé. Ha debido esconderse. O lo intenta.

¢No ha pasao?
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No. Esta por ahi. En algun sitio. Sus ojos, momentaneamente cegados por
la linterna de la locomotora, se van habituando poco a poco a la oscuridad, y
escudrifia el 16brego paraje buscando algun accidente del terreno que pueda
esconder tan enorme aparato. En su mayor parte s6lo macizos de salvia,
matorrales, afloramientos de palidos pefiascos.

¢Qué me dices de esa vieja mina de plata abandona?

¢Mina de plata?

Por alli. Dentro de aquella pequefia grieta a este lado de la loma que se ve
a lo lejos. ¢Ves el agujero negro? Es honda y tiene railes que ha podido
utilizar.

Fl asiente con la cabeza. No puede estar en otro sitio. Se vuelve hacia el
viejo barbagris. Tu quédate aqui, viejales, y cuida de que esos railes no se
larguen a otra parte. L.os demas, conmigo.

Hay una buena galopada por la vasta planicie desértica hasta la mina de
plata, pero llegan a su debido tiempo, o mejor dicho en nada de tiempo,
porque €l sigue calculando la distancia que han de recorrer cuando de pronto
detienen los espumeantes caballos frente a la boca de la mina y se preguntan
lo que van a hacer.

Esta ahi dentro, seguro, musita uno de los hombres. Loigo jadear.

Bueno, hmm, ;qué hacemos, chico? Es el jorobado de gatillo facil, que
ahora lleva los anteojos de montura metalica sobre la protuberante nariz, con
el reflejo de una estrella en la pupila de los dos discos negros.

Parece que no hay mas remedio. El tren sa metido en ese bujero. Si
queremos desvalijarlo, nosotros tamién tendremos que entrar.

Ya, claro. Bueno, puede que tengas razon. Hunde las nudosas manos en
las profundidades de la barba, rascandose las raices. Gira la cabeza mirando a
los demas. Alguien va tener que bajar ahi.

Los miembros de la banda, en semicirculo a su alrededor, lo miran
hoscamente en la oscuridad. Hay un largo silencio, roto unicamente por la
locomotora, que suelta un poco de vapor en las profundidades de la tierra.
Esta bien, dice al cabo. Y se reparte en consecuencia. Refunfufian un poco,
pero Belle dice: Pos claro. Cofio. Es justo.

Cuando intenta entrar en la mina, sin embargo, la yegua se encabrita y se
planta, obligandolo a desmontar (mejor entrar a pie de todos modos, razona,
habra mas posibilidades de apartarse de su camino en caso de que salga de ahi
como una bala de cafion), luego pone el cuerpo de la montura de costado
frente a la negra boca del tunel, bloqueando la entrada. La yegua resopla en
tono suplicante, frotandole el hocico en la camisa de gamuza, haciéndole dar
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un traspiés. Recobrando el equilibrio, le pasa el brazo sobre la cruz y le
murmura en la oreja inclinada, que se agita frente a su nariz como tratando de
espantar una mosca: No pasa na. Ahi dentro no hay sino un viejo saltarin de
barrancos que se ha salido de los railes. Y en cualquier caso, mierda. Ya
sabes. No tengo mas remedio.

Un dia, hace mucho tiempo —lo recuerda cuando pasa por detras de la
afligida yegua y entra en el pozo de la mina, negro como la tinta, avanzando a
tientas y como poseido por una intima obligacion de la que ni siquiera es
consciente—, gan6 una mujer en una partida de poquer descubierto, como en
la cancién que antes cantaba Belle. Era, como suele decirse de tales mujeres,
una ninfa de la pradera que habia matado a muchos hombres ejerciendo sus
encantos, de manera que habian puesto precio a su cabeza y la perseguian los
cazadores de recompensas. En realidad €] mismo practicaba esa actividad por
entonces, asi que de hecho acababa de ganar cien ddlares. El problema era
conducirla al fuerte mas proximo y cobrar antes de que algun
cazarrecompensas rival la encontrara, asi que en vez de matarla directamente
y tener que arrastrar su peso muerto por ahi, pensd que lo mejor seria
conducirla a pie hasta que pudiera cobrar sin percance alguno. Calculé mal.
Tenia que habérsele ocurrido, no desconocia la reputacién de la mujer, pero
por aquel entonces era joven, y temerario (como si hoy fuese mas prudente:
fijate donde estaba), y poco instruido en las hechiceras artes de las ninfas
profesionales de la pradera. Se decia que lanzaba sus conjuros necromanticos
mediante un metafisico frotado de miembro, de modo que, por precaucion, se
ato una pistolera entre las piernas y se puso al revés otro par de calzoncillos,
luego la amordazé y le at6 las manos a la espalda. Desde luego, eso
significaba que debia darle de comer y lavarla, tareas que le llevaron a
descubrir que habia en ella otras cosas embrujadoras aparte de sus ojos, que
no dejaban de fijar la mirada en él, una mirada salvaje, porque era medio
india, tenia sangre mestiza, y sin embargo era una mirada de tal pureza y
bondad natural que acabé viendo s6lo eso y cayendo en su poder, con lo que
ella, una vez desatada, practico en €l sus talentos asesinos. Los dias siguientes
se fundieron en un presente incesante y, mientras sentia que se le iba
escapando toda la esencia vital, perdio la nocion del tiempo. Y del espacio:
incluso el paisaje parecio cambiar, adquiriendo un resplandor rosaceo, un
brillo que al final era todo lo que alcanzaba a ver, pues la intensidad de su
placer, que también era dolor, disolvia los salientes, los huecos y pliegues del
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mundo en una sola superficie rubescente y palpitante que lo circundaba como
ahora hace ese tinel por el que desciende a tientas, tinel que también se le
aparece rojizo y palpitante, aunque esa vehemente palpitacién quiza no sea
sino su propio pulso, tal como habia sido entonces, y el matiz rojo una ilusién
proyectada sobre sus ojos por la tiniebla absoluta de la mina. ;O acaso son el
ahora y el entonces las verdaderas ilusiones y en realidad sigue embrujado, y
ese impotente descenso a las entrafias de la tierra no es sino el irénico adios
teatral de la ninfa? Puede, y sin embargo parece recordar una secuela, en la
cual, de algin modo, gracias a la fuerza de su joven voluntad, escap6 al
sombrio encantamiento y, aunque casi demasiado débil para mantenerse en
pie, logr6 someterla y atarla otra vez y vendarle los ojos también y, en la
ciudad en donde pronto se encontrd, buscé un predicador que fuera capaz de
romper el encantamiento. Bueno, dijo el predicador, examinandola con sus
fatigados ojos amarillentos, podriamos llevarla al rio y tratar de bautizarla.
;Cree usté, reverendo? Yo eso loncuentro un poco anodino. La forma que
tengo de bautizar, hijo, dijo el predicador con una tenue sonrisa negra, o da
resultado o termina en entierro. Asi que la dejo con €l y se dirigi6 al salon de
enfrente para recobrar algo de su vitalidad natural. Alli se le acercaron varios
hombres que le propusieron afablemente que los invitara a una copa y le
preguntaron por la suripanta que habia remolcado hasta alli, atada como un
gato montés que llevan a desollar, y él les hablo libremente de ella, pues iban
desarmados y carecian de ambicion mas alla del whisky que quedaba en la
botella. Asi que las entregao a ese charlatan que tiene la fabrica de sermones
en la acera denfrente, ;no? Eso mismo. Pensaba que podia quitarle la
hechiceria metiéndola nel rio. Bueno, amigo, pos creo que acabas de perder
cien machacantes. Ese tipo podra ser un cuentista que se sube al pulpito a
soltar amenes los domingos, pero el resto del tiempo no hay cazador de
recompensas mas enérgico e implacable en todo el Terrortorio. Se quedo alli
sentado asimilando aquellas noticias poco gratificantes, sintiendo que su
vitalidad se agitaba de nuevo pero incapaz de mover adecuadamente los
miembros. Decidme, entonces, dijo. ¢Qué dia es hoy? No sé, pero no es
domingo a menos que ese tiburdn biblico lo diga. Entonces, aunque poner un
pie delante de otro aun requeria un esfuerzo considerable, cogi6 el fusil y fue
a buscar al predicador y lo encontr6 desnudo, en la piel y los huesos,
completamente succionado y flotando boca abajo en el rio. Nunca volvi6 a
ver a la ninfa de la pradera pero no estd seguro de haberse librado
completamente de ella, porque le dejé lleno de dudas sobre el mundo que
pisa, sobre si mismo y sobre lo que es real y lo que obedece a sus conjuros.
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El tren se pone de pronto a toser, muy cerca, sobresaltandolo, y él se pega
de espaldas contra la resplandeciente pared del ttnel, pero a continuacién
todo es silencio. Mientras, con cautela, sigue avanzando despacio, se le ocurre
(las rojizas paredes se lo recuerdan: si, no son ilusion) que los temores de que
se precipite rugiendo hacia él para atropellarlo no tienen razon de ser, porque
desde luego el tren se ha ocultado ahi abajo con el quitapiedras por delante y
no puede dar la vuelta, el resplandor rojo debe provenir del farol del furgon de
cola. Cosa que, al doblar una curva en pendiente, alcanza a ver, oscilando
débilmente de un lado a otro por los pesados temblores de la locomotora
atrapada al otro extremo. Alli esta agazapada, la nariz enterrada en el tinel
cada vez mas estrecho como un cachorro fustigado tratando de esconderse en
una bota.

Vaya, vaya, dice. ;Qué depdsito de locomotoras tenemos aqui?

El tren deja escapar una explosiva bocanada de vapor, hace aullar el
silbato y resonar las campanas, pero no son mas que bravatas vacias.

Espera a que se enfrie y luego le dice: Por aqui no hay salida, ya sabes, a
menos que retrocedas de cola hacia el bujero por donde has entrao. To esta en
cuesta, no puedes coger velocidad, y alla arriba hay un montén de forajidos
malvados y temerarios deseosos de desmantelarte remache a remache en
cuanto aparezcas arrastrandote. Asi que creo que lo mejor que puedes hacer es
dejar aqui mismo toda la mercancia y marcharte en paz.

Hay otro aullido del silbato, un chorro de vapor y el entrechocar de los
enganches, mientras el farol de cola oscila frenéticamente en su percha en el
ultimo vagon y arroja sombras saltarinas por el tinel infernal, pero el tren
sabe perfectamente que esta vencido. Un postrero y ruidoso espasmo recorre
toda su longitud, y luego los vagones se desploman hacia delante, derrotados,
entrechocandose plafiideramente unos contra otros, y el farol de cola deja de
balancearse y cuelga blandamente con inerte abatimiento.

Mocuparé de que no te hagan ningun dafio, dice €l, y el tren, en abyecta
capitulacion, suspira pomposamente y empieza a soltar su contenido. Cuando
se ha vaciado por entero, con las ruedas y pistones de acero gimiendo
pesarosos, €l lo conduce fuera del pozo de la mina. Tiene la sensacion de
haber pasado semanas ahi abajo, pero probablemente no ha sido tanto, aunque
emerge a plena luz de mediodia y encuentra a su banda ain montada y
esperandolo tal como la ha dejado, la yegua negra en primer lugar, que lo
recibe a la entrada con un relincho de entusiasmo y una caricia en el pecho
con el hocico. Dejemos que se vaya el tren, muchachos, anuncia. Ya no lo
necesitamos. Ha volcao toda su carga ahi abajo. jServios lo que querais!
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i Yupii!, gritan los hombres saltando de la silla, y luego, en cuanto el tren,
resoplando tristemente, sigue su camino marcha atras y se aleja de la entrada,
se precipitan en el interior de la mina disparando los revolveres y echando a
correr para ver quién llega primero y elige la mejor pieza del botin. El oye el
estrépito de sus botas que resuena por el tunel negro como la pez, el rebote de
alguna bala de vez en cuando, sus maldiciones cuando chocan contra las
paredes y entre si y caen rodando pozo abajo. Aun montada —al sol, su bayo
dorado tiene un aspecto sucio y casposo, del color de una bofiiga de vaca de
ayer—, la reina de los bandidos se quita el antifaz y dice por encima de él:
Tengo noticias para ti, chaval.

Antes de que pueda darselas, sin embargo, los interrumpe una tremenda
explosion en las profundidades de la mina y la boca del ttinel escupe una
lluvia macabra y repugnante. El se vuelve con furia y dispara el fusil
inttilmente al tren que huye, ahora visible tinicamente por el rojo farol de
cola que oscila burlonamente en la distancia blanqueada por el sol. Salta a
horcajadas sobre la yegua, ya preparada para la persecucion, pero Belle lo
contiene.

Vale, vaquero, le dice, cogiéndole las riendas. Deja que se marche. De tos
mos ya no necesitamos a la banda. Han capturao al verdadero ladrén de
caballos. Te han concedido el perdén. Eres un hombre libre. El se queda
quieto en la silla, asimilando la inesperada noticia. Libre. La palabra es como
el susurro de una brisa refrescante. Se estira, y el paisaje parece dilatarse a su
alrededor. A lo lejos, por encima del tren judas que desaparece, un halcon
solitario planea en circulos, como llamandolo. Es hora, anuncia en el cielo
azul pizarra describiendo elegantes giros y espirales, de dejar atras esa ciudad.
Incluso como cuatrero fugitivo ha sido su prisionero, pero ya no. Se quita el
antifaz y entornando los ojos mira a la lejania, a la linea del horizonte, en
busca de algo hacia lo que dirigirse antes de que todo se pierda de vista.
Puedes volver a ser sheriff, tesoro. Tt y yo, podemos limpiar esa ciudad
reptilinea.

Lo de sheriff no me hace mucha gracia, sefia. Creo que me voy a lanzar
otra vez al camino. La cantante, pues eso ha vuelto a ser, se entristece ante la
noticia, pero no parece sorprendida; él es quien es, después de todo. Y
entonces, ¢quién dicen que fue?

Pos no te lo vas a creer. La maestra. Llego a la ciudad montada en él, con
mas cara que espalda.

¢Como? Pero si fui yo quien le dio ese caballo.
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A nadie le importa cémo lo consigui6. Iba montada en él, delito
suficiente. Metieron su culo mojigato directamente en el calabos, sin hacer
preguntas ni esperar respuestas, y sanseacabd. La ahorcan mafiana a
mediodia, asi que adios y que le vaya bien.

El halcon ya no esta en el cielo, esa pizarra blanca otra vez. El horizonte
se ha encogido un poco hacia él, sin que esté claro si es para alentar o frustrar
su marcha, y el viento, si es que lo ha habido, ha dejado de soplar. Su montura
resuella impaciente, cocea el suelo. El le acaricia el cuello. ¢Has dicho que el
puesto de sheriff estaba disponible?

Creia que ibas a salir disparao hacia el creptisculo.

No parece que sea ese momento del dia. De tos mos, creo que no me pueo
ir ahora mismao.

Asi se habla, carifiin. Sabia que no ibas a abandonarme. jVenga! Todavia
tengo el vestido de seda y terciopelo con todos esos botones y casi sin nada
derramao encima. j Vamos ya!

Lo que me fastidia, ya sabes, dice la cantante, observando la ciudad extendida
a sus pies en lineas paralelas como ofreciendo la prueba de que realmente esta
en alguna parte, es la tristeza que da, ahi plantada como una mota de polvo en
el quinto infierno. Y lo grande que es.

Extrafia, mas bien, dice él. Han llegado a un risco desde donde se domina
la ciudad, un promontorio que €l no habia observado antes. No veo que se
mueva nadie ahi abajo.

Es porque estamos mu altos.

No tanto como pa no leer el letrero del salon ni ver el visillo que cuelga de
tu ventana.

iY qué bonito esta! Ella extiende la mano y le aprieta el muslo cubierto de
gamuza. El también alcanza a ver la horca, que, como la ciudad entera, en
este momento esta desocupada, un alivio, porque tenia miedo de que hubieran
tardado toda una jornada en llegar alli y ya fuese demasiado tarde. A menos
que ya sea el dia siguiente. Me muero de ganas de meterme otra vez entre mis
sabanas de satén. Ella suspira, dandole un ansioso apreton en el muslo. Mi
recatada naturaleza no esta hecha pa dormir en cualquier sitio.

Belle, dice él, tengo que decirte una cosa.

Y yo sdlo te digo una, carifio: ese maldito caballo no se va a meter en mi
cama.

Pos eso precisamente. No es necesario.
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Pos clao que no. jPero mira eso!

A sus pies, las calles se llenan de diminutas figuras que corren de aca para
alla en azaroso frenesi como una colonia de hormigas cuando aplastan su
habitaculo. Entran y salen apresuradamente de los edificios, cruzan la calle a
toda prisa, caen de tejados y ventanas, giran, ruedan, tropiezan, y aunque todo
ocurre en el denso silencio de mediodia, él comprende que se estan
disparando unos a otros. Si, ahora ve fogonazos, volutas de humo. Y entonces
les llega el sonido: una serie tartamudeante de pequefias descargas como
ristras de petardos que estallan.

Yo diria que es una ciudad que necesita desesperadamente un sheriff,
observa la cantante. Espero que no se hayan cargao al predicador.

Arrastran a los muertos por los pies o se los llevan los buitres y las figuras
desaparecen, aunque las descargas continuan durante un tiempo antes de
apagarse gradualmente. Luego los edificios cambian de posicién como las
apuestas en una partida de faraén, el banco mudandose adonde estaba el
salon, el salon sustituyendo a la iglesia, que ahora se desplaza hacia el centro
junto al establo, la oficina de concesiones y la carcel cambiando de sitio a
cada lado de la tienda, y asi sucesivamente hasta que todo el trazado urbano
queda enteramente trastocado. Las calles se quedan vacias y el silencio reina
como antes. El tiene la impresién de haber presenciado algo decisivo pero no
sabe qué es, aunque tampoco logra concentrar sus pensamientos en ello, tanto
lo invaden los serios temores sobre cierta persona y el peligro en el que se
encuentra. No tapures por el predicador, Belle, le dice. No me voy a quedar.
Tengo un asunto que atender. Y luego me marchare.

De pronto vuelven a aparecer las figuras en las calles, abajo, correteando,
cayendo y rodando por tierra como antes, inscribiendo su deprimente destino
en la polvorienta tablilla de la ciudad, y un instante después se reanuda el
tartamudeo de estallidos, tatuando el aire del desierto. No esta seguro de
como llevar a cabo lo que piensa hacer, pero lo mas sencillo y audaz seria
simplemente bajar al galope, liberarla, subirla al caballo y largarse, y supone
que es lo que hara, o intentara hacer. Si es que se lo permite. Hay en ella una
veta de furibundos principios capaces de frustrar cualquier empefio amistoso.
Imagina el forcejeo, y sus labios se mueven involuntariamente en una tenue
sonrisa. ¢Qué tiene ésa que no tenga yo por partida doble?, inquiere la
cantante en tono seco, endureciendo la voz.

El aprieta los labios, con la sensacién de que acaban de verle las cartas en
el momento decisivo de una partida de poquer. No es eso. Abajo, las
pequefias figuras se retiran y las calles se vacian y los edificios se disgregan
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de nuevo como tratando de resolver algin rompecabezas. Es que no es
ninguna ladrona de caballos, y no puedo dejarla morir por eso.

Humm, dice Belle en el silencio que retorna. Se ha echado hacia atras,
sobre la espalda, el sombrero de borlas, y su anaranjada cabellera reluce al sol
como si le hubieran prendido fuego a la cabeza. Esa arpia es fea como un
poste y tan simpatica como un gato muerto, y ni siquiera tiene las piernas lo
bastante arqueadas como pa montar bien a caballo. Si fuera yo la que van a
ahorcar, ya tabrias largao hace mucho, ¢verda, guapo?

Ella es diferente, Belle. Recuerda la primera vez que la vio, enmarcada en
la ventana de la escuela, la cabellera negra recogida en un mofo apretado, tan
palida y hermosa, mirandolo fijamente como para instruirle con la sola mirada
en los entresijos del universo y en los medios de sofocar el espiritu del mal en
el corazon humano. Es comprensiva y refina y un angel de pureza. Incapaz
dalbergar malos pensamientos.

Maldita sea su estampa. Es una zorra repipi con una mazorca de maiz bien
remetia en su culo de angel refinao. No soporto esos aires de superioridad que
se da al hablar, pavoneandose de lo que ha aprendido en los libros. ;Qué pinta
aqui alguien como ella? La cantante se interrumpe para recobrar el aliento,
que se le escapa en breves y furiosas bocanadas. En su rostro hay una
expresion que le recuerda a su mustang justo antes de que lo matara de un
tiro. Asi que, por qué no lolvidas, vaquero. Hiciste una promesa.

El emite un suspiro. La cosa no estd saliendo como él habfa imaginado.
Incluso habia pensado que Belle podria ayudarlo. No hay testigos de esa
promesa, Belle.

¢No? ¢Cuanta gente cres que hay ahi abajo?
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De nuevo se precipitan por las calles con sus sombreros y sus
acampanados zahones, disparandose unos a otros, poniéndose a cubierto,
apareciendo en los tejados para caer enseguida, los buitres, igual que antes,
cerniéndose hirsutamente sobre sus cabezas como crupieres calvos con
chaqueta negra, observando la partida, a la espera de recoger las ganancias. El
tenue esta-ta-ta-llido de las detonaciones lejanas crece mientras las calles se
vacian y la agitacion disminuye hasta apagarse del todo. No sé, dice él,
mientras los pequefios edificios reajustan de nuevo su posicion en torno al
patibulo. Un nimero grandecito, supongo. No se quedan quietos lo bastante
pa contarlos.

Bueno, sean los que sean, corazon, tos esos testigos tengo.

Bajo ellos, las calles de la ciudad, brufiidas al rojo vivo por el calor de
mediodia, se quedan tan desiertas y silenciosas como antes. En ellas aparece
ahora una figura solitaria montada en un caballo negro como el carb6n toda
vestida de negro con espuelas de plata, dos revolveres de seis tiros y un anillo
de oro en una oreja. Es él. Un hombre con una misién que cumplir. Indignada
y asqueada, la cantante lo ha dejado, o eso es lo que parece, nada pudo hacer
él, y ahi esta. Bajo el ancho borde del sombrero de fieltro observa con cautela,
sintiéndose vigilado, ventanas y tejados, esquinas. Esperando problemas. La
yegua también parece inquieta, mueve nerviosamente la cabeza, mordiendo el
bocado. Bueno, es un caballo fuera de la ley, probablemente no ha puesto
antes la pezufia en esta ciudad salvo para algun asunto ilegal; tal vez tenga
motivos para no estar tranquilo.

En el centro de la ciudad, frente al salén, un mestizo barrigudo a quien le
falta una oreja y un tipo alto y bizco con bigotes de manubrio de puntas caidas
y pelo tatuado en la calva estan probando la trampilla de la horca con una
cabra que tiene una soga al cuello, y por lo visto no por primera vez. jEh,
sheriff!, lo saluda el tipo del pelo tatuado, arrastrando la cabra a su posicién.
:Qué le parece la horca?

El los saluda con un movimiento de cabeza y observa la caida de la mustia
cabra, de ojos exorbitados, para luego dirigir cautelosamente la yegua hacia la
carcel. Asi que es el sheriff otra vez. Si, vuelve a llevar la insignia de plata, la
del agujero. Lo que explica el fuerte tiron en el pecho desde que volvio la
espalda al tentador horizonte para cabalgar de nuevo hacia la ciudad. Reluce
en su camisa negra como nunca lo ha hecho antes.

Junto a la puerta de la carcel hay un cartel que anuncia la ejecucion para el
dia siguiente a las doce, con un retrato de la maestra que observa con
severidad a todo aquel que se atreva a sostenerle la mirada. Le conmueve la
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intensidad de esa mirada, su pura y tierna inocencia, su rectitud, y sabe que
frente a ella esta perdido.

Amarra la yegua a la barandilla, y aunque se muestra espantadiza y reacia,
girando los ojos, tirando del ronzal, la necesita para lo que piensa hacer.
Descuelga el fusil del pomo de la silla. S6lo un momento, luego saldremos
pitando de aqui, dice con voz queda, acariciandole el sudoroso cuello para
calmarla, y entra en la carcel preparado para todo lo que pueda suceder.

Pero la prision esta vacia, nadie sino un viejales con un parche en un ojo,
desplomado en la silla giratoria de madera, con una insignia de ayudante en
su andrajosa camiseta roja. El ancho surco de una cicatriz le atraviesa la barba
gris, sobre el cual corre un reguero de saliva de tabaco, y su tnico ojo esta
enrojecido por el alcohol. Hola, sheriff, dice arrastrando las palabras mientras
intenta levantarse. Malegro de verlo. Ha venido a tiempo pa ahorcar
personalmente a esa tiparraca ladrona de caballos. Suelta una risita, luego se
deja caer de nuevo en la silla giratoria, da un trago de una botella de whisky,
eructa, se la ofrece. jA su salu, sheriff!

;Dodnde esta?, pregunta él.

¢La prisonera? Lan llevao al salon pa quitarle la ropa y darle unas friegas
antes de colgarla.

;Al salén?

Si, bueno, alli es que hay agua y jabon y mucha gente pa sacarle lustre.
Los muchachos pensaban frotarle luego bien con grasa de oca y aceite de
mofeta, pulirla como es debido. El ya esté en la puerta, con un martilleo en las
sienes que es peor que una mordedura de serpiente. jEh, un momento, sheriff!
¢No esta fuera de la ley, ese caballo dahi?

Puede. Voy a ver. Tu quédate aqui y echa el ojo bueno a esa botella de
whasky.

Descuide.

La yegua, cubierta de sudor, tiene los ojos desorbitados y se encabrita
contra el ronzal, de modo que la suelta. Que no te vean, musita al desatarla.
No tardaré mucho. Te silbaré cuando estemos listos pa largarnos. El caballo
vacila, coceando el suelo, relinchando quedamente, pero €l le da unas
afectuosas palmaditas en la grupa, y la yegua, mirandolo por encima del
hombro, se pierde entre las sombras de detras de la carcel.

El objeto de su busqueda tampoco se encuentra en el sal6n. Ahi todo esta
tranquilo, cuatro tipos que juegan a las cartas, otros dos frente al mostrador,
un charco de agua en medio del local en torno a un cubo de agua jabonosa,
con un trozo de encaje negro desgarrado colgando del borde. Los del
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mostrador rien, sefialando el cubo y el cepillo de mango largo que hay al lado.
iEl jodio chepa!, dice uno de ellos, desternillandose.

Hola, sheriff, lo saluda sonriente el que atiende el mostrador, un mestizo
moreno con aire de dormido a quien le falta media nariz. Encantao de volver a
verlo. ;Qué quiere soplar?

Estalla una discusion en la mesa de juego, el aire se llena de destellos de
acero liberado del cuero, resuenan disparos y un individuo alto y flaco de pelo
de estopa pierde media mandibula y por afiadidura todo lo demas,
estrellandose contra la pared por el impacto antes de deslizarse al suelo hecho
un amasijo sanguinolento. Parece que sa quedao una silla libre pa usté,
sheriff, dice el hombrecillo delgado de gafas que lo ha matado, volviéndose a
guardar la Derringer humeante dentro de la negra chaqueta de pafio. Ponga el
culo nel asiento y estudie un poco el libro de oraciones del diablo.

No soy dao al juego. ;Qué ha pasao con la prisonera?

¢Se refiere a esa ruin ladrona de caballos? Jo. Pos no sé. Apuntando a una
escupidera de bronce lanza un salivazo marron de tabaco, acierta y hace
temblar el recipiente sobre su base redonda como una peonza de apuestas.
Puede que esté en el médico pa purgarse y estar tan limpia por dentro como
por fuera, aunque después de que la lavaran aqui, dudo mucho que laga falta.

Los otros resoplan y se desternillan de risa. Ahora que lo pienso, el
meédico tiene que haberla visto ya, declara el camarero, con un palillo
ensartado en una grieta entre los dientes manchados de tabaco. Ha estao aqui
hace poco, oliéndose el dedo.

Entonces es posible, dice otro, riendo, que layan metido en la escuela pa
darle unos cuantos palmetazos.

:Qué tiene eso que ver con el robo de caballos?

Na. Es solo pa divertirse. Dar su merecido a esa zorranca.

Y todos vuelven a retorcerse de risa mientras dan palmadas en el
mostrador y en la mesa.

Sale empujando las puertas batientes, con la sangre martilleandole en los
oidos y los ojos. No se acuerda de dénde vive el médico, si es que lo ha
sabido alguna vez, de modo que se dirige a la escuela. Por el camino oye unos
martillazos que provienen de un taller de detras de la casa de comidas. Es un
carpintero desgarbado de rostro hirsuto que esta armando un ataud de madera.
Qué tal, sheriff, dice, poniendo el féretro de pie. S6lo me falta cortar la tapa.
En el interior, en el fondo, hay un tosco dibujo lineal de una figura humana
yacente, sin duda el contorno de una persona alli tumbada. Han recortado el
rostro de uno de los carteles, lo han pegado dentro de la linea de la cabeza y
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han introducido dos clavos en el sitio de los pezones. Los brazos sélo llegan a
los codos (probablemente ella tenia las manos juntas entre los clavos), pero
las piernas estan alli en toda su ahorquillada integridad. Creo que le ira
perfectamente. ;Qué le parece?

Me parece que deberia quemarlo.

La escuela tampoco esta donde la recordaba. En cambio, muy cerca de
alli, se encuentra con un establecimiento de comestibles y ferreteria, y entra a
preguntar si la han visto.

iSheriff! Pero ;donde sa metido?, grita el tendero, un individuo rechoncho
y patizambo con un tupé negro y la nariz hundida en la cara roja. jDesde que
se marcho usté, ha habido una verdadera plaga de bandidos que han venido a
armar jaelo! jFijese en lo que man hecho en la tienda! {Han roto a tiros las
ventanas, han matao a mis empleados, man robao la mejor mercancia y
manchao de sangre y bosta de caballo to lo demas! jTiene que hacer algo
parreglarlo! jPa qué sirve un sheriff si la gente honra no tiene porntecion!

Pa esa pregunta no tengo respuesta que valga, dice él, mirando friamente a
los brillantes ojillos del tendero. Ahora intento localizar a una prisonera
desparecida.

:Cbémo, se refiere a esa desvergonzada y despreciable picarona que tiene
tan malas pulgas? No ha desparecio. Sus muchachos han estao aqui con ella
hace un rato, man dejado sin fustas ni mangos de hacha; seguro que se lo va a
pasar en grande. Me parece que se dirigian al establo. Ya sabe. El escenario
del crimen. El da media vuelta para marcharse, pero el tendero lo agarra del
codo con una sonrisa lasciva en su redonda cara rojiza. Tengo que decirle,
sheriff, que cuando lan traido me fijao en algo que no habia visto en la vida.
Mira con un ojo por encima del hombro, le guifia el otro y se inclina hacia él,
su aliento frio y fermentado apestando a moho y podredumbre. Ella estaba...,
humm, ya sabe, le susurra burlonamente a la oreja. jEstaba llorando!

De un tirén se libera de la grasienta zarpa del tendero y sale con aire
resuelto al porche de madera, con las espuelas resonando en la quietud del
mediodia. Se detiene para echar una mirada a la ciudad polvorienta. Ni rastro
de ellos. Podrian estar en cualquier sitio. Un borroso movimiento en la
sombra cerca del cobertizo del herrero, pero quiza sea su caballo que anda por
alli. Simplemente deberia volver sobre sus pasos y esperarlos en la carcel.
Pero entonces la aguja blanca de la iglesia lo atrae. Ella le dio una Biblia una
vez, recuerda. Tendran que llevarla alli antes o después si ella quiere, y
seguro que querra. Quiza hasta haya una ley sobre eso.
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Nada mas pasar las puertas de la iglesia lo recibe el pastor, o un pastor, de pie
con una levita negra detras de una mesa de madera sobre la que se ve una
Biblia, un par de dados de marfil (jARREPIENTETE, dice al lado una nota
doblada como una tienda de campafia, ANTES DE PALMAR!), un revélver y una
bandeja para la colecta. Qué tal, sheriff, dice el pastor, tocandose el ala de la
chistera. Es un individuo alto y desagradable, con dientes de oro, un cabello
grasiento que le sale por debajo del sombrero y nariz de borrachin, en cuya
punta se asientan unos anteojos de montura metalica como dos platillos de
una balanza para polvo de oro. Bienvenido a la casa del topoderoso. jViene a
tiempo para rezar las visperas!

No vengo a rezar. Busco a una prisonera desparecida.

;Se refiere a esa mala pécora, ladrona de caballos? ;Ha desparecio? Una
cortina de cuero a espaldas del pastor le tapa la vista, pero oye las actividades
de los feligreses, que gritan y ululan a la manera de los pietistas. Bueno, pos
ao mejor esta ahi dentro, con los demas pecadores.

Gracias, reverendo, dice €l, haciendo ademan de entrar, pero el pastor lo
coge del codo. Tiene el revolver amartillado y le apunta a la oreja. Alto ahi,
hermano. No se puede pasar sin pagar.

Ya se lo he dicho, no he venido a rezar. Asunto oficial.

Da igual. Tiene que poner algo en la bandeja o no lo dejo pasar.

No tengo dinero, dice con firmeza, mirando al cafién del revdélver. Pero
VOy a entrar.

No tiene que ser dinero, dice el pastor, sin dejar de apuntarle a la cabeza
con el revoélver pero soltandole el codo para tirarse del cuello de la camisa y
dejar un poco mas de trayectoria a la nuez. Esas bonitas botas serviran.

No. Las botas, voy a necesitarlas. Si no hace caso y sigue avanzando, ¢le
dispararia el pastor por la espalda? Podria.

Bueno, ;y esa cabellera negra trenza con abalorios, entonces?

Fl titubea. No sabe por qué la lleva. Para que le dé buena suerte, quiza.
Como una pata de conejo. Pero no es supersticioso. Y no huele precisamente
bien. Dacuerdo, dice, cortandola de la cartuchera con el cuchillo de caza y
tirandola a la bandeja de la colecta, donde se retuerce y estremece por un
momento antes de encogerse como un escarabajo muerto.

Ahora le juego las botas a una tira, si le parece bien, dice el pastor con una
sonrisa de oro, cogiendo los dados y agitandolos con una mano sucia y
nudosa, pero €l lo deja atras y pasa bajo la cortina a la pequenia iglesia de una
sola nave, mientras el pastor dice a su espalda: jElevo mis mas solenes
suplicas al buen Dios pa que encuentre a esa mocosa canne de horca, sheriff!
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iNo quisiera perderla en el ultimo instante y dejar desconsolao al infierno
entero!

Veladas lamparas de gas cuelgan de las tiznadas vigas en la estancia de
paredes revestidas de madera, un ambiente brumoso de humo con olor a
cuerpos rancios sin lavar y a los nauseabundos vapores de whisky malo —
bebido, desbebido y regurgitado— que sirven como comunién en tablones
puestos sobre el respaldo de unos bancos. En el denso humo cuelgan como
adornos audibles los ecos rituales del resonar de escupideras, de la lluvia de
dados sobre mesas de juego, del tintineo de monedas, el blando rumor de los
naipes, el paso del trinquete y el timbre de las ruedas de la fortuna y las
tragaperras, el clic clic clic de la bola de la ruleta, y, en medio de los
fervientes gritos de los empedernidos jugadores, se producen juramentos,
rotura de vasos y disparos de revolver en una especie de abandono emocional.
;Estais tos servidos, cabulleros?, chilla uno, y otro grita: jCagiiendiez, dame
una buena! En alguna parte de la iglesia, entre el ruido y el humo, oye a la
cantante del salon que gorgoritea sobre un héroe magico dotado de un cimbel
considerable, ya ahorcado y que en paz descanse, su voz a medias sofocada
por el cargado ambiente. Sombreros con manchas de sudor cuelgan en
formacion de las paredes bajo proclamas doctrinales relativas a escupir y al
juego limpio, hileras de cabezas de animales decapitados, polvorientos
espejos azogados que no reflejan nada y pinturas religiosas de bandidos
muertos y damas desnudas en posturas de adoracion, pero la unica sefial de la
que busca esta en uno de los carteles que anuncian la ejecucién del dia
siguiente colgado sobre una mesa de faro, con su retrato obscenamente
retocado. jENVITE Y TRACATRA!, dice, y con un tosco dibujo indica donde y
como hacerlo.

Dobla una esquina (la hay, la estancia se esta complicando) y llega a una
mesa de juego con unos dados extrafios, pequefios y deformes, mas parecidos
a unos nudillos, lo que sin duda son. Siéntese, sheriff, y sacuda el codo, dice
el encargado de la mesa, un tipo achaparrado de mandibula torcida, ataviado
con unos andrajos pardos y un pafiuelo de colores anudado en la frente, un
pobre diablo moreno y de mal aspecto que le resulta vagamente familiar.
Tiene el brazo roto en un cabestrillo de cuero crudo, le faltan los dedos de la
mano y un reciente verdugon rojizo le cruza las asperas mejillas, la clase de
magulladura que suele hacer una fusta. Desde ahi ya no oye a la cantante; en
cambio, detras de la gran rueda de la fortuna, hay un ritmico coro de gritos de
borrachos que sube y baja, de modo que probablemente esté en algun sitio por
aquella parte. No es alguien que quiera ver ahora mismo. Venga, sheriff,
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tirelos, dice el tipo de la mandibula de través, agitando el mufién al extremo
del brazo roto. Esas porquerias son mias. Eran.

No tengo na que jugarme. Pero ¢no te conozco de algun sitio? Con la
mano buena, el pobre diablo ensefia una placa de ayudante doblada y oxidada,
oculta entre sus mugrientos harapos. ;Como? ;Eres mi ayudante?

Lo era. Pero perdi los cuartos y algo mas en ese perverso trile dahi, junto a
la gran rueda. Ahora tengo que trabajar en este antro sacaperras.

¢Donde esta la prisonera, entonces?

Bueno, la hemos perdido, a ella tamién.

¢Perdido...?

Ese miserable maniobrero y explotador dahi, el podrido ladrén que
regenta este chupadineros. El que me regald el codo de mas y mis propios
nudillos pa jugar a los dados cuando me socurrio abrir la bocaza y decir que
labia pillao con un as en la manga. El lo ve ahora, entronizado tras una mesa
de blackjack bajo una resplandeciente lampara de gas, cerca de la rueda de la
fortuna, un tipo inmenso, calvo y lampifio, con traje blanco, camisa de
volantes, corbata azul de lazo y gemelos de oro, que lleva unos lentes azules
pegados a los ojos. Esta tan tieso y palido como una piedra, no mueve nada
salvo los cortos y gruesos dedos, que reparten habilmente las cartas. Los
gritos ritmicos vienen de alli y pueden producirse como reaccion a los naipes
que distribuye. Ese cabrén sin madre reconocida nos ha dejao completamente
limpios, sheriff. Y por si fuera poco sa quedao con la prisonera.

Mal hecho. Ella no estaba en juego.

Lo sé.

¢Qué ha hecho con ella?

Bueno, pos... Su ex ayudante titubea. No es mu agradable. Lanza una
mirada inquieta sobre el hombro. Mejor vaya palla a verlo con sus propios
0jos.

Siente una colera ardiente al tiempo que un frio glacial en el corazén y
tiene la sensacion de que va a volverse loco de repente con la violencia
contrapuesta de sus emociones, pero aprieta los dientes con fuerza, recobra la
calma, se coloca bien el sombrero sobre la frente, deja caer las manos a los
costados, yergue la espalda, baja la cabeza y, a paso mesurado, se dirige hacia
el resplandeciente gordo de la mesa de blackjack. Tiene la impresion de que
la estancia se ha agrandado un poco o de que se ensancha a medida que él
avanza, y hay nuevos angulos y esquinas que debe doblar, subitas
aglomeraciones de ruidosos jugadores borrachos entre los que ha de abrirse
camino, y en ocasiones parece que el tipo que reparte cartas en la mesa de
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blackjack estd mas lejos que cuando ech6 a andar hacia él, pero sigue
adelante, procura no seguir sus 0jos sino sus oidos (los gritos y aullidos), y asi
se encuentra al cabo de un momento entre el gentio que rodea la mesa de
juego. Lo que provoca los ritmicos gritos, segun ve al llegar, es el espectaculo
de la maestra estirada sobre la rueda de la fortuna, que gira despacio, la falda
negra cayéndole por encima de las rodillas cada vez que se pone cabeza
abajo. El intenta no verlo pero también queda un tanto hipnotizado por el
ritmico ascenso y descenso, que descubre y oculta, de las deslumbrantes
rodillas blancas de la maestra, con el hechizo rompiéndose unicamente
cuando se da cuenta de que ella tiene los ojos fijos en él mientras va girando
con una expresion entreverada de furia, humillacion y angustiada suplica. Es
una mirada de lo mas fascinante cuando esta al revés y los gritos alcanzan su
mayor intensidad, los ojos quedan entonces sombriamente subrayados por las
cejas, como con bolsas de profunda pena, la nariz de ventanas dilatadas
semejante a un cuerno entre la frente, las rodillas desnudas por arriba no muy
distintas de un pensamiento amargo, de un reproche.

Prosigue su avance, sin saber lo que va a hacer, pero antes de que llegue a
la mesa, un tipo alto, con pelo tatuado en la calva, aparta a empujones a todo
el mundo y, dejando caer una bolsa de gamuza, toma asiento. jDame unas
cuantas figuras, tu, trilero mascachapas!, grita con fanfarroneria de borracho,
retorciéndose las puntas enceradas del bigote de manubrio. Lo ha visto antes,
probando la horca, s6lo que desde entonces ha adquirido una pata de palo. Su
compaiiero, el mestizo sin oreja, que lleva ahora una zarpa de oso en la nariz
y una pluma enhiesta en la cinta del sombrero, ronda por alli con la bragueta
abierta bajo el vientre que le sobresale por encima. Voy a ganar ese chumino
giratorio pa mi amiguete y pa mi, y no quiero pillarte con cartas marcas,
barajando con ventaja, realizando juegos de manos, arrugando los naipes,
haciéndoles muescas ni amafnandolos de ninguna manera, no quiero ver
espejitos, barajas trucas ni escondrijos, y tampoco quiero presenciar grandes
milagros como cartas de mas ni ases que salen por arte de birlibirloque. ; Me
oyes? Asl que, venga, menea el mazo, viejo burlanga, y damelas buenas.

El que reparte, que tiene la baraja en las manos suaves y ensortijadas
como un santo con un libro de oraciones, ha escuchado todas esas bravatas
con serena indiferencia, la lisa cabeza apoyada en los estratificados pliegues
del menton como un cremoso monton de leche cuajada, las pupilas ocultas
tras los anteojos azul cielo, que parecen pegados a los globos oculares. Las
lentes coloreadas, bien lo sabe €l, son para leer el reverso de los naipes, las
brufiidas sortijas para reflejar el reparto, entre las que sin duda no falta un
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anillo para marcar, y las mangas y el chaleco de lino se abultan y distienden
con mecanismos disimulados que esconden triunfos. Cuando, con un
movimiento tan minimo que apenas resulta visible, baraja, corta y reparte,
parece utilizar al menos tres mazos diferentes, mezclando un par de ellos y
dando por abajo de la tnica baraja visible en todo momento, y en cualquier
caso nunca por arriba.

El hombre bizco del pelo tatuado se levanta y aparta la silla hacia atras
con la pata de palo. He llegao a la conclusion unanime de que has hecho
trampas, grita, mientras el que reparte desliza tranquilamente la bolsa de
gamuza hacia el monton de sus ganancias, cogiendo luego el mazo para
barajar de nuevo con tal soltura, que la baraja parece un inquieto animalillo
atrapado entre las suaves y palidas manos. A su espalda, la maestra, atada a la
rueda de la fortuna, da vueltas y mas vueltas forzadamente, aunque ahora, con
el calvo de pie, con su pie y su pata de palo, cesan los ritmicos gritos.

Tranquilo, compa, susurra el mestizo desorejado, con la mano metida en
los pantalones. Lanza un escupitajo por encima del hombro, lejos del que
reparte. Es la leche de rapido, este fullero. No lo provoques. No es prudente.

iCierra el pico, manso ciclope, y apartate!, ruge el calvo. Y alli se planta,
frente al repartidor de gafas, las piernas separadas y apoyado en la pata de
palo, los hombros tensos, los codos fuera, las manos a unos centimetros de la
culata de los revdlveres. jA ver si te atreves, timador, que apestas como una
carreta de bofigas de caballo!

Un agujero se abre explosivamente en el pecho del calvo como si le
hubieran clavado un poste, proyectandolo hacia atras entre el gentio, el
repartidor habiendo desenfundado con calma, disparado y vuelto a enfundar
sin dejar un momento de barajar los naipes con ambas manos. Deja el mazo
sobre la mesa y apoya las gordezuelas manos a cada lado como diciendo:
¢Hay algun otro primo que quiera probar suerte?

El se asegura de que lleva la placa de sheriff a plena vista, se tira del ala
del sombrero, se sube la cartuchera, y entra en el espacio bien iluminado que
acaba de abandonar bruscamente el hombre de la pata de palo y el pelo
tatuado. Pone derecha la silla caida, observando con atencion al que da cartas,
y la coloca frente a la mesa de blackjack pero él contintia en pie. Vengo a
pedirte que me devuelvas a mi prisonera, dice con voz queda. Tiene una
corazonada sobre el repartidor, una idea de la que mas convencido esta cuanto
mas tiempo pasa estudiandolo de frente. Legalmente no puede apostarse por
ella. Tt lo sabes. Puede que tenga que cerrar este establecimiento.
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El enclenque de su ex ayudante, el del brazo destrozado, se inclina hacia
el que da cartas, quien al parecer, aunque no mueve los labios, le musita algo
en la oreja arrugada. Dice que no va a poder ser, dice el ex ayudante por la
comisura de la boca. A espaldas del gordo gigantesco, las blancas rodillas de
la maestra giratoria se alzan a la vista como un par de inexpresivas marionetas
cubiertas con calcetines, para caer en la oscuridad, una y otra vez, tras la
cortina de su vestido, pero €l se arma de valor para no mirar, y también para
no hacer caso de la ardiente mirada de ella, porque ahora debe pensar
estrictamente en una sola y dnica cosa. Dice que si quiere llevarse a esa
renega ladrona de caballos, tendra que sentarse a jugar una mano pa ver si la
gana.

No pueo. No tengo bolsa. Si, ahora esta seguro. Por eso esta tan quieto.
Escuchando. Todo. Sus orejas escudrifian hasta el mas minimo sonido igual
que sus lijados dedos de puntas rosadas acarician los naipes. Tras los anteojos
azules, ese tipo es ciego.

Bueno, ;v sus botas?, sugiere el ex ayudante. ;O sus armas? El niega con
la cabeza. El ex ayudante musita algo al oido del gordo, acercando luego su
oreja para escuchar la respuesta. Venga, dacuerdo, ha dicho. La vida,
entonces, ha dicho. La suya contra la de ella.

Humm. Bueno, dice él, encogiéndose de hombros, mientras se sienta al
borde de la silla para que su voz salga de la posicion adecuada. De todas
maneras, la suya vale menos que una falsa moneda. Un destello de regocijo
parece surcar el rostro del hombre gordo, mientras las cartas, despiertas de
nuevo, revolotean entre sus manos como un paro enjaulado, o un colibri
obteniendo su sustento. El se quita las espuelas para que no lo traicionen, y
luego, dejando la voz en la silla, se levanta silenciosamente con intencion de
situarse detras del que da cartas. Poquer descubierto normal, dice su voz.
Todas bocarriba. Ni una tapa. El repartidor ofrece la baraja hacia la silla. Sin
cortar, tio. Dalas, na mas. Un silencio mortal impera en la estancia mientras él
da la vuelta a la mesa, nada se oye sino el tenue crujido y el metalico tictac de
la rueda de la fortuna, apagado ya todo murmullo, lo que desconcierta al
gordo, aunque no lo manifiesta. Con un ademan apenas perceptible, reparte a
la silla vacia una jota y a él un rey. Creo que tratas de decirme algo, dice su
voz desde la silla, siguiendo con el parloteo para encubrir sus movimientos.
Algo que un viejo cazador de ciervos le ensefio una vez como medio de
confundir a la presa. Era un truco tan simple y natural que, una vez que lo
aprendio, se sorprendia de no haberlo sabido desde siempre. Pero una pareja
de esos gallardos mozos ganan con la gorra a una vieja testa coronada, afiade
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su voz con chuleria cuando cae otra jota, inmediatamente seguida, desde
luego, por un segundo rey. Ah, ah, dice su voz. Dita sea mi suerte. Parece que
me hace falta un tercer caballerete de esos pa seguir en la pelea. Y lo obtiene,
seguido a su vez por un tercer rey. Ya esta detras del repartidor, mirando
desde arriba el efervescente monticulo de su calva reluciente. Pos toma,
chapate ésa, dice su voz cuando aparece la cuarta jota. Creo que ahora,
quitando milagros, la prisonera es mia. Sigilosamente, cuando cae el cuarto
rey, desenfunda el cuchillo de caza. El repartidor gira levemente la cabeza
como si hubiera oido algo fuera de lo normal y dirigiese la oreja hacia el
sonido, de modo que su voz dice desde la silla: {Mira qué cosas! jCuatro
jotas! jCuatro reyes! Pero no hemos terminao entavia, amigo. Tienes que
darme otra carta. Solo has repartido cuatro. El gordo titubea, inclinandose
ligeramente hacia la voz, y entonces, con cierta impaciencia, lanza una reina
negra que cae como una provocacion entre las dos manos de hombres
armados. Vaya, esto es el colmo, exclama su voz. ;Como ha ido a parar ahi,
esa quinta jota? El repartidor se sobresalta, parece a punto de coger el
revolver o la carta, pero deja la mano quieta y, tras la mas breve vacilacion,
tira un quinto rey. Ja, dice la voz. S6lo un miserable dos. jTe pillé, viejo! Y
cuando aparece el revolver y acribilla la silla, él hunde profundamente la hoja
en la garganta del repartidor, rebanando de lado a lado la gruesa carne apilada
como si removiera un cubo de manteca de cerdo.

El hombre no se desploma sino que continda alli sentado con toda su
rotundidad, la cabeza un poco inclinada hacia delante como si se hubiera
llevado algun chasco, los anteojos azules escurriéndosele por la nariz,
alejandose de los fruncidos hoyuelos donde sus ojos estuvieron una vez. Su
mano armada se crispa y dispara otra vez, haciendo afiicos una lampara
cenital y mandando a cubierto a todo el mundo, la palma se vuelve luego
hacia arriba y deja que el revdlver caiga como si fuera un descarte. Del
rebanado gaznate se destila una grasa blanquecina, que poco a poco se torna
rosada. El limpia la hoja del cuchillo en las hombreras del traje de lino del
hombre, haciendo funcionar un dispositivo mecanico de ocultacién que
descarga varios ases por la manga, y luego vuelve a envainarlo con cuidado,
observando todo el tiempo a los demas mientras se recobran y estudian la
nueva situacion. No esta seguro de como lo van tomar ni de qué significaba el
repartidor para ellos, de modo que para distraerlos de cualquier pensamiento
conflictivo que se les pudiera ocurrir, dice: Yo diria que esas ganancias son pa
quien las coja, cabulleros.
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Eso provoca el enloquecido tumulto de rigor, y mientras se lanzan a ello
él detiene la rueda de la fortuna para liberar a la maestra. Cuando le desata las
mufiecas, casi espera recibir otra bofetada, pero en cambio ella se desmaya y
se derrumba sobre su hombro, las manos golpeandole sin fuerza en la espalda,
de modo que debe desatarle las caderas y los tobillos con todo su peso
encima. Las cosas se ponen feas en la iglesia, revilveres y cuchillos se
desenfundan, pufios y botellas vuelan, de modo que se marcha rapidamente de
alli cargandosela al hombro como unas alforjas, mientras la estancia se
encoge convenientemente hacia la salida para acelerar su travesia. En la
puerta, antes de irrumpir en la noche como una flecha, lanza una mirada por
encima del hombro libre al caos del interior (es su ciudad y, que él sepa, la
unica gente que ha tenido en la vida y esta a punto de dejarla para siempre) y
a traves del humo ve al repartidor muerto, aun desplomado bajo la destellante
lampara como una antigua y melancolica ruina, su calva cabeza espejeada de
azul hundiéndose poco a poco en la garganta supurante.

Atraviesa a zancadas, bajo un tapiz de estrellas que palpitan débilmente, la
ciudad desolada, llamando a su caballo con quedos silbidos, con una mano
agarrando un muslo tierno y relajado, estrechando con la otra las corvas
cubiertas por la falda. Supone que la iglesia no contendrd mucho tiempo el
tumulto en su interior, y sus esperanzas de salir rapidamente de ahi se van
desvaneciendo. Se dirigié primero al cobertizo del herrero donde apercibi6 a
la yegua negra por ultima vez, pero esa construccion no estaba donde su
memoria le decia; encontrando en cambio la carcel con el patibulo delante, se
encamind seguidamente hacia el establo pero acab6é de nuevo frente a la
carcel. La maestra empezaba a pesarle, asi que pensé en esconderla en su
escuela hasta que localizara a la yegua, o bien otro caballo o un par de
monturas, pero vio que habia vuelto frente a la horca y la carcel, o ellas
habian vuelto a él. Y alli esta ahora, cerca del patibulo en la silenciosa
oscuridad, silbando suavemente, con una frustracion creciente en las entranas
(¢donde se ha metido el pufietero caballo?), tratando de orientarse, la mejilla
apretada contra una cadera flexuosa, los brazos abarcando las piernas de la
maestra como si fueran lo unico seguro a lo que atn pudiera aferrarse.
Clavado en el cadalso hay uno de los carteles que anuncian la ejecucion para
mafiana a mediodia, aunque a la tenue luz de las estrellas la fiera severidad de
su retrato parece haberse suavizado, como rendida al destino que la espera,
cualquiera que sea. Esta resuelto a impedir su ahorcamiento —si ahora le
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preguntan por qué ha ido alli, dira que ésa es la razén— y es como si el
retrato lo comprendiera y lo mirase ahora con mas esperanza que indignacion;
pero aun no tiene claro el modo de llevar a buen término su rescate, lo que
quiza explique la delicada perplejidad que también parece percibir en el rostro
del retrato, la mirada suplicante, los labios ligeramente entreabiertos como
para formular una pregunta, o recibir un beso. ;De adiés? Siente un picor en
la comisura de los ojos, donde se va acumulando cierta humedad, que él toma
por lagrimas. No debe decepcionarla. Aparta la cabeza de ese instrumento
aterrador con el nudo corredizo de la soga colgando en las alturas de la noche,
y ese hombre solitario, ese pistolero distante e inquieto, libre y sin ataduras,
que no pertenece a nadie ni a nada, aprieta los labios con reverencia contra la
ternura que tiene ahi, sobre el hombro, y mira por encima de la dulce loma de
su cadera hacia el campo de estrellas que titilan mas alla en el cielo sin luna,
pensando: Estoy completamente perdido y no soy quien creia que era.

Se dispone a emprender otra busqueda de caballo o refugio cuando oye
que la iglesia se vacia a su espalda y los hombres salen en tromba a la calle.
No hay tiempo; parecen aproximarse rapidamente desde todas partes,
aullando sus euféricos juramentos y maldiciones y disparando sus armas.
Cruza la calle al trote, jadeando, sintiéndose ahora perseguido, la cabeza de la
maestra rebotando contra su espalda (mirada suplicante, labios entreabiertos:
él no piensa ahora en eso, aunque desde luego sabe que lo hara después), y se
oculta en la carcel, pero, agobiado por su carga, no logra echar el cerrojo
antes de que los hombres de la ciudad entren empujando la puerta y lo
obliguen a retroceder.

iEh, sheriff! {Vaya, lo que tiene ahi!

iFijate! jQué espestaculo tan gratificante!

iLa tocao el gordo, al sheriff!

Encienden las lamparas y forman un circulo a su alrededor, llenando la
estancia, admirando a voz en cuello a la mujer cargada sobre su hombro,
alargando la mano para palpar sus partes inanimes o pincharlas con el cafién
del revélver. El los esquiva como puede, retrocediendo hacia la puerta del
calabozo, considerando sus posibilidades. Probablemente no tiene ninguna.

jTeniamos miedo de que se nos aguara la fiesta y no la viéramos estirar el
cuello!

iQué bien ha hecho, sheriff! {Como manda la ley!

Oiga, amigo, por qué no va a efestuar unas cuantas libaciones
tranquilizantes y descansa un poco antes del gran dia, dice un jorobado sin
dientes y de ojos saltones metido en una voluminosa chaqueta blanca de lino
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con una placa de ayudante prendida boca abajo en la sucia solapa. Nosotros
cuidaremos de la prisonera.

No, dice él. En otros tiempos se habria abierto camino a balazos,
sencillamente, o lo habria intentado; ahora no puede hacerlo. La vais a dejar
en paz. No la van a ahorcar.

cQué...?

Voy a dejarla marchar.

ilNo puede hacer eso, sheriff! jNo tiene derecho!

jHemos construido la nueva horca s6lo pa ella!

iTuvimos que arrancar toda la parte datras de la casa de comidas pa que
hubiera madera!

Eso no es cosa mia. No ha sio ella. Yo robé el caballo.

cUsté que...?

Los hombres retroceden un momento, sombrio ahora su jovial semblante,
mientras el muslo de la maestra tiembla y se endurece bajo su mano como
despierto de pronto por la brusca confesién. Péngame en el suelo, requiere
ella friamente a su espalda, y toda la ternura parece abandonarla. Ahora
mismo, por favor.

Congojacion, murmura alguno, lanzando un lapo al interior del calabozo
como un signo de exclamacion. Por lo visto, tendremos que cambiar el retrato
de tos los putos carteles.

El se hinca de rodillas para que ella plante los pies en el suelo, mientras
los resentidos hombres, sin perderlo de vista, se apifian de nuevo a su
alrededor y la maestra se pone derecha rozandole apenas el hombro para
apoyarse, un contacto, aunque puramente practico, por el que él se siente
agradecido. Continua alli arrodillado un momento, como implorando
misericordia, que quiza sea lo que hace, pero sin una palabra mas ella da
media vuelta sobre sus indiferentes tacones negros y, con las manos apretadas
en las caderas, avanza contoneandose hacia la puerta mientras los hombres se
quitan el sombrero y retroceden para dejarle paso. No es su costumbre romper
el silencio pero, enfrentado a ese silencio espantoso y sin fin al que ahora esta
condenado (que afrontard, cuando ella se haya ido, con el callado estoicismo
que es natural en él y por el que es conocido, y €l se conoce), no puede
evitarlo: Ni siquiera ma dao las gracias, dice a su espalda.

Ella se vuelve en la puerta abierta, enmarcada por la aterciopelada
oscuridad de la noche. No hay mucho afecto en su mirada, pero él se anima al
percibir la ausencia de una coélera excesiva. No ma dao, replica ella en voz
queda pero firme. Ni siquiera me ha dado las gracias.
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¢INo? Se queda un poco perplejo pero es plenamente consciente de que le
debe mucho, y se incorpora y se quita el sombrero como han hecho los
demas. Lo siento, sefia. Pero usté tampoco ma dao las gracias.

Ella suspira y sacude la cabeza. ;Y por qué tendria que darselas?

Pos, ya sabe. Por lo que acabo de hacer. Por salvarle la vida.

Yo no robé el caballo. Usted s6lo ha hecho lo que debia hacer.

No. Le resulta dificil sostener su fija y dura mirada, que segun cree es
ahora del color del hierro fundido, de modo que en cambio dirige la vista al
oscuro lunar parecido a un hoyuelo de su mejilla. No ha sio por ese motivo.

No ha sido por ese motivo.

No, sena.

¢Y por qué motivo ha sido, si me lo puede decir?

No..., no se lo pueo decir.

No se lo puedo decir.

No, sefia. No pueo.

Ella suspira, y aunque lo sigue fulminando con la mirada, hay ahora mas
ternura en ese suspiro que en todo lo que le ha manifestado hasta entonces.

;Sabéis una cosa? jMe parece que el sheriff tiene cierta debilida por la
seno!

s Tu cres?

Ella se queda inmoévil un momento junto a la puerta, observandolo con
toda su severa rectitud, y entonces esa rigida intransigencia se disuelve vy,
titubeante, con un susurro de las negras faldas, vuelve a entrar en la estancia y
se planta frente a él con aire afable bajo la luz de la lampara, echando atras la
cabeza para captar su reacia mirada, como suplicandole que la mire, cosa que,
invadido de una tremenda flojedad, hace al fin.

Vale, pero ¢tiene la sefio debilida por el sheriff?

jJua! jDe tenerla, me parece que sé donde la tiene!

iCierra ya la boca! jCreo que la va besar!

¢Como? {No me lo creo!

Ni él. Sus ojos estan llenos de esa vision —Ila frente suavizada, la mirada
escrutadora, los labios humedos y entreabiertos— totalmente nueva, incluso
inimaginable hasta este momento, pero al mismo tiempo tan familiar que
tiene la impresion de que ha tenido frente a él ese semblante lleno de
complacencia durante toda su vida natural, y se inclina hacia ese rostro,
cerrando los ojos, como si al fin hubiera encontrado lo perdido tanto tiempo
atras.

jAlla va!
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ijAhora habra que ahorcarlo seguro!

El calor de su aliento recae himedamente sobre sus resecos labios cuando
se produce una subita y violenta explosion que sacude la carcel entera —
instintivamente la empuja hacia un lado, gira en redondo y desenfunda—: es
la yegua negra, con los ojos desorbitados e hinchada hasta el doble de su
tamafio, que ha irrumpido estrepitosamente en la estancia llevandose por
delante la puerta, el marco y una parte del muro, rompiendo los cristales de
las ventanas con el impacto y haciendo que los hombres, tropezando unos con
otros, se precipiten en todas direcciones para apartarse de sus cascos que todo
lo destrozan.

iEh! {Fijaos! {Es la yegua forajida!, gritan. jSa vuelto loca!

La maestra de escuela ha caido al suelo a su espalda en el umbral del
calabozo y se agarra a sus piernas. El intenta silbar a la yegua para
tranquilizarla pero eso solo parece enfurecerla ain mas. Se encabrita hasta el
techo, la boca espumeante y las ventanas de la nariz dilatadas, y he ahi que
vuelve los cascos al suelo, aplastandolo todo y lanzando por los aires polvo,
cristales y astillas.

iCuidao!

iSocorro! iNo veo! jCreo que me sa metido una astilla en el ojo!

iMa aplastao la pienna!

El ayudante de espalda curvada y chaqueta blanca coge un lazo de una
escarpia en la pared y con un grufiido lo lanza en torno al cuello de la yegua
enloquecida, pero el animal alza las patas y con un solo golpe de los cascos le
aplasta la cabeza, salpicandolos a todos de sangre y sesos sin dejar otra cosa
sobre el cogote reventado del ayudante que la desdentada mandibula inferior,
que se le queda colgando como una cascara de melon.

iHaga algo, sheriff! jSujete a ese caballo del demonio antes de que nos
mate a tos!

ijAcabe con ese jodio animal! ;A qué espera?

Fl est4 ahora frente a frente con la bestia espumeante de ojos enrojecidos,
de espaldas al calabozo vacio, amarrado al sitio por los brazos entrelazados de
la maestra. Tiene los dos revolveres apuntando a los globos oculares de la
yegua, que giran frenéticamente, pero, a pesar de que ha estropeado su
momento singular con la sefio, no se decide a apretar los gatillos, porque
nunca ha poseido un caballo como ése y no quiere perderlo por un arrebato. Y
menos cuando tanto podria necesitarlo. La yegua resopla y relincha, agita
tremendamente las negras crines, aporrea el suelo con los cascos, parece
luego acercarlos hacia las piernas de él, tras las cuales sigue encogida la
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maestra, atisbando. Entonces vuelve a alzarse el animal, las patas delanteras
agitandose en el aire, las traseras adelantandose, su relincho mas parecido a
un grito aterrador, y vuelve a bajar con estrépito (la maestra grita), aplastando,
una y otra vez, los barrotes del calabozo a cada lado de él.

iEs a la sefio a quien persigue!

iEntréguesela, sheriff! {No cabree mas a esa creatura salvaje!

jPara ya de una vez, dita seas!, grita él a la yegua enloquecida.
iRetrocede! {Si quieres patear a alguien, aborton pestilente y alobao, me
pateas a mi! El caballo resopla por los ollares y golpea el suelo, arquea de tal
modo la cabeza hacia la cola que lo tnico que alcanza a ver él es su negra
garganta, y deja escapar un relincho mas parecido a un trémulo gafiido. Luego
baja la cabeza entre las rodillas y lo mira con aire suplicante por debajo del
flequillo, arafiando con un casco los tablones del suelo. Mu bien, eso esta
mejor. Ahora sal daqui, dice él. La yegua balancea la cabeza de un lado a
otro, los labios vueltos hacia arriba sobre los dientes, la himeda mirada ahora
més dolida que desafiante. {Ya! El baja uno de los revélveres y de un balazo
le arranca la ufia muerta del casco. La yegua lo levanta del suelo, agacha la
cabeza, lo mira, vuelve a ponerlo en el suelo, y, tras una triste pausa, da media
vuelta y sale lenta y pesadamente, cabizbaja, de la estancia. Alguien dispara
un tiro, el caballo se tambalea ligeramente, se detiene, prosigue luego su
pausado caminar. Los demas hombres, envalentonados, empufian sus armas y
empiezan a disparar con furia mientras ella avanza pesadamente,
persiguiéndola mas alla del agujero en la pared donde antes estaba la puerta,
gritando maldiciones y apretando el gatillo sin parar.

Fl ayuda a la maestra a ponerse en pie, sintiendo hacia ella la misma
ternura que antes, tanto mas cuanto que su corpifio de cuello alto se ha
desabotonado y un olor dulce, como a polvos de talco, brota de la blancura
que se atisba en el interior y le desencaja las articulaciones de una forma que
ni el asalto de la yegua ni cualquier otro han logrado jamas. La mano de ella,
sin embargo, se parece a una garra rigida y se retira al instante de la suya,
todo calido sentimiento ya claramente ausente de su animo. ;Por qué no ha
matado a esa bestia maligna?, grita ella. En la calle, oye a los hombres que
estan haciendo precisamente eso, el estruendo explosivo de su descarga como
una exhibicion de fuegos de artificio, y, por segunda vez en tan poco tiempo,
cierta humedad empafia su vision. jEsa yegua queria matarme!

No lo sé, suspira él. Calculé que si lograba tranquilizarla quiza podriamos
montarla y marcharnos de aqui.
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¢Coémo? ¢Dejar esta ciudad? jJamas podria hacer eso, idiota! De todos
modos, afiade, lanzando una mirada henchida de furia a la humedad que se
arrastra sigilosa por sus mejillas, no es por eso.

El no dice nada y ella le da una bofetada. Tan fuerte que le arranca el
sombrero y a ella se le tuerce el oscuro mofio. Afuera, parece que estan
destrozando la ciudad entera, y en su pecho €l siente lo mismo, porque ha
visto las mechas de bucles anaranjados bajo el mofio deshecho.

Y el tumulto se apaga bruscamente y los hombres vuelven en tropel a la
carcel, arrogantes y acalorados por la excitacion de la matanza, un turbio velo
frente a los ojos de sombreros, cabellos y narices.

iEh, sheriff! jTendria que haber visto como ha dejao su horca esa yegua
loca!

iHa convertio tol asunto en un paquete de palillos!

iYupii! {Nunca he visto na igual!

jOxtruncion a la justicia, eso ha sio!

iY lemos hecho mas bujeros que una criba!

Ni siquiera ha intentao escapar. jEra como si estuviese mu triste y se
muriera por estirar la pata!

iPero no ha sio facil! jCreiamos que nunca ibamos a tumbar a ese viejo
jamelgo!

ijLe metio toda la municion en el cuerpo, a esa asquerosa creatura!

jHa sio creminal! jMenuo matalén estaba hecho el jodio caballo!

Claro que vamos a tener que construir otra vez la pufietera cosa pa colgar
a este vaquero desgraciao.

Venga, cofio, no lo terminariamos a tiempo, la cabrona de la yegua sa
ocupao bien de eso. Yo digo que lo dejemos y vayamos a emborracharnos.

Bien dicho, hombre. A mi no mimportaria meterme un par de jarras pal
cuerpo.

Pos claro, convienen todos. Que se largue. Na hecho na malo.

No, muchachos, dice la cantante del salén, deshaciéndose el oscuro moiio
y sacudiendo la cabeza para soltarse los bucles anaranjados, un pecho con
punta de rubi saltando ahora del corpifio desabrochado, no podéis hacer eso.
Este canalla escrofuloso ha incumplio la ley y tiene que pagarlo.

Venga, Belle, solo es un asesino, ladron de caballos, cuatrero y asaltante
de trenes, a mas de hacer trampas a las cartas, ;qué tiene eso de malo?

El joputa ma dejao planta, dice amargamente. Ahorcarlo seria demasiao
bueno pa él.
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Los hombres se miran cansinamente, los hombros caidos. Joer. ;Estas
segura, Belle?

Estoy segura.

Pos vale. Tendremos que ir a buscar martillos y clavos, supongo.

Esa madera dahi esta hecha migas. Habra que deshacer el establo y
empezar de nuevo.

Lo siento, sheriff, dice un viejales con bolsas bajo los ojos y una cicatriz
de oreja a oreja que le pasa por la protuberante nariz como una cuerda de
tender sobre la barba, y que ahora lleva una placa de ayudante. No podemos
hacer na. Le quita la estrella de sheriff y las armas. Mas le vale meter su
pobre culo jodio en ese calabds, o lo que queda de él, y comportarse mientras
nosotros nos ocupamos de lo que tenemos que hacer.

;Cono le pasa de tos mos, ayudante?, pregunta alguien y todos se vuelven
hacia él. Esta observando como se prende la cantante el alfiler de rubi en la
mejilla perforada. Y pensando que en realidad no estaba hecho para la vida
civilizada y que considerar que podria estarlo siquiera un momento ha sido
una debilidad y un verdadero fallo, fatal, a la vista de las consecuencias.
Parece que una mula acaba de darle una coz en los cojones, al tio.

Es Belle. De verla vestida asi.

Y ahora ese horizonte que siempre estaba ahi para él ya no lo esta, y el
vasto horizonte de su ojo interno tambien se ha desvanecido.

Te voy a echar de menos, tesoro. L.a cantante sonrie, remetiéndose el
pecho pero dejando desabrochado el corpifio de la maestra. No tos los dias
pasa por aqui alguien como tu.

No todos los dias, corrige €l, y entra en el calabozo para desplomarse
sobre los muelles descubiertos del camastro.

iNo, ja! Ella rie, todos rien. jNo tos, seguro que no, cofo!

Recuerda que cuando los hombres salieron a reconstruir la horca mir6 por la
ventana del calabozo desde el camastro donde estaba tumbado y vio que las
estrellas se juntaban y se ponian a girar en el firmamento como tolvaneras
celestiales, y pensd: Se avecina una fuerte tormenta. Durante un tiempo hubo
un silencio tan denso que le hacia dafio en los oidos, y se acord6o de un dia
caluroso que se encontraba solo en el desierto bajo el sol abrasador y se hizo
un silencio semejante en medio de todo aquello y un numeroso grupo de
guerreros indios pasé al galope, todos montados a pelo y sin riendas, las
cabezas erguidas y mirando rigidamente al frente como atraidos por algo en el
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horizonte que él no alcanzaba a ver, los cascos de sus caballos levantando un
suplicio de polvo pero sin hacer el menor ruido. Mientras pasaban a toda
velocidad, vio que tenian los labios cosidos con tiras de cuero crudo y el
pecho y la frente tatuados con misteriosos pictogramas y, entretetejidos en la
carne, dientes y pequefios huesos de animales, y comprendi6 que cabalgaban
hacia el olvido y se llevaban consigo los secretos del universo, y que, aun
cuando tales secretos no fuesen muy interesantes, eran los tinicos que existian
y €l no llegaria a conocerlos. Tras ellos venia un rio embravecido, que les
mordia iracundo los talones y borraba sus huellas, y entonces, cuando los
guerreros desaparecieron y los habituales ruidos del desierto volvieron, el rio
se redujo a un hilillo de agua en el cual bebieron su montura y él y luego
estuvieron enfermos durante un tiempo.

Y en eso pensaba cuando se hizo el nuevo silencio mientras seguia
tumbado en el catre del calabozo en la ultima noche de su vida, y si antes se
habian oido ruidos de sierras y martillos, ahora los sofocaba ese denso
silencio coagulado y luego los borraba el subito rugido del viento ciclonico
que todo lo envolvié a continuacion, arrancando el tejado de la carcel y
llevandose la silla giratoria y el viejo escritorio de madera y arrojandolos
contra los barrotes del calabozo, reduciéndolos a un monton de afiicos que
rebotaron en su cuerpo como dardos y flechas, al tiempo que se hacia un
ovillo con los brazos sobre la cabeza, dejandoles como diana solo el culo, mas
o menos inmune al castigo por estar curtido como el cuero tras haberse
pasado la vida en la silla de montar. El viento trajo entonces consigo el gran
azote de una lluvia ardiente y torrencial que le hinco los dientes y lo masticé
con el hambriento impetu de una manada de lobos, y cuando el aguacero
paso, las afligidas estrellas cayeron del cielo en un torrente de meteoros que
estremecio la tierra y sacudio los muelles del camastro, dejandolo, tirado y
perplejo, en el suelo. Y entonces el polvo y la tierra y las reventadas piedras
de los meteoros agitadas por los rugientes vientos cayeron rodando sobre él
como si el desierto mismo hubiera cobrado forma animada y se hubiese
levantado contra €él, zarandeandolo, cegandolo y penetrandolo por todos los
orificios, taponandole la nariz y la garganta hasta impedirle respirar, acabando
por enterrarlo alli donde yacia. Pero se trata de un hombre hecho a los duros y
caprichosos habitos del desierto, y con mucha paciencia esperé a que pasara
la turbulencia (lo peor ya habia ocurrido, la sefio lo habia abandonado, y ni
siquiera era la sefio), meditando todo el tiempo sobre las ironias de su extrema
situacion —la circunstancia de que estuviera conteniendo la respiracion,
luchando por sobrevivir con objeto de existir una hora mas para que luego lo
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ahorcaran—, y cuando al fin pasé, él se abri6 camino escarbando y escupi6 la
tierra que le llenaba la boca y se destaponé las narices con los dedos y de
nuevo empezo a respirar como antes.

La tormenta dejo tras ella un sol de mediodia, que ahora brilla sobre él a
través de las ruinas de la carcel sin tejado. La retorcida puerta del calobozo
esta abierta de par en par, y su antigua cartuchera con su revolver de seis tiros
y culata de madera cuelga de un perchero en una de las paredes que aun
quedan en pie tras la tormenta. No parece haber razon para no ponérsela, de
modo que la coge y se la abrocha, y al hacerlo recuerda que antes de que los
hombres salieran (o quiza después) recibio la visita de un fotégrafo tuerto, lo
que tomo6 por una seflal desfavorable, o por mas de una. Era un individuo
cadavérico, con sombrero de copa y barba de chino, y sentia por su oficio un
entusiasmo locuaz. Insistié en ensefarle su legajo de fotografias de hombres
ahorcados, dandole un golpe en las partes bajas con el cafién de su fusil y
tirandole del pendiente cuando él cerraba los ojos sin manifestar verdadero
interés. Segun su docta opinion, dijo el individuo extendiendo sus muestras y
requiriendo su atencion, la fotografia de un solo ahorcado ofrece un aspecto
mas melancolico que la de varios en grupo, si bien los colgaos en multitudes
de doce o mas no sélo presentan oportunidades y dificultades especiales para
el fotografista emprendedor, por ser menos estereotipada, cabria decir, sino
que también tienen una forma de abrir el primer plano a un examen pictérico
y llamar la atencion sobre los que atin no han sido ahorcaos. Dicho con otras
palabras, un hombre colgao en solitario tiene una sola y triste melodia que
ejecutar, mientras que un par de docenas forman toda una orquesta que toca
una serie de popurris mezclaos y entrecruzaos. Dicen que dos son compaiiia,
siguio diciendo el tuerto, mientras por su raquitica perilla corria un hilo de
saliva de tabaco que acababa sobre sus fotos, afiadiendo tonalides sepia
cuando €l las frotaba con un dedo largo y huesudo, pero no es verdad. Fijese
en esos dos indios renegaos que cuelgan aqui: jjamas habra visto na mas
solitario que esto! Un canalla ahorcao es como una pregunta inquietante. Dos,
como si se burlaran el uno del otro con ese estipido balanceo del cuello roto,
y ninguno tiene na que decir. A veces me gusta mirar mis fotos de dos
ahorcaos s6lo pa desternillarme de risa. Tres, lo que prefiere la mayoria de la
gente, es una especie de misterio, como si se supiera qué estan haciendo ahi
arriba dos de ellos, pero ¢y el tercero? Lo mas probable es que sea un error,
como si anduviera de paso por alli, tropezara y cayera en el nudo corredizo. Si
alguna vez es un error colgar a una persona, es ésta. Mi numero favorito, sin
embargo, es el de cuatro. Es mas o menos el maximo de pataleantes que se
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puede colgar en concierto a la vez que se esta en condiciones de considerar la
escena completa y apreciar la vision de cada uno de ellos en particular, de
forma que se obtiene una especie de combinacion de todos los demas. En
general, sin embargo, se debe a mi especial interés por la arquitextura de la
horca. Fijese en esas fotos, lo diferentes que son, tantas formas nuevas y
maravillosas dahorcar a cuatro hombres, tos a la vez, y con cuatro juntos
balanceandose se pueden resaltar las vetas de la madera y atraer el ojo al
espacio vacio bajo las botas elevas. Lo que desde luego es la tinica razon de
que construyan esos estimables artefastos.

Con el fusil ya amartillado y listo, atisba con cautela por el enorme hueco
donde antes estaba la puerta de la calle y ve que hoy no elevaran ninguna
bota, ni suya ni de cualquier otro. Los restos de la horca, destrozada por la
yegua negra, se han desperdigado en su mayor parte por obra de la tormenta,
nada queda en la ancha calle polvorienta salvo unas cuantas astillas dispersas
semejantes a descoloridos restos de alguna resolucion anterior. Y lo que
persiste de ese proposito solo puede medirse por la ominosa ausencia de toda
prueba que lo acredite, porque nada se mueve. Ni siquiera los visillos de
encaje de la ventana por encima del letrero del salon. Los edificios de madera
erosionados por los elementos, completamente abandonados bajo el ardiente
sol, parecen fatigados y encogidos sobre si mismos, un ligubre silencio de
muerte empapa todas las cosas igual que la bebida cala a un hombre hasta los
huesos. Pero lo estan esperando en algun sitio, o sitios, de eso no le cabe
duda. Ha llegado la hora.

En la otra acera las puertas del banco cuelgan de sus goznes como de
costumbre, y aunque haya que cruzar unos cien metros de espacio abierto, la
mamposteria ofrece mas proteccién que la madera, y calcula que si es capaz
de llegar hasta alli tendra mas posibilidades, o en todo caso podria durar un
poco mas. Se deja ver brevemente en el porche de la carcel, luego vuelve a
refugiarse en el interior. No ocurre nada, de modo que comprueba el revélver
(se ha disparado una sola bala; la recarga), se cala bien el sombrero de ala
ancha sobre la frente como creyéndolo capaz de contener el plomo, se limpia
las orejas y se prepara para salir corriendo. Hay una especie de presencia ahi
fuera, como un espacio lleno dentro del vacio visible, creada por la
solemnidad de la hora y protegida unicamente por su tensa necesidad, y
cuando penetre en ella, no habra manera de salir hasta que esa presencia ya no
esté alli, o que él ya no esté alli.

Una parte del muro de la carcel se derrumba subitamente a su espalda,
hacia el interior, rompiendo el solemne silencio: da media vuelta rapidamente,
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para disparar, pero no hay nadie y entonces, mientras esta mirando, otra
porcion de pared se pliega sobre si misma como un cuello almidonado y, tras
un momento chirriante, se desliza languidamente al suelo con un estruendo de
escombros. Si, de acuerdo. Hora de salir.

Se pone en cuclillas, cuenta hasta tres, y luego irrumpe en la calle
corriendo en zigzag, con el corazon y las piernas a toda marcha, esperando
que el mundo entero estalle a su alrededor en cualquier momento y ponga un
subito y acerbo final a todas las cosas. Eso no ocurre, auin no, pero cruzar ese
espacio le parece que dura afos, sus botas aporreando una y otra vez la
polvorienta plaza donde antes se levantaba el patibulo, sus manos golpeando
también el suelo cuando se agacha y vuelve a incorporarse, la distancia entre
el banco y él pareciendo agrandarse incluso cuando se apresura hacia el
edificio, y tiene la sensacion de estar atrapado en una de esas interminables
danzas tribales de caza, con él de presa designada con cabeza de bufalo —
presa auténtica o falsa, sin duda es lo mismo—, sus agitadas piernas
entumecidas, como el plomo ya, y su voluminosa e incomoda cabeza
pesandole sobre el cuello y bamboleandose por su cuenta, sin fuerzas para
hacer otra cosa. No lograra cruzar, esta muy lejos. Ya no puede incorporarse
en su titubeante marcha en cuclillas, toda tumbos sin impulso, esta sin aliento,
ha perdido el sombrero, de un disparo probablemente, si es que le disparan,
no esta seguro, con la sangre martilleandole en los oidos, la vista turbia de
sudor y desesperacion.

Pero entonces, justo cuando empiezan a cederle las rodillas, tropieza con
una vieja calesa con una rueda rota que no ha visto antes pero que en cierto
modo se pone ahora a su disposicion, pasa rodando por debajo para luego
saltar sobre una barandilla de amarre y agacharse detras de un porche de
madera de unos treinta centimetros de alto, jadeante, apuntando con el
revélver hacia los edificios del otro lado de la calle. Se limpia el sudor de los
ojos con la manga de la camisa y escudrifia los tejados, los rincones oscuros,
el borde de las cosas. Nada. Lo mismo que antes. Una quietud de muerte. Lo
unico excepcional ahi fuera es su sombrero negro de ala ancha, tendido al sol
como una sombra sin objeto, tan amenazador como un cartucho de dinamita
con la mecha encendida. Alza la vista hacia la ventana con una costra de
polvo por encima de él: joro!, se lee en descascarilladas letras doradas.
OFICINA DE CONCESIONES. Es un viejo edificio con armazén de madera, no tan
solido como el banco, pero ahi es donde se encuentra y la puerta esta abierta
de par en par, fuera de sus goznes, de modo que toma impulso y entra de un
salto.
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Pega la espalda a la pared delantera y barre la estancia con el revolver,
pero esta desierta, con gruesas capas de mugre rancia, Unicamente alteradas
por la marca de sus botas y sus manos cerca de la puerta. Se desliza por la
pared al suelo, los pulmones agitados por el esfuerzo, escrutando su refugio.
Una estructura endeble y desolada con un techo que se derrumba y gran
numero de ventanas sin visillos a todo alrededor, ya salpicadas de agujeros de
balas perdidas; dificil encontrarse en peor sitio. En el mostrador hay un cartel,
COJA UNA, pero la caja de delante esta vacia, las cartas que contenia esparcidas
y cubiertas de polvo alli donde han caido, como diciendo que la veta se ha
agotado hace mucho. Ve una carta junto a su bota, boca abajo. Mejor seria
dejarla ahi. Una vez conoci6é a un hombre instruido, un jugador que después
de limpiar millones en el rio se dirigio al Oeste para obtener ganancias aun
mas faciles y suculentas y gan6 otro montén de millones hasta que perdié no
ya la suerte, sino la capacidad de controlar su suerte, y lo que le dijo una
noche frente a la tltima cerveza que recuerda haber bebido fue lo siguiente: Si
has perdido el tacto de la baraja, hijo, y debes descubrir una carta a ciegas, no
la descubras. Pero él lo hace, sabiendo cual es incluso antes de volverla, una
carta que ya le han dado antes. Hay unas coordenadas escritas en el anverso,
con numeros y cifras que no alcanza a entender, pero donde se cruzan en la
esbelta cintura negra se lee una palabra: SALON.

Se guarda en el bolsillo la carta de dos caras tras haberle quitado el polvo
frotandola en los pantalones, piensa en la soledad, en su sempiterno deseo de
soledad, pero que ahora no puede e incluso no quiere realizar, y se vuelve a
mirar por la ventana delantera, mas alla del cartel oro al revés (la pintura
dorada es negra y grasienta desde dentro), hacia el viejo salon de la ciudad en
la otra acera, con su letrero colgante, sus puertas batientes como alas
plegadas, sus visillos ain blancos. Es una especie de provocacion, un desafio,
lanzado exclusivamente para €él, lo sabe, aunque la carta haya estado alli
desde siempre y cualquiera que pasara podria haberla recogido. También es
sin duda una trampa. Probablemente una ratonera en la que se han escondido
todos, esperando el momento oportuno con anchas sonrisas melladas en sus
rostros destrozados, conscientes de que €él, como la mosca atraida por un
zurullo, llegara con toda seguridad porque es quien es y no lo puede remediar.
Pero ¢y si pudiera, y si les dijera que se fueran a hacer pufietas y se levantaba
y se largaba de aquel apestoso agujero? No daria resultado. Fuera donde
fuese, la ciudad seguiria alli, el sal6n frente a sus ojos como una acusacion y
una burla. No si, como le dijo una vez un buscador de oro, sino como. Bueno.
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Aquel tipo moribundo también declaré que la buena noticia es que todo pasa.
O que alguien habia pasado.

De modo que vuelve a guardar el revélver en la funda, sale al porche con
zancadas acompasadas, baja a la calle polvorienta, sin apresurarse, pasa frente
a la calesa arrodillada hacia él con la rueda rota y, un poco mas alla, su
sombrero abandonado, tendido alli en medio en su negra y arrugada soledad
(jSoledad!, exclam6 un dia un viejo y maloliente trampero con un bufido
atribulado: Claro que la ansiamos, chico, es el sefiuelo que nos ha traido aqui,
pero no es mas que una ilusion, como encontrar una montafia de oro o unos
putos angeles), pero ya no frena su avance, ya no tiene miedo de lo que podria
estar oculto en las cosas o detras de ellas, hasta que llega a la acera de
tablones frente al salon. Alli se detiene bajo la cegadora luz del sol, separa las
piernas y grita a pleno pulmoén: jVale! jYa estoy aqui! jSalid si no estais
cagaos de miedo! El eco de su aspera voz resuena en el vacio, como si se
encontrara en el fondo de un cafién, y es la Unica respuesta que recibe. Esta
tan reseco que apenas puede articular palabra, la frenética carrera desde la
carcel ha absorbido todos sus liquidos, de modo que decide haber dicho todo
lo que tenia que decir. Sube a la acera de tablones y avanza hacia las puertas,
los tacones de sus botas resonando en la madera, luego se echa a un lado para
mirar por la ventana. Nada sino una lébrega oscuridad llena de polvo y
telarafias, ahi dentro. Muebles rotos por todos lados, lamparas y botellas
hechas afiicos, el viejo piano de cola caido hacia delante como para morder el
suelo con su triste dispersion de dientes desportillados, unos tirantes amarillos
que sobresalen de una escupidera de bronce volcada como entrafias de pollo
derramadas.

Da un paso atras y considera todo eso, mira alrededor. El tnico signo de
vida es su propio sombrero en medio de la calle desierta. Se ha equivocado en
todo. La ciudad esta abandonada. Aparte de él no hay nadie. Le flaquean los
hombros y se da cuenta de lo cansado que esta, un cansancio que no sélo
obedece a los esfuerzos fisicos sino a todas las dificiles reflexiones que ha
realizado. En lo tnico que tiene ahora que pensar es en encontrar algo
humedo para despegarse la lengua del cielo del paladar. Ya se ocupara luego
de buscar un caballo. No sabe dénde encontrar uno de esos animales, pero si
queda algo de beber en la ciudad tiene que estar al alcance de su mano. Da
media vuelta para entrar en el salon y las puertas batientes se abren de pronto
y le dan un golpe en plena cara, enviandolo tambaleante hacia atras, cabeza
abajo, a la calle. Apenas alcanza a ver algo por la tremenda fuerza del golpe
que le arranca lagrimas en los ojos, pero logra disparar hacia las puertas
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incluso antes de morder el polvo. No hay nadie, desde luego. Las puertas se
sacuden un momento sobre sus goznes y luego se quedan quietas. Se toca la
nariz. Si, rota. No por primera vez. No es una estructura hecha para este
territorio.

Mientras yace alli de espaldas con un dolor palpitante en plena cara, se da
cuenta de que la ciudad lo abandona y se lleva consigo el dia. La oficina de
concesiones, las ruinas de la carcel y el campanario de la iglesia ya estan
bastante lejos, sus largas sombras oscureciendo el desierto. El banco va
después, arrastrando sus puertas. El establo y la tienda. Toca la carta en el
bolsillo para asegurarse de que sigue ahi, considerando que representa todo lo
que ha ganado con sus solitarios afanes, todo lo demas fantasia y obsesion, el
naipe so6lo una sefial de ellos. El salon es lo ultimo que se aleja, como
supervisando la retirada general, y cuando el local, a su vez, se encuentra a
cierta distancia, el visillo de encaje de la ventana de arriba ondea brevemente
como diciéndole adios. Y entonces es de noche, y no hay nada que ver aparte
del cielo negro acribillado de agujeros de estrellas en lo alto.
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